邱苑婷+鄧郁+李珊珊

上?！ば褋硭劳鲶w驗館

上?！靶褋怼彼劳鲶w驗館，人們在虛擬空間里體驗

“10號，很遺憾，你死了?！?/p>

窄長、閃著冰冷銀色光澤的鋁門緩緩向側(cè)邊移開，漆黑的甬道出現(xiàn)。從光亮處遲疑著邁進(jìn)狹長甬道，因恐懼而站定的那一刻，門徹底關(guān)上。此刻，被黑暗徹底吞沒。眼睛需要適應(yīng)，顫栗的心需要安撫——別怕，這不是真的。

不，你必須把它想象成真的。

這是一次死亡體驗，你最好，把它當(dāng)成真的。

北京·“影像中的生死學(xué)” 課堂

北師大某教室里，燈光全暗。所有人的目光都聚焦在投影幕布上——“一串綠色數(shù)字，在一只人類胳膊上，冷漠而堅定地倒計時?！敝挥忻}搏的跳動聲，“一聲一下，一下一聲”，不斷減少，直到定格：0000：00：0：23：48：24。

電影《時間規(guī)劃局》里，這是主人公生命中的最后一天。

“現(xiàn)在，請大家閉上眼睛，將自己的右手搭在左手手腕上，找到自己的脈搏，用一分鐘安靜地感受血脈的跳動?！闭f話的女子年近花甲，聲音有種溫和的堅定。

一分鐘后，“請睜開眼睛，寫下你剛才的感受?！?h3>1

上海公益新天地藏在這座現(xiàn)代都市的市井之地。曲徑通幽處，十來幢兩層的中式小紅樓錯落而立。整齊的紅瓦白墻中，有一面墻黑得格外突?！着c黑涇渭分明，隱隱讓人想到陰與陽的分界。

分界線旁邊，一面黑晶石的圓形六角星徽占了滿墻，頗似占星命盤。巨大的圓盤邊，同樣石質(zhì)、但相襯之下毫不起眼的方形招牌上，寫著幾行字：醒來死亡體驗館。

它理所當(dāng)然地黑得徹底：從墻到招牌，從地墊到頂燈開關(guān)，從外到內(nèi)——若第一次踏進(jìn)門，必先站定幾秒，伸手摸索眼前的黑。然而門口就是草坪綠地，參天的樟樹高過了樓頂。生機(jī)與死亡并存，這反差和諧得叫人寬慰。

下午兩點(diǎn)，簽到、穿鞋套、寄存行李手機(jī)后，12個人站在黑暗的狹小空間里。前方一塊屏幕以詭異的方式在暗黑中發(fā)出光，伴隨著低沉的男聲：“歡迎來到醒來死亡體驗館……現(xiàn)在，請將你的手按在屏幕上，打開生死之門。”

屏幕上的手印周圍閃著火焰的光，不知是錯覺還是有意設(shè)計，手掌印上去時確有熱度。一道窄長的側(cè)門無中生有般橫向滑開，暗暗的冷光從另一空間投來。

這是一個科幻場景般的鏡面空間，激光般的線條交錯其中，每個人都在張望。依舊沒有引導(dǎo)人，只有頭頂?shù)膹V播在響：“中間的圓形白桌上，有12個iPod。請你們每人隨機(jī)選擇一個，你將得到屬于自己的號碼?！鄙砗?，另一扇雙開門打開，圓形舞臺般設(shè)計的12個座位呈現(xiàn)在眼前。

2

簡單地說，死亡體驗館的設(shè)計，像一個哲學(xué)版的“殺人游戲”。主持人通過廣播和監(jiān)控掌握全局，參與者只聞其聲、不見其人，在聲音的引導(dǎo)下，每輪對一個兩難的哲學(xué)命題進(jìn)行抉擇和討論。比如，阻止恐怖分子炸掉大廈，挽救幾百人生命的惟一方法，是折磨兩歲的女兒，你選擇折磨女兒還是放棄？

在輪流公開發(fā)表意見、辯論結(jié)束后，投票開始——最不同意或不喜歡誰的表現(xiàn)，便將其“票死”。得票最多者，將走上中央的圓形凹臺，承受即將到來的“死亡”——通過全黑的甬道，躺上傳送帶，進(jìn)入模擬焚化爐。

但很有可能，在被迫接受這一切之前，他將再次面對“上帝”的拷問：“你現(xiàn)在有機(jī)會選擇一個替罪羊，代替你走向死亡。請問你選嗎？你選誰？”

我被一個姑娘選中替死，成為整場游戲第一個死亡的人。一切來得猝不及防又仿佛在意料之中。通向黑暗與未知的鋁門緩緩打開。

3

無數(shù)人問“死亡體驗”的主要設(shè)計者莫里斯：這一輪輪的哲學(xué)討論和思辨，和死亡有什么關(guān)系？

出生于1996年的少年語速極快：“我要反問你，你覺得哪些事情是和死亡有關(guān)系的呢？多近算扯得上關(guān)系？”

莫里斯和他的伙伴也不是沒有想過嘗試純粹的生理死亡體驗，比如瀕死體驗，但那無法保證安全。又或者，像很多國外的死亡體驗館那樣，把人放到棺材里躺一躺、寫個遺書、搞個追悼會，通過重演儀式來模擬死亡體驗。但這種過于儀式化、畫面化的東西，遠(yuǎn)不是他們所理解的死亡體驗的核心：

“我們有個基本觀點(diǎn)：一切和生有關(guān)的，都和死有關(guān)。之所以我們平時會生活在這樣庸碌的生活里，其實是因為我們忘記了死亡。”他開始聊海德格爾的“向死而生”，聊常人對生命“無窮無盡”的錯覺。無怪乎“醒來”的氣質(zhì)如此哲學(xué)——這和它的主要設(shè)計者保持著高度一致。莫里斯在媽媽練梵式瑜伽的唱念中長大，從小被帶著上過形形色色的心理工作坊和靈修班，自由散漫乃至于詭異的成長環(huán)境，養(yǎng)出了一位聰明又不受束縛的唯美主義者。高二輟學(xué)、因為缺少高三成績，國外大學(xué)的錄取通知作廢，他干脆在家搞起了翻譯和創(chuàng)作、幫朋友做顧問，直到2015年遇見“醒來”的兩位創(chuàng)始人丁銳、黃衛(wèi)平。一個95后，兩個70后，意外地相談甚歡。

其時，丁、黃從2012年開始籌劃并投資建設(shè)的死亡體驗館已遇瓶頸。莫里斯的出現(xiàn)，為陷入僵局的“醒來”注入了新鮮動力。丁銳著迷于形而上的思考，崇尚思維的邏輯和條理框架;而黃衛(wèi)平恰恰相反，他是感性動物，年輕時曾下海經(jīng)商賺得盆滿缽滿，也經(jīng)歷過紙醉金迷的墮落，但頑固甚至頭破血流地成為了淤泥中的奇葩，不論在怎樣的環(huán)境中，都會為了一點(diǎn)人際間的真誠不計代價;年輕的莫里斯，則有將空泛的構(gòu)想落地的聰明——3人截然不同的氣質(zhì)，形成了一個穩(wěn)定并富有張力的三角，也奠定了這個死亡體驗館的形態(tài)。

“活到老折騰到老”的陸曉婭，寫完《影像中的生死課》后，對死亡的恐懼好像少了一點(diǎn)

2016年清明節(jié)，經(jīng)過4年的掙扎、前后投入個人資金四百來萬的“醒來”，終于正式對外開館。

4

來這里體驗死亡是要收費(fèi)的，門票444元。

莫里斯把“醒來”定性為一個做“哲學(xué)類精神產(chǎn)品”的社會企業(yè)，運(yùn)用商業(yè)手段，實現(xiàn)社會目標(biāo)——從庸碌的日常中生造出一個形而上的思考空間，敲響以死亡為終點(diǎn)的命題。

然而，能不能有收獲，是參與者自己的事情。他們并不諱言這點(diǎn)，甚至把各種抱怨的來信發(fā)在微信公號上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你來了不一定覺得好，也可能完全無感，甚至覺得非常討厭、憤怒，認(rèn)為毫無意義。如果你有類似觀點(diǎn)，可以不要來。我們保證的是真實，但是架不住大家會對它有過高期待。”

以人們熟悉的物質(zhì)消費(fèi)類商業(yè)思維為對照，這似乎是反商業(yè)和反邏輯的，“醒來”能做的只是保證硬性服務(wù)在標(biāo)準(zhǔn)線上，包括環(huán)境、客服等可控因素。短短半年里，死亡體驗館的環(huán)節(jié)設(shè)計也一直在隨著反饋迭代更新。比如，接受完模擬焚化爐的“炙烤”后，剛“死”之人會來到一個純白的空間——“新生”。最初的設(shè)計中，第一輪死亡的人將獨(dú)處于此。這讓部分參與者覺得“太虧”：花了444，才四五十分鐘，這就結(jié)束了？于是，“醒來”制定了“第一輪死亡的人可以免費(fèi)參加第二次體驗”的規(guī)則，并招募志愿者作為“擺渡人”，好讓第一個人“新生”后，如果愿意，至少有人能聊聊天。

另一個“被迫接受”的改進(jìn)是，整場體驗結(jié)束后，主持人將現(xiàn)身，根據(jù)自己的觀察給每個參與者以“關(guān)鍵詞”和相應(yīng)解釋。盡管有的關(guān)鍵詞不留情面甚至略顯刻薄，但加入這環(huán)節(jié)后，市場反饋確實變好了。莫里斯坦言，自己并不喜歡這個設(shè)計：“可大家都想要答案，就像大家都喜歡星座一樣。”

莫里斯覺得，真正的問題在于國內(nèi)對精神類產(chǎn)品缺乏認(rèn)識，因此普遍期待過高：“許多人會認(rèn)為一個精神類產(chǎn)品，比如見一個心理大師應(yīng)該能解開我們所有的人生困惑。但在國外，人們會覺得這就是一個心理咨詢，就像去下個館子一樣，不會期待這個館子一定好吃，不會期待改變?nèi)松＿@個期待，不是說我們耍賴、不去達(dá)到，是因為它本身就不可達(dá)到。它可以low到?jīng)]有下限，但對真正感興趣、愿意把它作為一種工具來使用的人來說，它也可以沒有上限。這完全取決于你自己的層次?！?h3>5

如果死亡無法追問，那么只有對“生”進(jìn)行淋漓盡致的解剖和拷問。象牙塔內(nèi)，或許有著最適宜讓生命思考發(fā)芽生根的土壤。隨著網(wǎng)絡(luò)的便利、媒體報道與曝光度的增加，“生死課”已經(jīng)不再新鮮：只需敲敲鍵盤、點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，你就能看到謝利·卡根教授盤腿繞腳坐在耶魯?shù)闹v臺上，侃侃而談“死亡哲學(xué)”;香港中文大學(xué)陶國璋老師的死亡課已經(jīng)開了二十來年，內(nèi)容設(shè)置幾經(jīng)改易，從心理學(xué)、人類學(xué)、醫(yī)療、病理學(xué)、哲學(xué)宗教等角度出發(fā)，成了一門有關(guān)死亡的綜合課程，近十年來還增設(shè)了參觀解剖室、殯儀館的活動，報名人數(shù)總是爆滿;北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的王一方教授開設(shè)醫(yī)學(xué)哲學(xué)課，致力于在醫(yī)學(xué)體系內(nèi)部強(qiáng)調(diào)人文的重要性，把技術(shù)反思、生死哲學(xué)、道德哲學(xué)三條線打通，為過于崇尚技術(shù)理性的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)敲響警鐘……

盡管生死學(xué)課堂已在各地開花，但大多數(shù)課堂依舊是“老師講，學(xué)生聽”的傳統(tǒng)教學(xué)模式。任歐妮曾在臺灣東海大學(xué)選修過生死學(xué)，記憶最深的是一個瀕死體驗視頻：“那個人臨死前，看到自己的靈魂飄在病房的天花板那兒看著她自己……”

生死課，究竟該怎么上？難道只能是各種抽象概念和生死故事的講述？

6

在北京師范大學(xué)，學(xué)院體系之外出身的陸曉婭開設(shè)的“影像中的生死學(xué)”課程，與別家格外不同：老師的“一言堂”成為了過去時，通過精心設(shè)計的觀影和討論，學(xué)生的主動思考、提問成為了課程內(nèi)容的核心;沒有所謂的死亡哲學(xué)體系，無論師生抑或旁聽者，所有人帶著自己的生命經(jīng)驗、思維方式與價值觀，加入分享和討論，共同促成以生命碰撞生命的過程。

“改變?nèi)松?、“受益匪淺”、“很特別”是上過這門課的同學(xué)常用的評價，超高的口碑也讓它成為北師大選課系統(tǒng)里最難選到的課之一。大三時，楊艷群在舍友的大力推薦下選了這門課。

那次課上，老師出了一個題，‘死亡離你有多遠(yuǎn)。我很自然地想起了二叔。我哥哥在二叔的墳前挖土，把土蓋在他的棺木上，說‘二叔我給你蓋屋，我給你蓋屋，反反復(fù)復(fù)地說。

這個細(xì)節(jié)讓我印象非常深刻。課上我也和大家進(jìn)行了分享，大家回應(yīng)的過程中，我會思考很多，比如對親情的理解、小孩的責(zé)任感是怎么培養(yǎng)起來的、死亡儀式怎樣幫助我們成長等等。那種課堂氛圍，讓你敞開心扉、無所顧忌。在我印象里，好像所有的課堂討論質(zhì)量都很高。

當(dāng)時快要到清明節(jié)了，我應(yīng)該有幾年沒回家了，就很想到二叔的墳前看一看。課后，我給陸老師發(fā)了一封郵件，說我想要回家，當(dāng)天就買好了車票。陸老師很快就回復(fù)了，說沒事你回去吧，她也要回去，還給我講了一些她的故事。

當(dāng)時提到了一種克服死亡恐懼的辦法，就是延續(xù)自己，在別人身上找到你的影子，擴(kuò)大個人的影響范圍。通過把自己身上美好的東西傳遞出去，那種快樂足以讓你克服對死亡的焦慮。這是她推薦的那本《直視驕陽》里談到的。

我是一個師范生，畢業(yè)后就要回自己的省份教書。很多同學(xué)對此是感到痛苦的，我也有過這樣的感受。陸老師對我的影響是，盡管我可能會感到痛苦，但我還是會做很多事情。當(dāng)時我就開始去了解關(guān)于教育的東西，想自己以后在教育崗位上能做出一些跟別人不一樣的事。我后來甚至有一個計劃，要在以后自己的班上養(yǎng)小兔子。因為我們看了一個電影，《小豬教室》，一個老師在他們班養(yǎng)了一頭豬。孩子們在養(yǎng)豬的過程中，與豬產(chǎn)生了很多感情，而在全班討論畢業(yè)以后該怎么處理這頭豬的過程里，又培養(yǎng)了孩子們的思維方式、責(zé)任感等等。

所以你看，這門課它是由生死問題入手，但討論的問題非常廣泛，最后還延伸到了生活中要怎樣去做。實際上我覺得所有的課都應(yīng)該是這樣的。所以才會有這句話嘛，教育就是用一個生命去感動另一個生命，像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。陸老師其實是借由生死課的途徑，回到了教育的本質(zhì)。

7

2012年，在北師大開生死課前，陸曉婭在起早貪黑中，迎來了“奔六”的年紀(jì)。

她并不是正兒八經(jīng)的大學(xué)教師。她的微博簡介上寫著，“從媒體圈而心理圈而公益圈”：最主要的職業(yè)生涯里，她是中國青年報社的媒體人，又因為創(chuàng)辦為青少年提供心理支持的“青春熱線”，同時跨界新聞與心理學(xué)領(lǐng)域;退休后，她全心跳入公益領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，和熱線志愿者杜爽一同創(chuàng)辦“歌路營”，為留守兒童和流動兒童的教育出力。

毋庸置疑，這是一個對生活充滿熱情的人。但在母親阿爾茨海默癥逐漸惡化、每日3小時通勤的奔走中，一天早晨醒來，她問自己：“陸曉婭，快六張的你還有什么夢想？”用她書中的原話，她早做好了“積極老齡化”的準(zhǔn)備：“除了照顧老媽、游走大地和鍛煉身體之外，我肯定還能干點(diǎn)兒什么?！?/p>

她認(rèn)真琢磨起開課的事情來，“生死學(xué)”的想法躍入腦中，一下子，生命中的各種經(jīng)驗交匯成一點(diǎn)：年少時親歷“文革”的經(jīng)歷，“青春熱線”時期多次走進(jìn)大學(xué)校園的危機(jī)干預(yù)，心理輔導(dǎo)培訓(xùn)中探索死亡的課程經(jīng)驗，2003年非典、2008年汶川地震的心理援助……如今，自己的人生之秋已經(jīng)到來，死亡的議題也不可避免地擺在眼前。

以最容易產(chǎn)生情境和代入感的電影為載體討論生死，“影像中的生死學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。從課程時間的選擇，到電影的選擇與剪輯，再到課程環(huán)節(jié)的設(shè)置，每一步陸曉婭都頗費(fèi)心思：她把課放在周五晚上，想盡可能篩選出愿意放棄休閑時間、思考生命議題的學(xué)生;幾輪課程下來，她將經(jīng)典但略顯沉悶的黑澤明《生之欲》從第一節(jié)課移到了最后一節(jié)課，把“引路片”替換為更接地氣的《小豬教室》;從刻意創(chuàng)造黑暗中的靜默時刻，到“我想知道誰和我一樣”的分享游戲設(shè)計，到《姐姐的守護(hù)者》中的選角扮演，到為小組設(shè)定不同的討論議題，再到在討論中引入《可操作的民主》中議事規(guī)則的制定……每一個細(xì)節(jié)，都是保證課堂效率、引導(dǎo)高質(zhì)量討論與思考的前提。

她希望引起學(xué)生的困惑，不再執(zhí)著于確定和現(xiàn)成的答案——“沒有困惑的青春是多么荒涼啊”，她將劉瑜的這句話打在PPT上，學(xué)生樂了。

2016年8月，結(jié)合課程設(shè)計思路和課堂實錄的《影像中的生死課》出版。在耳順之年，陸曉婭以新的方式，與世界產(chǎn)生連接。

8

在籌備“醒來”死亡體驗館前長達(dá)十幾年的時間里，黃衛(wèi)平一度陷入常人無法想象的泥沼。從2008年汶川地震志愿參加心理援助組開始，到在上海推動緩和醫(yī)療的社會志愿工作，再到2012年創(chuàng)辦“醒來”死亡體驗館的過程，讓他逐漸從一個非正常的世界重新一點(diǎn)點(diǎn)回到正常的社會生活軌道上。某種程度上說，死亡體驗館，也是他自己的求生。

“活到老折騰到老”的陸曉婭，寫完《影像中的生死課》后，對死亡的恐懼好像少了一點(diǎn)?！捌鸫a這件事情我完成了，這樣一段生命，我還過得挺結(jié)實的?！彼琅f會站在書房的桌子上，拿粉筆在墻壁的黑板上大字寫詩;在超市推著購物車跑，心想別人肯定在想“這老太太跑什么跑趕著去死啊”，她笑出聲來：“我是要趕著在死之前好好去活，還有那么多好玩的事情、值得做的事情，世界上還有好多地方我想去?！?/p>

象牙塔內(nèi)外的這些生死場，除了渡人，也是渡己。

（參考資料：陸曉婭《影像中的生死課》，感謝北京師范大學(xué)出版社周益群女士的傾力支持。實習(xí)記者張宇欣 孟依依 劉玥 胡宏培亦有貢獻(xiàn)）