牙套菇?jīng)?/p>

十五歲那年，在一部名為《牛仔褲的夏天》的電影影響下，我對(duì)友情的推崇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那個(gè)年紀(jì)女孩憧憬的愛(ài)情。我迫切期待著有心意相通的人能出現(xiàn)在我生命中，填補(bǔ)我過(guò)去十余年友情缺失的空白。然后在那年夏末，我就遇到了老李。原本沒(méi)有因果關(guān)系的事，卻被我矯情地將之定義為宿命。

在我最惶惑的年歲，遇到一個(gè)和我截然不同的人，而連接我們之間的紐帶，不是一條神奇的牛仔褲，而是一個(gè)人，抑或說(shuō)是名字——周杰倫。

這三個(gè)字，貫穿了我和老李的整個(gè)青春。他是我們共同的偶像，唯一的區(qū)別在于我們癡迷的程度不同。用現(xiàn)今的話而言，我頂多算“路人粉”，而老李卻是不折不扣的“腦殘粉”。

老李一直試圖將我同化到和她一樣的高度。但屢戰(zhàn)屢敗。于我而言，除了追星，我還有更感興趣的事——看書。每月的生活費(fèi)，除了一日三餐，我全都用來(lái)買書和雜志，而老李都用來(lái)買了周杰倫的專輯、周邊和海報(bào)。

在我們住了三年的205寢室，我和老李，被其他人冠上了“月光姐妹花”的稱號(hào)——“初一擲千金。月底瘦三斤”的節(jié)奏。

最捉襟見肘的時(shí)候，老李用兩元錢買了一袋超市促銷的饅頭，蘸白糖吃，我們熬了三天。而我卻并不覺(jué)得苦，我有了一床頭的小說(shuō)雜志，從《最小說(shuō)》到《青年文摘》，從郭敬明到明曉溪；而老李，有了一盒子碼得整整齊齊的周杰倫專輯，以及貼滿半面墻的炫醋海報(bào)。

每次勒緊褲腰帶挨過(guò)月底的時(shí)候，我都覺(jué)得老李是傻子，明明MP3里全是周杰倫的歌，何必還花錢買專輯呢？那時(shí)她總是斜著眼和我叫喧：“你懂什么，這叫收藏?！倍矘O其鄙視我買了一堆于她而言極其無(wú)聊的小言情，整日傷春悲秋，哭得稀里嘩啦。

因?yàn)閷?duì)周杰倫的狂熱喜愛(ài)，一向語(yǔ)文成績(jī)?cè)诩案窬€邊緣徘徊的老李，記不清“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來(lái)”的下一句是什么，卻對(duì)那些佶屈聱牙的歌詞倒背如流。

她時(shí)常一邊哼著歌，一邊感慨著周杰倫歌詞的優(yōu)美，而我卻時(shí)常掃興地回她：“這詞不是他寫的?！蓖@時(shí)，她總不遺余力地回戧我：“別以為你看了幾本郭小四，你就是文藝小青年了?！边@種時(shí)候，我們都免不了掐一架。

起初嚇得花容失色的舍友們，看我們?cè)狡骄o密的關(guān)系后，也淡定了，最后甚至搖旗吶喊，煽風(fēng)點(diǎn)火。

我們第一次花錢進(jìn)影院看的電影，是周杰倫的電影處女作《不能說(shuō)的秘密》。周杰倫無(wú)與倫比的人氣，加之處女作的噱頭，即便是電影即將下線，午夜場(chǎng)的影院里依舊座無(wú)虛席。

電影承襲了臺(tái)灣電影清新唯美的風(fēng)格，又懸念十足。結(jié)尾時(shí)，我鼻子發(fā)酸，側(cè)頭想看老李的反應(yīng)，卻見一向大大咧咧、比我理性得多的老李哭了。而以文藝小青年自居的我，那一刻卻沒(méi)有流半滴眼淚。散場(chǎng)時(shí)，老李等到人潮散盡，才慢悠悠站起來(lái)。我們并肩踱步在清冷的街道，她的眼眶紅紅的，吸了吸鼻子問(wèn)我：“你怎么沒(méi)有哭？”

對(duì)于素有“淚罐子”之稱的我，看了如此傷感的電影卻沒(méi)有哭這件事，老李覺(jué)得很蹊蹺，迫切地想要逼問(wèn)出一個(gè)因由。我不知道如何告訴她，看到她在昏暗電影院里默默流淚的那一瞬，心中的悸動(dòng)，遠(yuǎn)比電影帶給我的小憂傷要強(qiáng)烈得多。而我卻只對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有看懂?！?/p>

老李戳著我的額頭說(shuō)：“這么好的電影。你怎么能看不懂？”一路上，她嘰嘰喳喳地用她貧瘠的詞匯，重新給我梳理故事脈絡(luò)。最后還不死心地說(shuō)：“你竟然看不懂，不行，必須再看一遍。”后來(lái)老李省吃儉用，真的自掏腰包請(qǐng)我再去看了一次。

《不能說(shuō)的秘密）凜房不錯(cuò)，老李帶點(diǎn)炫耀地對(duì)我說(shuō)，她也是貢獻(xiàn)了票房的。那傻啦吧唧的模樣，讓人覺(jué)得輕松又快樂(lè)。

美好的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，高三的功課越來(lái)越繁忙，每個(gè)人頂著無(wú)形的壓力，就連老李也不例外。

我們四處晃蕩的時(shí)間越來(lái)越少，宿舍、教室、食堂，每天的三點(diǎn)一線。那段時(shí)日，我常常做夢(mèng)，甚至說(shuō)夢(mèng)話。有一次在睡夢(mèng)里，背完了一整段元素周期表。室友都把這個(gè)當(dāng)笑話揶揄我，而平日最愛(ài)嘲笑我的老李，卻只是在她們繪聲繪色的描述里，淡淡一笑。

她摟著我的肩膀說(shuō)：壓力不要太大，平常心。

說(shuō)完，我們都沉默了。那兵荒馬亂的年月里，誰(shuí)都承擔(dān)著不可言說(shuō)的壓力。沒(méi)人能用平常心對(duì)待。就連老李也在不經(jīng)意間改變著，語(yǔ)文奇差的她，不再背歌詞，整宿整宿地背誦古詩(shī)詞；為了拓展知識(shí)面，開始從我那里拿走各種曾經(jīng)她不屑一顧的文摘雜志。試圖充盈她貧乏的詞匯量。偶爾也看一些郭小四。學(xué)習(xí)用那些矯揉造作的辭藻，和四十五度角仰望天空的憂傷，來(lái)為自己走獨(dú)木橋時(shí)增加勝利的籌碼。

而我依舊看那些痛到憂傷的故事，但時(shí)間從每天幾小時(shí)，縮減為一周一小時(shí)。我們都知道，有什么不一樣了，曾經(jīng)的愛(ài)好，在前程面前，全成了可有可無(wú)的附屬品。

高考后，我們?nèi)チ瞬煌某鞘?。還記得，畢業(yè)聚會(huì)那天，一群人唱歌到很晚。那晚老李是名符其實(shí)的麥霸，而畢業(yè)聚會(huì)成了“周杰倫演唱會(huì)”。她從《雙節(jié)棍》號(hào)到《青花瓷》，上蹦下跳，再深情的歌都被她唱得喜感十足。

最后，她拿著麥說(shuō)，最后一首《彩虹》，唱給我最最親愛(ài)的牙套姑娘，你陪著我度過(guò)了開心的三年，往后的時(shí)光，我們不在一起，但我們的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

煽情細(xì)膩的話，從男孩子氣的老李口里說(shuō)出，顯得特別違和。整個(gè)包間里是一片哄笑聲，有人說(shuō)：“老李，她給你的郭小四，果真沒(méi)有白看，說(shuō)出來(lái)的話一股濃濃的明媚憂傷范兒?！?/p>

“那當(dāng)然?！彼贿呎f(shuō)著，一邊放聲大笑。

《彩虹》前奏響起時(shí)，大家都安靜了。老李難得正經(jīng)地唱了一首歌，短短的幾分鐘里，我第二次看到了老李的眼淚，蓄積在眼眶，卻沒(méi)有流下來(lái)。

后來(lái)的時(shí)光，我們依舊聯(lián)系著，但隨著時(shí)間的推移，那些無(wú)意義的閑聊，卻越來(lái)越少。我們都背離了過(guò)去，開始了截然不同的人生。她有了新的朋友。我也有了新的知己。

我們努力維持著那份搖搖欲墜的友誼，不想被時(shí)間切割，剝離。但日后的數(shù)次見面，我們都深知有什么不同了。那種一眼就能明白彼此的默契和暖意，被分離的時(shí)光消磨殆盡。有時(shí)面對(duì)面，卻相顧無(wú)言，只余一抹蒼白無(wú)力的笑，來(lái)掩飾彼此的尷尬。

大三暑假，我們回了高中常去的奶茶店，喝著飲料，有一搭沒(méi)一搭地聊著。我抬頭望著窗外陰郁的天空，沉默無(wú)言。老李低頭刷著微博，臉上笑容滿滿。我問(wèn)她在看什么，她莞爾，說(shuō)：“朋友圈，一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的朋友做的傻事?！?/p>

我愣了幾秒，試圖尋找新的話題：“周杰倫的新專輯，你聽了么？”

“周杰倫又出新專輯了嗎？”她茫然地抬頭，頓了一兩秒，“我已經(jīng)好多年不聽周杰倫了?！?/p>

那一刻，我才深刻地知道我們都變了。我，已看不進(jìn)郭小四書中的繁華夢(mèng)境；而老李，也早就不聽周杰倫許多年。

那段MP3里下滿周杰倫歌的日子，我將之定義為青春；而后來(lái)拿著智能手機(jī)，再也不聽歌的時(shí)光，那是無(wú)可奈何的成長(zhǎng)。或說(shuō)是拋棄——我們拋棄了曾經(jīng)的自己。

我和老李，最后一起看的一部電影，是票房飚紅、口碑卻奇差的《小時(shí)代》。我們兩個(gè)成年人?；燠E在一眾中學(xué)生里，看著屏幕上的人，笑著，鬧著，試圖找回曾經(jīng)的默契和安心。但同樣昏暗的光源下，我只覺(jué)得，心空了一塊。我們明明靠得那么近，卻又離得那么遠(yuǎn)。

那是我最后一次在老李面前流淚。

電影里，林蕭和顧里，無(wú)論如何彼此傷害，但總有人回頭去喚醒沉睡的友誼。而電影外的我們，最終在時(shí)光荒漠里走散，再也回不到過(guò)去。

成長(zhǎng)，是一座阡陌錯(cuò)落的迷宮，我們攜手走進(jìn)同一入口，卻和不同的人從不同的出口走出。再回首，只余高聳的墻垣將過(guò)去和現(xiàn)在，阻隔成兩個(gè)世界。

有人告訴我，愿望說(shuō)出來(lái)就會(huì)失效。

十五六歲的我和老李，最愛(ài)的事，便是趁著晚自習(xí)結(jié)束，坐在高高的雙杠上，聽著周杰倫含糊不清的唱詞，仰望著星空，憧憬未來(lái)——那時(shí)的我們會(huì)是成熟的大人，有自己的工作，有各自的家庭，唯一不變的是，我們會(huì)一輩子在一起。

“一輩子”三個(gè)字，從年少的我們口中說(shuō)出，皆是不知畏懼的豪邁?；蛟S真的是愿望說(shuō)了太多遍，到最后都成了奢望。

歲月的聚變，將我們推遠(yuǎn)。誰(shuí)也經(jīng)不住似水流年，逃不過(guò)此間少年。但如果可以，我多想回到過(guò)去，聽老李再唱一次《彩虹》。讓我聽聽從前的聲音。

編輯/梁宇清