冷銓清
(求是雜志社研究所,北京 100727)
?
【文史論苑】
唐代民間詞研究
冷銓清
(求是雜志社研究所,北京100727)
唐代民間詞是隨敦煌文物發(fā)現(xiàn)的,集中在敦煌曲子詞中。民間詞在思想內(nèi)容上的特點(diǎn)是真與大。文章從五個(gè)方面介紹了民間詞的思想內(nèi)容。民間詞的藝術(shù)風(fēng)格是剛健、清新。文章從七個(gè)方面介紹了民間詞的藝術(shù)手法。特別指出,詞不是從蘇軾起才走向散文化、議論化;慢詞的制作不是從柳永開始的,民間詞中早已有之。文章還談到民間詞的不足之處及怎樣批判繼承的問題,從詞的源頭上提出一些值得深思的問題。
唐代;民間詞;思想內(nèi)容;藝術(shù)特征
詞是配合樂、歌、舞的一種新體詩(shī),其前身是漢魏六朝的樂府民歌。唐崔令欽《教坊記》載開元、天寶時(shí)的曲名300多個(gè),其中約有70個(gè)帶著民間的色彩,足見盛唐時(shí)民間詞已相當(dāng)發(fā)達(dá)了。
中晚唐以后,文人作詞的風(fēng)氣漸盛。他們把作詩(shī)的技巧帶入詞中,對(duì)詞的發(fā)展在藝術(shù)上有一定貢獻(xiàn),但文人士大夫的生活是蒼白的,他們不敢正視現(xiàn)實(shí),而把詞引向單純描寫“綺筵公子”、“繡幌佳人”(見歐陽(yáng)鮍《花間集序》)的狹窄道路。內(nèi)容上,脂香粉氣的糜爛生活代替了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí);形式上,華艷、藻飾代替了樸素、自然。
宋以后,文人詞沿著描寫“偎紅倚翠”與“淺斟低唱”(見柳永〔鶴沖天〕詞)生活的錯(cuò)誤道路發(fā)展,詞被視為“體卑”的“詩(shī)余”、“小道”。柳永在藝術(shù)技巧方面發(fā)展了民間慢詞,卻未突破“詞為艷科”的藩籬。蘇軾“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”(胡寅《酒邊詞序》),“以詩(shī)為詞”(陳師道《后山詩(shī)話》),“無意不可入,無事不可言”(劉熙載《藝概》卷四),開創(chuàng)了豪放詞派,“指出向上一路,新天下耳目,弄筆者始知自振”(王灼《碧雞漫志》卷二),但還是不能徹底扭轉(zhuǎn)時(shí)風(fēng)。
封建文人為了使詞為自己的頹廢生活服務(wù),以婉約為“正宗”,對(duì)民間詞進(jìn)行排斥。又由于封建統(tǒng)治者的歧視和摧殘,因此民間詞沒有得到很好的發(fā)展和流傳。這樣,詞的本來面貌在后人的心目中就被歪曲了。
唐代(包括五代,下同)民間詞(下面簡(jiǎn)稱“民間詞”)可說是1900年以后,隨著敦煌文物而發(fā)現(xiàn)的。在此以前,只有《教坊記》的一張曲名表和《全唐詩(shī)》末冊(cè)的幾首無名氏詞作內(nèi)存在著一點(diǎn)點(diǎn)民間詞的材料。王重民《敦煌曲子詞集》和任二北《敦煌曲校錄》是收羅敦煌唐詞較早較齊備的書。上舉三書中的無名氏作品,并非全是民間詞,從思想內(nèi)容和文字風(fēng)格上看來,有的是佚名的文人士大夫、統(tǒng)治者或宗教徒的作品?,F(xiàn)在根據(jù)反映民間思想真實(shí),抒情坦率,語言樸素等標(biāo)準(zhǔn),從中選擇,比較可信的民間詞約有八九十首。民間詞的數(shù)量事實(shí)上像汪洋大海一般,難于估計(jì),這僅是其中的一勺而已。目前的研究只能“豹窺一斑”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠全面。但從這“一斑”的分析中,有助于認(rèn)識(shí)詞體的本來面目和民間詞的主要情況的卻也不少。
文藝是現(xiàn)實(shí)生活的反映,民間文學(xué)更是這樣。民間詞繼承了樂府民歌“感于哀樂,緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》語)的現(xiàn)實(shí)主義精神,廣泛地反映了人民的生活與思想。
就《教坊記》中〔拾麥子〕〔?碓子〕〔漁父引〕〔撥棹子〕〔宮人怨〕〔怨陵三臺(tái)〕等等曲名看來,因初期的詞有許多是始辭或詠調(diào)名本意的,故知這些民間詞曾反映了農(nóng)民、漁夫、宮女等人的生活和痛苦(說詳任半塘《教坊記箋訂》)。因無傳詞可據(jù),茲不多述,下面著重談?wù)劧鼗兔耖g詞。
(一)兵役給人民帶來的痛苦
唐朝統(tǒng)治者好大喜功,進(jìn)行了許多開邊的戰(zhàn)爭(zhēng)。除了實(shí)行府兵制和募兵制外,又隨時(shí)抓人當(dāng)兵(如杜甫《兵車行》、白居易《新豐折臂翁》等詩(shī)中所反映的那樣)。因此反戰(zhàn)爭(zhēng)、反征戍成了唐代民間普遍的情緒,這也就是民間詞突出的主題之一。
首先,兵役拆散了無數(shù)的家庭?!矒v練子〕云:
堂前立,拜辭娘,不覺眼中淚千行。
“勸你耶娘少悵望,為吃他官家重衣糧”。
辭父娘了入妻房,“莫將生分向耶娘”。
“君去前程但努力,不敢放慢向公婆”。
這是一幅骨肉分離的慘痛圖畫:應(yīng)征的人被迫要離開親人了,他含著眼淚安慰年邁的父母,叫老人們不要難過,自己是為了從軍才離開家鄉(xiāng)的。告別了雙親,又囑咐妻子,要她接下家庭的重?fù)?dān),好好侍奉耶娘。妻子看到丈夫要走了,明知日后很難有團(tuán)聚的機(jī)會(huì),本是痛不欲生的,但在無可奈何之中,為了寬慰丈夫的心,只好勉勵(lì)他幾句。
征人離開了家鄉(xiāng),長(zhǎng)期與親人分離,冒著生命的危險(xiǎn),往往斷送寶貴的人生,他們痛苦的心情是何等沉重!從一首失調(diào)名的詞中可以看出:
十四十五上戰(zhàn)場(chǎng),手執(zhí)長(zhǎng)槍。低頭淚落悔吃糧,步步近刀槍。昨夜馬驚轡斷,惆悵無人遮攔。險(xiǎn)徑(下缺)
詞中寫的士兵,還是一個(gè)未成人的少年,居然也被趕上了戰(zhàn)場(chǎng)。封建統(tǒng)治者的窮兵黷武,殘忍暴虐,由此看來,更加令人痛恨了。
在兵役的災(zāi)害下,婦女是沒有幸??裳缘摹K齻兲羯狭穗y以勝任的生活重?fù)?dān),忍受著空閨的寂寞,又時(shí)時(shí)為丈夫在外的生命安全操心。民間詞中反映婦女思念征夫的作品很多,如〔鳳歸云〕:
征夫數(shù)載,萍寄他邦。去便無消息,累換星霜。月下愁聽砧杵起,塞雁南行。孤眠鸞帳里,枉勞魂夢(mèng),夜夜飛揚(yáng)。
想君薄行,更不思量。誰為傳書與?表妾衷腸。倚牖無言垂血淚,暗祝三光。萬般無奈處,一爐香盡,又更添香。
這里把婦女的深哀巨痛,表現(xiàn)得淋漓盡致。她懷念久戍不歸的丈夫,聽到月下砧杵的搗衣聲,只感到愁煩??匆娔闲械娜?,卻沒有丈夫的消息。孤眠滋味,惹起日夜相思。自己的一片衷腸,丈夫怎能知曉!于是無言的血淚,化作了虔誠(chéng)的祈禱。詞中揭露出不義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民家庭幸福的破壞何等深重,也表達(dá)了人民對(duì)和平生活的愿望。
(二)婦女的命運(yùn)
在封建社會(huì)里,婦女的地位是低下的。毛澤東說:“至于女子,除受上述三種權(quán)力(指政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)——筆者)的支配以外,還受男子的支配(夫權(quán))”(《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)。民間詞深刻地反映了當(dāng)時(shí)婦女的命運(yùn)。
首先,包辦婚姻使婦女得不到真正的愛情和幸福。〔傾杯樂〕云:“又被良媒,苦出言詞相誘炫”?!氨桓改笇浩ヅ洌阏J(rèn)多生宿姻眷。一旦娉得狂夫,攻書業(yè)拋妾求名宦”。嫁與追求功名利祿的狂夫固然不幸,嫁與“攀花折柳”的“風(fēng)流婿”(〔南歌子〕)也不可靠。由于男子經(jīng)常變心,婦女們對(duì)自己一生的幸??偸翘嵝牡跄懙摹U煞颉吧钜共粊須w舍”(〔南歌子〕),她們就會(huì)掛念他:“何處貪歡醉不歸”(〔喜秋天〕)?她們“怕郎心自偏”(〔南歌子〕),是因?yàn)樵谀莻€(gè)視女子為玩物的社會(huì)里,男子可以隨便占有和拋棄她們,給她們?cè)斐山K身痛苦。有首〔望江南〕寫道:
天上月,遙望似一團(tuán)銀。夜久更闌風(fēng)漸緊,為奴吹散月邊云,照見負(fù)心人!
可見“負(fù)心人”經(jīng)常威脅著婦女的幸福,這首詞表現(xiàn)了她們的怨恨,是何等深沉!
在封建社會(huì)里,妓女的命運(yùn)更加悲慘。婦女們被生活逼得走投無路時(shí),去娼樓賣笑,強(qiáng)作歡容,任人玩弄,在肉體和精神上都受盡侮辱與損害?!餐稀吃疲?/p>
莫攀我,攀我太心偏。我是曲江臨池柳,這人折了那人攀,恩愛一時(shí)間。
這是飽含血淚的控訴。把自己比作臨池柳的妓女,用悲哀與憤激的心情,述說她任人攀折的命運(yùn),多么沉痛,又多么深刻?。∫鹑藗儗?duì)妓女無限的同情,也就激起對(duì)萬惡社會(huì)無比的憎恨。有一首〔拋?樂〕又這樣寫道:
珠淚紛紛濕綺羅,少年公子負(fù)恩多。當(dāng)初姊妹分明道:莫把真心過與他。仔細(xì)思量著,淡薄知聞解好么?
詞中用一個(gè)天真多情女子的悔恨,再一次證明了“淡薄知聞”的“少年公子”是只會(huì)玩弄她們,對(duì)她們毫無恩義的。從當(dāng)初姊妹的告戒里,可以看到有許多婦女在慘痛的經(jīng)歷中,認(rèn)識(shí)了社會(huì)的本質(zhì),她們也是懂得階級(jí)友愛的。
(三)男女愛情
人民渴望著真正的愛情,民間詞也反映了人民健康的愛情?!财兴_蠻〕云:
枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn),北斗迴南面。休即未能休,且待三更見日頭。
詞中用一連串不可能實(shí)現(xiàn)的自然變化做比喻,說明愛情的堅(jiān)貞不渝,這是一首民族色彩很濃厚的作品。對(duì)愛情的忠貞專一,是我國(guó)人民的優(yōu)良傳統(tǒng);貫用比興手法,是我們民族文學(xué)的一大特征。人民為了表達(dá)??菔癄€,永恒不變的愛情,運(yùn)用排比重迭的手法是很自然的。
愛情本是我國(guó)詩(shī)歌中常見的主題,雖然文人詞中也有許多愛情描寫,但不及民間詞的真樸。如“東鄰有女,相料實(shí)難過?!\衣公子見,垂鞭立馬,腸斷知么”(〔鳳歸云〕)?“修書傳與蕭娘,倘若有意嫁藩郎,休遣潘郎爭(zhēng)斷腸”(〔竹枝子〕)?;?qū)懸灰婄娗?,或?qū)懬髳蹜?,都很坦率真誠(chéng)。
對(duì)出征在外的丈夫無限思念與關(guān)懷,也是當(dāng)時(shí)人民愛情生活的一個(gè)方面。〔搗練子〕云:
孟姜女,杞梁妻,一去燕山更不歸。造得寒衣無人送,不免自家送征衣。
長(zhǎng)城路,實(shí)難行,乳酪山下雪紛紛。吃酒只為隔飯病,愿身強(qiáng)健早還歸。
詞中塑造了一個(gè)善良而堅(jiān)毅的婦女形象。孟姜女思念自己的丈夫,惦記他的溫飽,將自己深厚的感情熔鑄到寒衣的制造上。寒衣制好了卻無人送去,長(zhǎng)城路是那樣崎嶇遙遠(yuǎn),封建時(shí)代婦女出門又不安全。但為了親人不受凍,孟姜女終于冒著紛飛的大雪,毅然走上了艱難的途程。她唯一的愿望就是丈夫身體強(qiáng)健,早早歸來。孟姜女的愿望是當(dāng)時(shí)人民共同的愿望,她善良堅(jiān)毅的性格,是我們民族優(yōu)良的品質(zhì)。
民間詞中描寫相思離別之情,往往與征戍有關(guān),而不同于《尊前》《花間》的綺怨閑愁,這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民生活的影響太大了。
(四)愛國(guó)思想
唐帝國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),除了侵略的一面外,也有自衛(wèi)的一面。人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是鮮明的:對(duì)黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)他們是怨恨的,這從前面所舉的一些例證中已可看出;但對(duì)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),他們是支持的。人民渴望和平,也勇于保衛(wèi)祖國(guó)?!餐h(yuǎn)行〕上片,通過“年少將軍佐圣朝,為國(guó)掃蕩狂妖。彎弓如月射雙?,馬蹄到處陣云消”的歌唱,表現(xiàn)了人民在多事之秋的尚武精神。
安史之亂后,吐蕃侵入中國(guó)內(nèi)地,占據(jù)了河西、隴右等州,敦煌人民在敵人四面包圍之下,堅(jiān)持抗戰(zhàn)11年之久。有一首〔菩薩蠻〕寫道:
敦煌古往出神將,感得諸蕃遙欽仰。
効節(jié)望龍庭,麟臺(tái)早有名。只恨隔蕃部,
情懇難申吐。早晚滅狼蕃,一齊拜圣顏。
詞中表現(xiàn)了敦煌人民的愛國(guó)熱情和民族自豪感,他們是不會(huì)屈服于敵人鐵蹄之下的。
邊地人民對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng),還可從他們向五代時(shí)的河西節(jié)度使曹議金祝賀與獻(xiàn)忠的詞中看出?!昂峡と诵你曄操R,拜明君”。他們要“竭節(jié)盡忠扶社稷,指山為誓保乾坤”(〔浣溪沙〕)。邊民歌頌“曹公德”,是因?yàn)樗盀閲?guó)托西關(guān)。六戎盡來作百姓,壓壇河隴定羌渾,雄名遠(yuǎn)近聞”。是因?yàn)樗熬鸽y論兵扶社稷,將籌略定妖氛”(〔望江南〕)。不管曹議金是否真正應(yīng)該享有這樣高的榮譽(yù),應(yīng)得這樣高的評(píng)價(jià),從這些歌頌所寄托的愿望中,我們總能感受到敦煌人民深厚的愛國(guó)感情。
(五)羈旅行役
在封建社會(huì)里,有許多人為了謀生,遠(yuǎn)離親人,流落異鄉(xiāng),其痛苦心情在民間詞中也有反映。如〔雀踏枝〕云:
獨(dú)坐更深人寂寂,憶念家鄉(xiāng),路遠(yuǎn)關(guān)山隔。
塞雁飛來無消息,教兒牽斷心腸憶。
仰告三光珠淚滴,教他耶娘,甚處傳書覓?
自嘆宿緣作他邦客,辜負(fù)尊親虛勞力。
在這些思鄉(xiāng)的游子中,有“貧不歸”的小商人(〔長(zhǎng)相思〕),而反映最多的卻是“書卷十年功積”的貧苦知識(shí)分子。他們“不逢青眼識(shí)”,只得“終日塵驅(qū)役飲食”(〔謁金門〕)。有的人“數(shù)年學(xué)劍攻書苦,也曾鑿壁偷光露”。他們“涉遠(yuǎn)為游客”,仍然“求宦一無成,操勞不暫?!薄T凇班l(xiāng)關(guān)迢遞千山隔”的地方,百無聊賴,只有“望鄉(xiāng)關(guān)雙淚垂”(〔菩薩蠻〕)。
唐代實(shí)行科舉制,作為帝國(guó)官僚的主要來源。科舉內(nèi)容繁多,一般士子都愿考進(jìn)士科,一經(jīng)錄取,視為“登龍門”,可任重要官職。許多人為了科舉做官,在儒家經(jīng)典教條中消耗了畢生精力,即所謂“太宗皇帝真長(zhǎng)策,賺得英雄盡白頭”(王定保《唐摭言》卷一)。(以上史實(shí)詳吳楓著《隋唐五代史》第74-75頁(yè))。上面談到的那些儒生,雖“多年事不成”,仍不覺悟,不罷休。他們說:“權(quán)隱在江河,龍門終一過”(〔菩薩蠻〕)?!坝淆堥T希借力,莫教重點(diǎn)額”(〔謁金門〕)??偦孟肱郎鲜送?,追求富貴。
自然,也有覺悟了的?!蹭较场诚缕疲骸安皇菑那盀獒炚?,蓋緣時(shí)世掩良賢,所以將身巖藪下,不朝天”。這個(gè)隱漁的儒生,大概是從親身的經(jīng)驗(yàn)中,認(rèn)識(shí)到那個(gè)社會(huì)是不分皂白,埋沒人才的,所以用那樣堅(jiān)決的口吻表示不愿與統(tǒng)治者合作。
在一首〔臨江仙〕中,也表現(xiàn)了同樣的情緒:“每恨經(jīng)年離別苦,等閑拋棄生涯。如今時(shí)世已參差,不如歸去,歸去也,沉醉臥煙霞”。這個(gè)游子為什么特別思家呢?就是因?yàn)闀r(shí)世參差,使他多年在外,一事無成。他悔恨自己走錯(cuò)了路,渴望在家鄉(xiāng)的隱逸生活中,忘掉昏亂的政治。這固然是消極的逃避現(xiàn)實(shí),但認(rèn)清了社會(huì)的黑暗,不愿與舊勢(shì)力為伍,在當(dāng)時(shí)是有一定積極意義的。
民間詞的社會(huì)功能是很大的,除上述幾點(diǎn)外,它還表現(xiàn)了貧富對(duì)立,譴責(zé)了統(tǒng)治者的禍國(guó)殃民。歌辭既用來寫樂工的心愿,也用作醫(yī)生的歌訣,乃至演故事種種。有些詞在后面分析藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)要提到,有的因反映的問題不很突出,這里就不一一介紹了。
但在反方面有兩個(gè)問題還須談?wù)劇?/p>
一是庸俗的描寫。民間詞中也有妓情與兩性生活的庸俗描寫,如云:“素胸未消殘雪,透輕羅”(〔鳳歸云〕)。“胸上雪,從君咬”(〔魚歌子〕)?!吧倌攴蛐?,向綠窗下左偎右倚。擬踑鴛被,把人尤泥”(〔洞仙歌〕)。真是不堪屬目!這些都是應(yīng)當(dāng)剔除的糟粕,好在為數(shù)極少,不像《尊前》《花間》,觸目皆是。
為什么民間詞中會(huì)出現(xiàn)這些糟粕呢?因?yàn)槊耖g包括許多不同的階級(jí)和階層,現(xiàn)存的民間詞有些又是反映市民生活情調(diào)的。市民是個(gè)介于剝削階級(jí)和工農(nóng)勞動(dòng)者之間的一個(gè)復(fù)雜階層,他們中的有些人受統(tǒng)治階級(jí)的影響很大,“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想”(馬克思恩格斯《德意志意識(shí)形態(tài)》)。那些脫離勞動(dòng)的富裕市民,由于自身的階級(jí)局限和接受統(tǒng)治者的影響,追求享樂是不足奇怪的。城市的繁榮,提供了貪歡逐樂的場(chǎng)所,歌妓們?yōu)榱擞湘慰偷牡图?jí)趣味,不得不唱一些靡靡之音。一些市民對(duì)待愛情既有這些輕薄態(tài)度,歌詞中就不免產(chǎn)生艷情乃至色情之作了。
再一個(gè)問題是封建迷信。在宗教宣傳的影響下,民間詞中也反映了一些因果報(bào)應(yīng)和宿命論的思想。如〔浣溪沙〕(“結(jié)草城樓不忘恩”)用結(jié)草銜環(huán)與隨蛇含珠報(bào)恩的故事,就是很顯然的例子。他如:“枉把金釵卜,卦卦皆虛”(〔鳳歸云〕)?!白脏当∶墭I(yè)至于斯”(〔拜新月〕)。在這類詞中,誠(chéng)然表達(dá)了人民真摯的思想和善良的愿望,但他們那種占卜、祈禱的做法,認(rèn)為宿緣支配人們命運(yùn)的思想,都是受宗教宣傳影響的結(jié)果。
人民接受宗教是為了安慰自己。列寧說:“被剝削階級(jí)由于沒有力量同剝削者進(jìn)行斗爭(zhēng),必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)死后的幸福生活的憧憬,正如野蠻人由于沒有力量同大自然搏斗而產(chǎn)生對(duì)上帝、魔鬼、奇跡等的信仰一樣”(《社會(huì)主義和宗教》)。統(tǒng)治階級(jí)則不然,他們宣傳宗教是為了麻醉人民,鞏固自己的統(tǒng)治。
從上面的分析可以看出:民間詞在思想內(nèi)容上的特點(diǎn)是真與大。真,指它深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),把握了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏,思想感情真摯深厚、樸質(zhì)坦率。大,指它的內(nèi)容豐富,題材多樣,反映的生活面廣。但它也有局限:思想方面雜有低級(jí)庸俗和封建迷信成分,內(nèi)容方面主要反映的是市民生活而不是民間的主體——工農(nóng)大眾。
民間詞不僅思想內(nèi)容與后世文人詞大不相同,就是在藝術(shù)上也有它獨(dú)特的地方。
魯迅說:“不識(shí)字的作家雖然不及文人的細(xì)膩,但他卻剛健、清新”(《門外文談》)。這也是民間詞的基本特點(diǎn)。因?yàn)槊耖g作者往往即事言情,但求情見,不求語工,加以他們的感情是樸質(zhì)坦率的,生活是最豐富、最生動(dòng)、最有意義、最健康的,所以他們的作品充滿了生活氣息,具有剛健、清新的風(fēng)格。
如果把民間詞中的〔竹枝子〕(“羅幌塵生’)與溫庭筠的〔菩薩蠻〕(“小山重迭金明滅”)作一比較,便很容易看出這點(diǎn)。二詞都是寫女人,溫詞說:“懶起畫娥眉,弄妝梳洗遲”。民間詞說:“不施紅粉鏡臺(tái)前,只是焚香禱祝天”。一個(gè)在“照花前后鏡”,一個(gè)在“鳧幃悄悄垂珠淚”。溫詞用艷麗的筆墨,細(xì)膩地刻畫出一個(gè)貴婦人梳洗打扮時(shí)嬌懶無聊的神態(tài);民間詞用樸素的筆墨,直率地表達(dá)了一個(gè)民間婦女盼望丈夫歸來的急切心理和真摯感情。溫詞充滿了脂粉氣,風(fēng)格是“香而軟”(孫光憲《北夢(mèng)瑣言》)。民間詞充滿了生活氣息,風(fēng)格是清而健。思想內(nèi)容的不同,決定了他們藝術(shù)風(fēng)格的差異?!跋愣洝保烧f是一般文人詞特別是早期文人詞的通??;“清而健”,是民間詞獨(dú)有的本色。
所謂“清而健”,并不是失卻歌詞的婉轉(zhuǎn)諧和之美,或作散文式的獨(dú)白,而是通過鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象,比較直接地(而不是隱晦曲折地),表達(dá)作者的思想感情。民間詞在抒情、敘事和塑造形象時(shí),運(yùn)用了多種多樣的藝術(shù)手法。
首先,是比興手法。這是我國(guó)民歌中的傳統(tǒng)手法,民間詞中用得相當(dāng)普遍。有如上文所舉:〔菩薩蠻〕用六件亙古未有的自然變化,排比、重迭,表達(dá)人民堅(jiān)貞不渝的愛情;〔望江南〕用任人攀折的柳枝來比喻妓女的命運(yùn),都是很突出的例子。又如:“愿作合歡裙帶,長(zhǎng)繞在你胸前”(〔南歌子〕);“西江水竭南山碎,憶你終日心無退”(〔山花子〕):或?qū)憪矍榈臒嵬?,或喻極度的相思,都很貼切而有力。這些比喻都是用來托物寄意的,此外還有觸景生情的,如:“岸闊臨江底見沙,東風(fēng)吹柳向西斜,春光吹綻后園花。鶯啼燕語撩亂,爭(zhēng)忍不思家!”(〔臨江山〕)通過眼前的大好春光,引起無限的鄉(xiāng)愁和下文對(duì)時(shí)世參差的感嘆。“每見庭前雙飛燕,他家好自然。夢(mèng)魂往往到君邊,心專石也穿,愁甚不團(tuán)圓!”(〔送征衣〕)通過雙飛的燕子,引起對(duì)愛人的思念,作愛情忠貞的表白。
其次,是夸張和擬人化。民間詞為了表達(dá)深厚強(qiáng)烈的感情,往往借助于夸張。如:“滿頭珠翠影爭(zhēng)光,百步惟聞蘭麝香”(〔竹枝子〕)。“見便不能移步”(〔魚歌子〕)?;?qū)懪拥拿利?,或?qū)懩凶拥陌V情,都是夸張手法。又如用“狼煙處處?天黑”(〔菩薩蠻〕)來形容戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁,用“淼淼三江水,半是儒生淚”(〔菩薩蠻〕)來說明老儒對(duì)國(guó)事的關(guān)懷和憂慮,用“聚盡螢光鑿盡壁”(〔謁金門〕)來表現(xiàn)貧苦知識(shí)分子的苦學(xué)生活。如果不夸張,就不足以表示其感情的深刻程度。
擬人化和比喻或夸張一樣,都體現(xiàn)了人民豐富的想象力?!踩柑ぶΑ吃疲?/p>
比擬好心來送喜,誰知鎖我在金籠里。愿他征夫早歸來,騰身卻放我向青云里。
詞中賦予靈鵲以人的性格。傳說鵲是報(bào)喜的鳥,可是這個(gè)思婦累次聽到鵲叫,都不見自己的丈夫歸來,使她空歡喜了幾場(chǎng),在一怒之下,于是將鵲捉來關(guān)起。詞的下片,通過鵲的獨(dú)白對(duì)話,道破了這個(gè)思婦心中的秘密,既風(fēng)趣、幽默,又含蓄、新穎。
第三,對(duì)比描寫。三首〔長(zhǎng)相思〕突出地表現(xiàn)了這點(diǎn)。同樣“作客在江西”,有的是富商,過的貪歡逐樂的生活,他們“頻頻滿酌醉如泥,輕輕更換金卮”。而貧苦小商人卻過的是寂寞生活,“塵土滿面上,終日被人欺”。這樣的描寫,深刻地揭露了階級(jí)對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)象。又如用“敦煌古往出神將,感得諸蕃遙欽仰”,與“只恨隔蕃部,情懇難申吐”(〔菩薩蠻〕)作今昔對(duì)比,表現(xiàn)了敦煌人民對(duì)祖國(guó)的懷念。“去年春日長(zhǎng)相對(duì),今年春日千山外”(〔山花子〕),則是用對(duì)比手法襯托眼前的寂寞,引起無限的相思。
第四,戲劇性的對(duì)話。〔搗練子〕通過夫妻的對(duì)話,刻畫出一個(gè)悲劇的告別場(chǎng)面;〔雀踏枝〕通過和靈鵲的對(duì)話,表現(xiàn)了思婦的心情,前面已經(jīng)談到了。至于用兩首詞進(jìn)行問答,以演故事的,民間詞中更多?!捕L(fēng)波〕前首,通過馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)士說:“四塞忽聞狼煙起,問儒士:誰人敢去定風(fēng)波”?后首通過張良佐漢滅楚的故事,回答道:“當(dāng)本,便知儒士定風(fēng)波”。有兩首〔南歌子〕(“斜倚朱簾立”和“自從君去后”)用一連串排比句法和審問場(chǎng)面,進(jìn)行相思問答,表現(xiàn)了濃厚的生活情趣。詞中對(duì)話的運(yùn)用,增強(qiáng)了作品的故事性和戲劇性,使人物形象的塑造,在一定的情節(jié)中更加鮮明、突出。
第五,散文化、議論化。后人多以為從蘇軾起,才使詞走向散文化和議論化,其實(shí)民間詞中早已有這種情況。如:“縱然選得,一時(shí)朝要,榮華爭(zhēng)穩(wěn)便”(〔傾杯樂〕)?“受祿分南北,誰是憂邦國(guó)?此夜卻迴鑾,須教社稷安”(〔菩薩蠻〕),“如今時(shí)世已參差”(〔臨江山〕),等等,都是在發(fā)議論?!安皇菑那盀獒炚撸w緣時(shí)世掩良賢,所以將身巖藪下,不朝天”(〔浣溪沙〕),不僅有議論,用“蓋緣”“所以”,更顯然是散文結(jié)構(gòu)。詞的散文化和議論化,便于思想感情的自由抒發(fā),也有助于創(chuàng)造新的形象和拓展詩(shī)的意境,用得不好固然會(huì)使作品晦澀、乏味,但民間詞中用得清健、自然,因而比較成功。
第六,體制比較自由。民間詞不像初期文人詞那樣多限于小令,長(zhǎng)調(diào)也很多,令詞、中調(diào)、慢詞齊全。如〔傾杯樂〕長(zhǎng)110字,是《花間集》中難找的。后人多把慢詞的制作歸功柳永,誰知民間詞中早就有了。慢詞的容量比小令大,便于自由表達(dá)思想,為敘事、寫景、抒情、議論,提供了更好的條件。
詞是“章有定句,句有定字,字有定聲”的,但初期的詞律并不那樣嚴(yán)。如〔鳳歸云〕二首(“征夫數(shù)載”和“綠窗獨(dú)坐”),句法與用韻各有不同之處,只是大體相似?!财兴_蠻〕(“枕前發(fā)盡”)上片三四兩句,下片末句,與其他作五言的不同。為了達(dá)情諧吻,民間詞又突破詞律的限制,使用了襯字和襯句。襯字如“遙望似一團(tuán)銀”(〔望江南〕)的“似”,襯句如“不如歸去,歸去也,沉醉臥煙霞”(〔臨江山〕)中的“歸去也”,這些都是文人詞中少見的。
第七,通俗的語言。民間詞的語言是生動(dòng)、活潑,表現(xiàn)實(shí)際生活的。如“仔細(xì)看山山不動(dòng),是船行”(〔浣溪沙〕)。“共別人好,說我不是,你莫辜天負(fù)地”(〔魚歌子〕)!“恨狂夫,不歸早,教妾實(shí)在煩惱”(〔魚歌子〕)!都是日常生活中的口語。此外還有用方言土語的,如“莫將生分向耶娘”(〔搗練子〕)?!白屑?xì)思量著,淡薄知聞解好么”(〔拋?樂〕)?民間詞的語言是豐富多彩的。有的幽默、生動(dòng),如〔雀踏枝〕(“叵耐靈鵲”);有的含蓄、俏皮,如〔望江南〕(“天上月”)。而樸素、自然,通俗、流暢,是它的基本特征。這與民間詞明朗的形式和篤實(shí)的精神是相適應(yīng)的。
從上面的分析可以看出:民間詞的藝術(shù)手法是多種多樣的,是為作品的思想內(nèi)容服務(wù)的。
由于民間詞作者的身份很復(fù)雜,作品的思想性和藝術(shù)性都極不平衡。除少數(shù)優(yōu)秀作品外,在藝術(shù)上一般還不夠成熟。如:感情傾泄時(shí)不留余地,缺乏含蓄,不耐人回味;敘述過多,描寫過少,形象不太鮮明;語言缺少提煉之工,不夠純潔、精煉;作品的層次結(jié)構(gòu)缺乏精心布置和剪裁。
這些缺點(diǎn)的產(chǎn)生,主要是由于民間作者不是有意進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,興之所到,沖口而出,不假修飾。我們愛民間詞本質(zhì)的真樸,對(duì)它形式上的缺陷也要承認(rèn)。在廣大方面,民間詞無疑遠(yuǎn)勝于文人詞;在深細(xì)方面,除少數(shù)作品外,都還不及。這是社會(huì)和歷史條件造成的。上面談的只是敦煌一隅的作品而已,一旦民間詞被發(fā)現(xiàn)的總量大大增加,情況就會(huì)不同。唐代各朝各地所有的民間詞如能流傳一半,譬如說一千首,其中精品定然比本文所提到的要增加若干倍,那些認(rèn)為有缺點(diǎn)的,就可不在話下了。
我們對(duì)初期詞,特別是不識(shí)字作家的作品,不能在藝術(shù)上提出過高的要求,用后世文人詞的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它。如果人民有機(jī)會(huì)學(xué)文化,有充裕的時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作,又有前代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的豐富積累,誰能說他們?cè)谒囆g(shù)技巧上不會(huì)趕上文人或縮小和文人的差距?何況人民粗獷爽朗的性格和熱誠(chéng)奔放的感情,自有他們相應(yīng)的表現(xiàn)形式,不宜用文人的藝術(shù)趣味去繩墨它。
毛澤東在《新民主主義論》中說:
清理古代文化的發(fā)展過程,剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精華,是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件;但是決不能無批判地兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級(jí)的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民主性和革命性的東西區(qū)別開來。
這里,毛澤東向我們闡明了批判繼承文化遺產(chǎn)的目的和意義,也給我們指示了途徑和方法。
唐代民間詞是封建時(shí)代的人民文化,其中帶有民主性和革命性的東西,我們必須首先將它和封建統(tǒng)治階級(jí)的東西區(qū)別開來,即將民間詞和統(tǒng)治者、宗教徒、文人士大夫的詞區(qū)別開來。民間詞的作者是人民大眾,他們用詞來抒發(fā)自己的思想感情,寄托自己的生活理想,他們的歌唱是站在人民自己的立場(chǎng)。又因?yàn)槿嗣袷巧鐣?huì)的生產(chǎn)者,歷史的推動(dòng)者,他們的呼聲總是站在時(shí)代最前面的。若就對(duì)待人民的態(tài)度和在歷史上的進(jìn)步意義來說,民間詞比許多詞家的作品都具有更多的民主性的精華,這是值得我們重視的。
對(duì)于真正的民間詞仍不能無批判地兼收并蓄,因?yàn)槊耖g詞本身也是精華和糟粕混在一起的,它當(dāng)然有階級(jí)和時(shí)代的局限,必須認(rèn)清。
封建社會(huì)中的人民大眾,不僅沾染有剝削階級(jí)的思想意識(shí),由于他們是小生產(chǎn)者,自身也有落后的地方。除前面談的庸俗描寫和封建迷信外,還有兩點(diǎn)需要批判。
一是忠君思想。封建社會(huì)的人,不能徹底否定君權(quán),就是被迫起義的時(shí)候,也在幻想另一個(gè)好皇帝。民間詞的作者也不例外,他們往往把愛國(guó)感情和忠君思想混在一起,總是把希望寄托在封建統(tǒng)治者身上。如云:“愿四塞來朝明帝,令戍客休施流浪”(〔洞仙歌〕)?!霸缤頊缋寝?,一齊拜圣顏”(〔菩薩蠻〕)等等。
二是對(duì)功名利祿的迷戀?!翱婆e式的封建等級(jí)制度,給每一個(gè)‘田舍郎’以‘暮登天子堂’的幻想”(瞿秋白《魯迅雜感選集序言》),許多貧苦知識(shí)分子也做著爬上社會(huì)上層的迷夢(mèng)。前面談的那些游子中,就有這樣的人。雖然他們不像剝削階級(jí)那么勢(shì)利,有的甚至想為國(guó)效力,但“老尚逐經(jīng)才,問龍門何日開?”(〔菩薩蠻〕)這樣熱心于仕進(jìn),顯然夾有濃厚的個(gè)人功名利祿的思想在內(nèi)。
以上這些糟粕和民間詞在藝術(shù)上的某些缺點(diǎn),有其社會(huì)和歷史根源,雖在一定程度上情有可原,但今天斷然不能繼承。
過去時(shí)代的文藝作品,畢竟是當(dāng)時(shí)人民生活的反映,隨著歷史的發(fā)展,那些反映古人思想的東西,即使在當(dāng)時(shí)是正確的、進(jìn)步的,它與我們今天的要求總有距離。而我們吸收遺產(chǎn),“恰如吃用牛羊”,應(yīng)當(dāng)“棄去蹄毛,留其精粹,以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體”(魯迅《論“舊形式的采用”》),如果不“運(yùn)用腦髓,放出眼光”(魯迅《拿來主義》),進(jìn)行挑選,生吞古人認(rèn)為可食的一切東西,不管合不合自己的胃口,對(duì)“滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體”是無好處的。
民間詞中有些東西在今天只有認(rèn)識(shí)作用,有的在精神上可以批判地學(xué)習(xí)。前者如兵役給人民帶來的痛苦,婦女的命運(yùn),游子的心情;后者如熱愛祖國(guó),忠于愛情。至于成功的藝術(shù)手法,可供我們創(chuàng)作時(shí)借鑒。
同一個(gè)概念(如“愛國(guó)”、“忠貞”),今天的含義與古代并不完全相同。因此,要批判地學(xué)習(xí)。比如民間詞中反映思婦哀怨的〔鳳歸云〕(“征夫數(shù)載”),因?yàn)樗卦V了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的痛苦,反映了人民對(duì)和平生活的愿望,在古典文學(xué)中算得是精華了,但古人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和根源還不能徹底認(rèn)識(shí),企圖用祈禱換得和平,這就是歷史的局限。類似的情況很多,不能一一列舉??傊覀儽仨氂棉q證唯物主義與歷史唯物主義觀點(diǎn),從無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的利益和需要出發(fā),對(duì)這份遺產(chǎn)進(jìn)行批判吸收。
我們要在民歌和古典詩(shī)詞的基礎(chǔ)上,發(fā)展中國(guó)的新詩(shī)。民間詞既是這個(gè)基礎(chǔ)的一部分,它有什么地方可資新詩(shī)借鑒和學(xué)習(xí)呢?從前面的分析中可大致這樣歸納:以多種多樣的題材和風(fēng)格,真實(shí)地反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活;抒人民之情,唱出時(shí)代的最強(qiáng)音;藝術(shù)形式為思想內(nèi)容服務(wù),作到民族化、大眾化。
【責(zé)任編輯:董麗娟】
漢 富貴毋央
G03
A
1673-7725(2016)08-0193-09
2016-05-05
冷銓清(1938-),男,四川名山人,編審,研究員,主要從事文學(xué)理論研究。