季玲玉
對79歲的馮鳳仙來說,此生最有意義的一件事,最初進(jìn)入她的生活時,卻是以“意外”的面目。
她生命中無法放下的陌生人
1979年一個夏日傍晚,馮鳳仙回到家,見婆婆正陪一個陌生人說話。
陌生人叫郭風(fēng)卿,婆婆的老鄰居。1969年,她全家下放,去了溧陽農(nóng)村。后來丈夫去世,兒子沈重光因“說錯話”入獄,郭風(fēng)卿孤苦無依。最近聽說下放戶有返城政策,她就來找舊相識打聽消息。
下放后原住公房早由國家收回,若回城,連落腳處都沒有,加上十年來未攢下分文,郭風(fēng)卿嘆氣說:“辦回城我也不想活了,活不了?!?/p>
輕輕一聲嘆息,落在一旁馮鳳仙心上,沉得很。她急切地說:“我來幫你過問這事兒?!?/p>
馮鳳仙原以為不過是幫把手,并不知這只是一連串“麻煩”的開始。
沒過幾天,郭風(fēng)卿告訴她,自己還有個女兒沈重華,獨(dú)自在丹陽下放時,遭遇不幸,抑郁沉沉,得了精神分裂癥。生產(chǎn)隊(duì)太窮,負(fù)擔(dān)不了她的生活,便給她找了個成分不好、不會嫌棄她的丈夫,兩人已有三個女兒。這次郭風(fēng)卿回城,也想帶上女兒和外孫女們。
突然冒出這么多人,都指望自己,馮鳳仙又驚又慌。可看看郭風(fēng)卿,滿臉內(nèi)疚羞愧,她又心疼:對方是怕嚇跑唯一的救命稻草,才對真相吞吞吐吐啊。
這邊,馮鳳仙對新消息還未徹底消化,那邊辦手續(xù)時,聽工作人員說“得填寫回城后人員住址”,她傻眼了,呆了半天,猶豫著寫上自家地址。當(dāng)時,她夫妻倆,還有婆婆、兩個女兒、一個大姑子,六口人擠在一套30平方米的公房內(nèi),再添人,只能把家具疊起來。
這天晚飯桌上,氣氛凝重,馮鳳仙說了“自作主張”的事,“沒想到麻煩越搞越大,但我不管,她家可能就錯過回來的機(jī)會?!比页聊艘魂嚕缓笾鹨豢粗?,認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個個“不忍心”推她越走越遠(yuǎn)
半個月后,常州市供電公司大門前,一輛大客車駛過,丟下兩個衣衫破舊的女人,年輕些的抱著正吃奶的娃娃,旁邊是一口破箱子、一只舊碗櫥。郭風(fēng)卿來投奔馮鳳仙了。
同事們見了這場景,連連搖頭,告誡馮鳳仙:“幫這家人,等于跳進(jìn)無底洞,趕緊打住。國家會管她們?!瘪T鳳仙的目光,卻被兩個女人眼中的空洞、絕望吸引,她們也是人,也有好好活著的權(quán)利,卻落到如此地步。都說有國家管,那么多可憐人,國家能照顧妥每一個?而現(xiàn)在,可憐人中的兩個,正活生生站在眼前,能忍心不理?
不忍心的馮鳳仙把郭風(fēng)卿一行領(lǐng)回家,又帶著不忍心,去了常州紗廠。她與紗廠領(lǐng)導(dǎo)只是因工作關(guān)系認(rèn)識,如今厚著臉皮去求人,“孩子精神有點(diǎn)問題,但也得尋口飯吃。求你們給份工作吧?!辈恢桓袆舆€是被“纏”得受不了,對方留下了沈重華。此后又給她辦理了病退,總算有了勞保。
后來,沈重華的女兒們慢慢長大,該進(jìn)城讀書時,馮鳳仙二話不說,一手操辦此事。待政策放開,知青愛人也能返城時,她又將沈重華丈夫推薦去了紗廠做工,好讓一家人團(tuán)聚。
1980年,沈重光獲平反出獄,人卻變得精神遲滯,不大正常。馮鳳仙看不過去,到處奔波為他找工作,最終一家木器廠接納了他。等沈重光漸漸開朗,馮鳳仙又操心他的婚事,給他買來家具,發(fā)動全家為婚房油漆地面、粉刷墻壁,酒席、婚車一樣不少,讓他充滿希望地進(jìn)入新生活。
照顧著郭風(fēng)卿一家,馮鳳仙似乎越來越“厚臉皮”。要知道,她家境頗為不錯,哪遇見過這許多尷尬事、低聲求人的事??伤灿浀茫约焊改冈趺磳Υ笾?。過去,一到雙休日,馮家斷不了人來,尤其1960年前后,遠(yuǎn)方親戚、相熟的人,會從附近鄉(xiāng)下一路走過來,滿臉菜色的他們連車錢都掏不出,就指望借口“來看看”,在馮家吃頓飽飯。馮鳳仙父母從不點(diǎn)破,熱情相待。
那些麻木面孔下深藏的隱痛,觸動著馮鳳仙。自此,她有了“奇怪”念頭,見別人比自己過得快樂,才感覺安心、幸福。
不問結(jié)果單純?nèi)プ霰阈陌?/p>
執(zhí)著追求這獨(dú)特的幸福感,馮鳳仙發(fā)揮出自己也料想不到的能量。
郭風(fēng)卿一家回城不久,為緩解住房困難,馮鳳仙掏錢,為他們租了間房。兩年后,房東發(fā)現(xiàn)沈重華有精神病,拒絕續(xù)租。馮鳳仙大著膽子,找到市委領(lǐng)導(dǎo)反映情況。1982年,郭風(fēng)卿一家竟搬進(jìn)了新房。
1983年,郭風(fēng)卿中風(fēng)癱瘓,馮鳳仙正發(fā)愁顧不上她。不料,馮鳳仙兩個女兒挺身而出,輪流去照看。此后,馮鳳仙又請了保姆,照料郭風(fēng)卿直到她1990年去世。
送走郭風(fēng)卿,馮鳳仙憂傷還未平息,沈重光家又出事了。原來他妻子有精神病史,突然發(fā)病,鬧得家中不得安寧。自此,馮鳳仙又成了沈重光夫妻的監(jiān)護(hù)人。十多年來,為給沈重光妻子治病,她與精神防治所的醫(yī)生都成了老朋友……
不過是37年前一個小小承諾,演變至今,讓馮鳳仙成了另一個家庭的精神、物質(zhì)支撐。她用雙手,一次又一次,將這個家庭從瀕臨破碎的邊緣拉回。
她不覺得做了什么了不得的事,她只是覺得沒有退路,唯有鼓起勇氣,帶著郭風(fēng)卿一家人向前走。她也沒想到,照顧郭風(fēng)卿一家的事,在一二十年后被單位領(lǐng)導(dǎo)知道了,結(jié)果一堆榮譽(yù)接踵而來——2009年常州市“文明市民·身邊好人”、2016年常州市十佳母親、2016年江蘇最美家庭……
她沒料到的結(jié)果,在她丈夫劉雅敏心中,卻覺得理所應(yīng)當(dāng)。劉雅敏說,馮鳳仙做過的好事太多太多,可惜人們只知道郭風(fēng)卿一家的故事。
劉雅敏有個計(jì)劃,他要采訪妻子,以及所有知情人,把他們的敘述拍成視頻資料。他要把妻子的經(jīng)歷逐一記錄。“這是我們家最珍貴的財(cái)富,要留給后代的?!闭f這話時,他滿臉欽慕,恰如六十多年前,在那個美好的展覽會上,初遇她時的心神蕩漾。
他最懂她,因?yàn)樗錾碛诶吓赡翈熂彝ィ矣?xùn)即為“真、善、美”。他父親收養(yǎng)了兩個孤女,其中之一后來成為民國中央醫(yī)院護(hù)士長,一生未婚,將畢生精力與收入都奉獻(xiàn)給了民眾。
馮鳳仙不忍心忽視所見所聞,以個人之力,分擔(dān)著時代與社會的疼痛。她不問結(jié)果,不求報(bào)償,擁有一位知己伴侶,看見她的好,贊美她的好,已是滿足。