施立松

從不曾想過(guò)這樣相見(jiàn)

1928年，冬天來(lái)得比往年早，四下蕭瑟，滿(mǎn)目凋敗。陸晶清感覺(jué)自己的人生也如離枝花葉，任風(fēng)吹雨打，不知?dú)w處。

這一年，陸晶清20歲，正是人生花季，卻是心事滄桑。她的初戀吳湘因革命被捕，病死獄中。她的校友兼好友劉和珍在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大又極其慘烈的學(xué)潮中犧牲了，其他一些好友被逮捕被開(kāi)除被通緝被打壓被處分。她在組織保護(hù)下，幾經(jīng)周折，去了武漢，在國(guó)民黨中央婦女會(huì)里，協(xié)助鄧穎超舉辦婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，編輯出版《婦女之聲》月刊，籌款開(kāi)辦女工學(xué)校，創(chuàng)設(shè)貧民醫(yī)院?？墒遣痪?，大革命失敗，婦女部解散了，陸晶清漂泊到南昌，后輾轉(zhuǎn)回北京。她又回到她的師友曾染血的女師大，邊續(xù)讀未竟的學(xué)業(yè)，邊兼任《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯，心情始終郁郁，不得開(kāi)懷。

初冬的黃昏，狂風(fēng)夾著冷雨敲打著窗欞。窗外梧桐落葉紛飛，枯瘦的枝丫間，一個(gè)小小的鳥(niǎo)巢在風(fēng)中晃晃蕩蕩，好像隨時(shí)都會(huì)跌落下來(lái)。這時(shí)，電話(huà)鈴響，一個(gè)男人在電話(huà)那頭說(shuō)，有詩(shī)要投稿，希望能與她面談。陸晶清不知道怎么就突然一陣心悸，或許是他的聲音，那低沉干凈、有些上揚(yáng)的尾音，竟有些像她的戀人吳湘。

陸晶清怔忡著，直到他在舊舊的樓板上制造出呼呼的腳步聲。深灰的長(zhǎng)衫，黑色的禮帽，一副寬大的黑框眼鏡，依稀是她曾經(jīng)戀人的裝束?？伤犻L(zhǎng)的身形，他脫下禮帽后高而寬的額頭，眉宇間的川字，還有那份沉著氣度，于她是陌生的。他與她握手問(wèn)好時(shí)，臉上寬厚的笑容，手心溫暖的溫度，卻是她熟悉的。她心中又是一陣莫名的悸動(dòng)，臉微微地紅了起來(lái)。

陸晶清接過(guò)他的詩(shī)稿，翻閱起來(lái)。慢慢地，她沉浸在他的詩(shī)作里。他剛勁有力的筆劃和字里行間的激情，或沉痛，或哀傷，或怨嘆，或激昂，或柔情似水，或激情如潮。她在他的詩(shī)行里，看到那個(gè)15歲的自己，那個(gè)拒絕父親要她當(dāng)小學(xué)教員的希冀而決意進(jìn)京求學(xué)的自己；看到考入北京女子高等師范學(xué)校，與石評(píng)梅、黃廬隱、許廣平等成為校友時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的，被她們戲稱(chēng)為“小鹿（陸）妹妹”的自己；她看到成為李大釗的得意門(mén)生，并加入國(guó)民黨時(shí)那個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的自己；她看到作為魯迅的入室弟子，被魯迅和許廣平稱(chēng)贊和器重的自己；還有與劉和珍挽手在游行隊(duì)伍里振臂高呼的自己……

她的淚不知不覺(jué)流下來(lái)。原來(lái)，那些源自革命的快樂(lè)和疼痛，不只有她在經(jīng)歷，在承受，在疼痛，在彷徨。眼前的這個(gè)男人，也如她一般，疼痛甚至更加深重更加慘烈。王禮錫這個(gè)名字，她不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是，從不曾想過(guò)有一天能這樣相見(jiàn)。

愛(ài)如細(xì)藤初上

那天，他們?cè)V說(shuō)著彼此的際遇，訴說(shuō)著對(duì)革命的熱忱，訴說(shuō)著對(duì)信念的堅(jiān)定，訴說(shuō)著對(duì)未來(lái)的向往，從暮色四合，到華燈初上，再到更深夜重。她知道了他的所有經(jīng)歷：因參加學(xué)潮被江西七師開(kāi)除，轉(zhuǎn)入三師，后畢業(yè)于南昌心遠(yuǎn)大學(xué)。做過(guò)中小學(xué)教員、報(bào)紙記者，主編過(guò)《青年呼聲》《新時(shí)代》等刊物，當(dāng)選過(guò)國(guó)民黨江西省黨部農(nóng)民部部長(zhǎng)。這年秋天，他來(lái)到北京教書(shū)，并從事工人運(yùn)動(dòng)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)詩(shī)抒懷。

從那之后，他們每天都在陸晶清的編輯室里暢談，愛(ài)如細(xì)藤初上，小心地探問(wèn)人世風(fēng)流。王禮錫后來(lái)說(shuō)：“每天晚上總有一兩小時(shí)，沉醉在晶清的編輯室紅色燈光的溫波里清談。最初僅是清談而已，而狡獪的愛(ài)神就悄悄地一天天竄進(jìn)我們清談的生活中，好像蔦蘿在墻上攀緣，不知幾時(shí)就滋蔓滿(mǎn)墻了?！?/p>

但王禮錫有妻子，還有三個(gè)孩子。他以為她一定會(huì)接受不了，陸晶清卻覺(jué)得不算什么，她的好友廬隱和郭夢(mèng)良，石評(píng)梅和高君宇，還有她一向敬重的魯迅和許廣平，多是踏過(guò)封建的婚姻桎梏走到一起的。追求婚姻自由本是革命者的向往。在王禮錫妥善處理好家事后，他們走到了一起。1930年6月，在日本東京，他們舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮。

婚后，革命仍是他們的生活重心。次年春天，陸晶清夫婦回到上海，以神州國(guó)光社為陣地，以《讀書(shū)雜志》為武器，引爆了思想界的火藥桶。一時(shí)間《讀書(shū)雜志》成為自由爭(zhēng)鳴的論壇。當(dāng)局恐慌了，下令《讀書(shū)雜志》一出租界“立即予以沒(méi)收”?！耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)打響，陸晶清夫婦連夜組稿，親自下廠(chǎng)校對(duì)，于第二天下午兩點(diǎn)出版了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)外》。接著，他們又出版《1932年世界與中國(guó)》特刊，大大地鼓舞了上海人民的抗日斗志。然而，特刊遭到上海當(dāng)局的查禁，陸晶清大聲疾呼：“人為刀俎，我為魚(yú)肉，豬被殺也要叫幾聲，我們被殺，連叫幾聲的權(quán)利都沒(méi)有，成何世道？”

這期間，陸晶清夫婦為配合形勢(shì)，出版了一批馬克思、列寧等人的著作，以及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)和文學(xué)方面的譯著。陸晶清的《唐代女詩(shī)人》《素箋》和王禮錫的《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》《市聲草》也相繼問(wèn)世。他們又發(fā)起組織“中國(guó)著作者抗日會(huì)”，聯(lián)合胡秋原起草了《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，強(qiáng)烈呼吁：“在爭(zhēng)民族自由獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，與亡國(guó)滅種的慘禍之間，已沒(méi)有我們徘徊的余地！我們要誓死繼續(xù)這抗日戰(zhàn)爭(zhēng)！”

由于神州國(guó)光社對(duì)政府批評(píng)太強(qiáng)烈，最終，被藍(lán)衣社特務(wù)搗毀。對(duì)王禮錫這根“嚼不碎的骨頭”，南京政府以為“還是吐出去的好”，便由鐵道部送其一個(gè)專(zhuān)員的名義，讓其“出洋考察”，且代辦好護(hù)照，“限期出國(guó)”。

背井離鄉(xiāng)相敬相伴

1933年3月，陸晶清夫婦漂洋過(guò)海，蟄居倫敦。他們只有一間小屋，鼠患成災(zāi)。王禮錫規(guī)定自己每天要寫(xiě)（譯）5000字，以賺取稿費(fèi)做家用。

流放的歲月，他們?nèi)栽跒榭箲?zhàn)呼號(hào)。他們出席了在巴黎舉行的有38個(gè)國(guó)家作家參加的“第一屆國(guó)際作家保障文化代表大會(huì)”，起草世界和平運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言；成立全歐華僑抗日聯(lián)合會(huì)，又致電南京政府，要求釋放被捕的愛(ài)國(guó)七君子。盧溝橋事變后，他們?cè)趥惗貏?chuàng)辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，自任社長(zhǎng)、主編，親自撰稿、刻印，每天只印200份，向僑胞散發(fā)，堅(jiān)持了整整一年。他們發(fā)起抵制日貨運(yùn)動(dòng)，并組織了一次次抵制日貨大游行。他們出席“世界援華制日大會(huì)”，并聯(lián)袂起草大會(huì)宣言。他們以著名反法西斯人士身份出席在巴黎召開(kāi)的“世界反轟炸大會(huì)”；他們將稿費(fèi)和飾物捐給延安，支持抗戰(zhàn)?！澳暇┐笸罋ⅰ睉K案發(fā)生時(shí)，悲憤難抑的王禮錫再也坐不住了，顧不上國(guó)民黨對(duì)他的通緝令是否撤銷(xiāo)，決意回國(guó)抗日。

回國(guó)后，他們參加了文協(xié)組織的“作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)”，王禮錫任訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)分南、北兩路，本來(lái)陸晶清可與丈夫同路，以照顧他的生活。為了取得南北戰(zhàn)場(chǎng)的全面資料，王禮錫讓妻子參加南路。王禮錫所在的北路，原計(jì)劃半年內(nèi)訪(fǎng)遍晉、豫、察、綏、陜各戰(zhàn)場(chǎng)。不論條件多艱苦，身心多疲憊，王禮錫堅(jiān)持每日寫(xiě)日記，力求為抗戰(zhàn)一線(xiàn)留下可貴的資料。令人扼腕的是，行程剛進(jìn)行了兩個(gè)月，在中條山第一戰(zhàn)區(qū)前線(xiàn)，王禮錫積勞成疾，病倒了。又因“特派”的勤務(wù)員給他服“錯(cuò)”了“藥”，愴然離世，時(shí)年39歲，死因是“黃疸病”。

1940年，陸晶清任《掃蕩報(bào)》（后更名《和平日?qǐng)?bào)》）副刊主編，刊發(fā)了許多進(jìn)步作家的作品。1945年春，陸晶清以《和平日?qǐng)?bào)》特派記者身份再度赴歐，采訪(fǎng)了她和王禮錫的故友尼赫魯，并參加巴黎的世界第一次婦代會(huì)，采訪(fǎng)了聯(lián)合國(guó)首次大會(huì)和“巴黎和會(huì)”，以及紐倫堡國(guó)際軍事法庭對(duì)二戰(zhàn)德國(guó)納粹首要戰(zhàn)犯的審判等，迅速準(zhǔn)確地將這些信息傳達(dá)給國(guó)內(nèi)讀者。1948年初，陸晶清被《和平日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)黃少谷任命為副總編輯，是年秋，她被上海暨南大學(xué)聘為教授。全國(guó)解放后，陸晶清曾出席全國(guó)第一屆婦代會(huì)，并任民革上海市委常委。

隨后，政治運(yùn)動(dòng)接二連三，陸晶清被勞改、被批斗、被折磨，家被抄了又抄。1966年文革，陸晶清又遭重劫，她精心保存的兩大箱珍貴資料，包括1939年在戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)所寫(xiě)的6萬(wàn)字日記，被造反派付之一炬。唯有王禮錫在作家戰(zhàn)地訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)時(shí)寫(xiě)的《筆征日記》手稿，被她藏在臭不可聞的咸菜缸底，而逃過(guò)一劫。

晚年的陸晶清生活相當(dāng)清苦。 1993年3月13日，她走完了波瀾壯闊的一生，去與丈夫相聚。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）