張漫子

2016年6月20日，權(quán)威期刊《自然》網(wǎng)站在首頁(yè)顯著位置上線了一篇對(duì)10位中國(guó)科學(xué)家的特寫。經(jīng)過反復(fù)審議和討論，《自然》評(píng)選出了10位“中國(guó)科學(xué)之星”，清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授顏寧名列其中。

顏寧是清華大學(xué)最年輕博導(dǎo)，長(zhǎng)江特聘教授，國(guó)際最出色的女科學(xué)家之一，塞克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)、國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)青年科學(xué)家獎(jiǎng)、首屆國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)獲得者……這些“頭銜”，顯示出這位中國(guó)杰出女科學(xué)家的分量。

顏寧主要致力于研究在基本生理過程中發(fā)揮重要作用的膜蛋白的結(jié)構(gòu)與機(jī)理，其代表性工作包括葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白和鈣離子通道。自2007年回到清華大學(xué)獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室以來，發(fā)表學(xué)術(shù)論文40篇，其中13篇作為通訊作者發(fā)表于《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》，其成果兩次入選《科學(xué)》評(píng)選的年度十大進(jìn)展。

另一方面，她針對(duì)肌肉收縮這一基本生理過程中涉及的鈉離子和鈣離子通道做出一系列突破性工作，在世界上首次報(bào)道了高分辨率鈣離子通道的結(jié)構(gòu)，這些成果先后發(fā)表于《自然》和《科學(xué)》，在國(guó)際生物物理領(lǐng)域引起巨大反響。

顏寧的工作迅速獲得國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界認(rèn)可，于2012年獲頒中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)并入選美國(guó)霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究院首屆國(guó)際青年科學(xué)家，2015年相繼獲得國(guó)際“蛋白質(zhì)科學(xué)青年科學(xué)家獎(jiǎng)”和賽克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)，2016年當(dāng)選最具聲望的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)GRC的Alexander M. Cruickshank演講人資格，代表了該領(lǐng)域?qū)ζ涔ぷ鞯臉O大認(rèn)可，這也是首次來自中國(guó)的科學(xué)家獲此殊榮。

38歲，對(duì)于許多中國(guó)女性來說，是一個(gè)忙于照顧上小學(xué)的孩子的年紀(jì)，是一個(gè)逐步承擔(dān)更多生活瑣事、為家庭而收斂的年紀(jì)。她們時(shí)而為額頭眼角冒出的皺紋而惆悵，時(shí)而為雙重的責(zé)任而迷茫。

可生活中還有一些“她們”，選擇以另一種方式贏得尊敬。這份尊敬無關(guān)年齡、無關(guān)性別，關(guān)乎人類生活、科學(xué)進(jìn)步，甚至國(guó)家榮耀。

她們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)，離開繁華和喧鬧，壓縮在廚房里、搖籃旁、梳妝臺(tái)前的時(shí)間，去觀察顯微鏡，作實(shí)驗(yàn)記錄，處理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，撰寫論文，在多數(shù)為男性的科學(xué)界撐起一片天。

顏寧就是其中耀眼的一員。

一提到顏寧，許多光環(huán)天然地向她“靠攏”：《自然》“中國(guó)十大科學(xué)之星”之一，國(guó)際最出色的女科學(xué)家之一，塞克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)、國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)青年科學(xué)家獎(jiǎng)、首屆國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)獲得者，清華大學(xué)最年輕博導(dǎo)……

也有人會(huì)想起在2012年度科技盛典上，顏寧身穿紫黑色小禮裙，挽起發(fā)髻，亭亭玉立站在臺(tái)前，將研究成果娓娓道來的情景，人們記住了這位入行未滿12年的新生代女科學(xué)家，以及她是如何以智慧定義“美麗”的。

非典型科學(xué)家：“研究確實(shí)很難，可越難越好玩不是嗎？”

很難尋找一個(gè)新鮮的形容詞用在顏寧身上。

聰明、奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌，這些通常用來形容科學(xué)家勤勉的通俗字眼，放在她的身上總是“差點(diǎn)意思”。但凡接觸過她的人，就能明白存在于她特質(zhì)中的一點(diǎn)“反差”。

“科學(xué)發(fā)現(xiàn)，只有第一，沒有第二?！弊哌M(jìn)實(shí)驗(yàn)室的她，無疑是專注的、較真的。

自從1985年GLUT1的基因序列被鑒定出來之后，獲取它的三維結(jié)構(gòu)成為膜蛋白研究領(lǐng)域最受矚目課題之一，不少國(guó)際一流實(shí)驗(yàn)室為攻克它爭(zhēng)分奪秒，顏寧團(tuán)隊(duì)也不例外。

如果不是刻意提及，顏寧不會(huì)主動(dòng)透露，她可以連續(xù)工作48個(gè)小時(shí)而不覺疲憊。攻關(guān)期間，從上午開始，除去用餐，她能一直連續(xù)工作到次日凌晨五六點(diǎn)，在辦公室的沙發(fā)上瞇一會(huì)兒又爬起來繼續(xù)工作。

“時(shí)間花在哪里是看得到的?！鳖亴幷f。在她看來，科學(xué)發(fā)現(xiàn)猶如上帝打開了一扇窗，是神跡，也是對(duì)你獨(dú)一份的獎(jiǎng)勵(lì)。而這種獎(jiǎng)勵(lì)的吸引力來自純粹、微小、簡(jiǎn)單的快樂：創(chuàng)造知識(shí)帶來的智力興奮，接受挑戰(zhàn)、偶開天眼的刺激。

終于，2014年6月，這項(xiàng)困擾學(xué)術(shù)界近半個(gè)世紀(jì)之久的無解難題，顏寧團(tuán)隊(duì)僅用6個(gè)月便攻堅(jiān)成功。從此，人類可清楚看到，葡萄糖進(jìn)入人體細(xì)胞的那扇“門”究竟長(zhǎng)什么樣。

別人看來晦澀枯燥的科研，在顏寧心中卻如同“打怪通關(guān)”。顯微鏡前的顏寧，如同一個(gè)天真、純粹的小女孩，“玩”轉(zhuǎn)科學(xué)是她心中最大的事。

“做科研要做得狠，玩也要玩得狠?！彼难劬锖龅亻W過一絲狡黠。

喜歡和學(xué)生在課題上爭(zhēng)論得面紅耳赤的她，最不喜歡的就是研究上的“蠻干”。顏寧從來不對(duì)學(xué)生來實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間做硬性規(guī)定，一有時(shí)間就組織學(xué)生們“偷懶”，聚在小會(huì)議室聊八卦，玩殺人游戲，某些真人秀節(jié)目也是一集不落。

如果不是親眼所見，你無法將那一連串光環(huán)和多到數(shù)不過來的公開發(fā)表成果，與眼前這個(gè)時(shí)而扎起個(gè)馬尾、穿著印有“清華”LOGO的帽衫、自內(nèi)而外洋溢著率性熱情的“女孩”畫上等號(hào)。

回顧自己回國(guó)的這些年，顏寧稱自己最滿意的就是將一個(gè)個(gè)極具挑戰(zhàn)的課題變得不再可怕。

“研究確實(shí)很難，可是越難越好玩不是嗎？”

古靈精怪型學(xué)生：“學(xué)生物，是迷迷糊糊的選擇”

歸國(guó)不足十年，“玩”轉(zhuǎn)科研的顏寧已被譽(yù)為“杰出青年女科學(xué)家的榜樣”。然而當(dāng)科學(xué)家并不是她打小就埋下的人生伏筆。

1996年9月，當(dāng)18歲的顏寧被錄取為清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系的一名新生時(shí)，只有她知道，這個(gè)結(jié)果是個(gè)迷迷糊糊的選擇。

高中時(shí)代，文科曾是顏寧的喜好所在，那時(shí)的全部樂趣就是讀小說看電影，從金庸古龍到曹雪芹關(guān)漢卿，從《英雄本色》到《大話西游》。誰知文理分科時(shí)，“年級(jí)第一”的她愣是被班主任勸去了理科班。

哪怕在報(bào)高考志愿時(shí)，她也沒有提出什么主意。母親喜歡醫(yī)生，希望她學(xué)醫(yī)，卻因她害怕解剖而作罷；父親聽說“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”，勸她去學(xué)生物，這建議讓顏寧眼前一亮：生物跟醫(yī)學(xué)挺像，父親滿意，母親也一定高興，于是就樂呵呵報(bào)了生物系。

進(jìn)入清華園后的顏寧，不只滿足于專業(yè)課帶來的快樂和滿足。她的閨蜜、曾經(jīng)的清華同窗李一諾口中的她，是區(qū)別于“學(xué)術(shù)女神”的另外一番模樣。

“她是從小學(xué)就開始看武俠小說，著迷于各種明星八卦，被正經(jīng)的我所不齒。我那時(shí)候憂國(guó)憂民，思考人生意義和價(jià)值；她每天沉迷于自己的小世界，為了她的花邊電影的選修課到處看電影，每天念叨她以后立志要當(dāng)一名娛記的偉大理想?？傊褪俏覠o趣的奔前程，她有趣的無前途就對(duì)了?！本瓦B顏寧自己也說，“從未想過要當(dāng)科學(xué)家，申請(qǐng)出國(guó)只為出去看看吧”。

然而命運(yùn)的暗示卻沒有停止。2000年，時(shí)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授的施一公回清華作報(bào)告，介紹普林斯頓大學(xué)的情況，他是當(dāng)年負(fù)責(zé)面試亞洲學(xué)生的“面試官”。

正考慮出國(guó)看看的顏寧，立即動(dòng)筆寫了一封英文信寄給施一公。其中言簡(jiǎn)意賅地列出自己的成績(jī)，信的結(jié)尾說：“我在各方面都很出色，我想把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。申請(qǐng)出國(guó)很浪費(fèi)時(shí)間，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不再花精力申請(qǐng)別的學(xué)校……”

或許是這封牛氣沖天的信“震”住了施一公，他立即從美國(guó)打來電話面試了顏寧，很快這位大四的“師妹”顏寧便獲得了普林斯頓大學(xué)的錄取通知。

到了普林斯頓，她才知道真的“來對(duì)了”。這里的自然之美令她著了迷：建于1913年、如同城堡般的樓宇外，四周古典的哥特式建筑環(huán)繞著天井，最當(dāng)中的兩棵古樹周圍一片綠地。傍晚，草地上有人坐著彈吉他，還有螢火蟲圍著他飛舞。“那是我一輩子都忘不了的一個(gè)情景。就像到了哈里·波特魔法學(xué)校的大廳一樣！”顏寧回憶說。

也正是這個(gè)“亂入”的人間“仙境”，讓顏寧盡情享受科學(xué)之美?！敖o我們上課的老師大多上了年紀(jì)，他們可以把每個(gè)發(fā)現(xiàn)講得像歷史故事一樣引人入勝，讓人覺得：哇，原來做生物是這么好玩，這么有意思！”

從此，找到了人生方向的顏寧枕書而眠?！白x論文”好像是她那個(gè)階段學(xué)生時(shí)代的全部：幾乎每晚都是讀著論文睡去，早晨醒來，撿起論文又接著讀。

從此，她愛上了自己的研究方向。當(dāng)細(xì)胞里那些只有幾個(gè)到幾十納米大小的蛋白質(zhì)分子通過X-射線衍射，解析出原子分辨率的結(jié)構(gòu)，當(dāng)那些微小結(jié)構(gòu)被放大幾億倍之后，其美麗的構(gòu)造清清楚楚被肉眼看到，顏寧總?cè)滩蛔「袊@造物者的偉大。

的確，科學(xué)的魅力在于發(fā)現(xiàn)真相的過程?！叭绻麆偤媚阏鞘澜缟系谝粋€(gè)揭示出這些大自然奧秘的人，那該多棒啊！”

最年輕博導(dǎo)：曠野中尋找美之風(fēng)景

“我特別了解自己。我喜歡做實(shí)驗(yàn)時(shí)的專注，我向往自由的人生，受不了公司里朝九晚五的生活。”29歲的顏寧學(xué)成后選擇回到母校清華，在科學(xué)的曠野中尋找美之風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)，對(duì)膜蛋白研究已有一定貢獻(xiàn)的她，儼然成為清華大學(xué)最年輕的教授，也是最年輕的女博導(dǎo)。

她帶領(lǐng)著一個(gè)跟她一樣有趣的團(tuán)隊(duì)，令世界聽到了來自中國(guó)科研界的聲音。2009年，其研究成果被美國(guó)《科學(xué)》雜志評(píng)選為年度十大科學(xué)進(jìn)展；2010年，顏寧團(tuán)隊(duì)解析了大腸桿菌中巖藻糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白FucP的晶體結(jié)構(gòu)；2012年，成果再次入選《科學(xué)》年度十大科學(xué)進(jìn)展；2014年，首次獲得人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的晶體結(jié)構(gòu)；2015年，獲得塞克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)、國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)青年科學(xué)家獎(jiǎng)……

從外界看來，不愛接受媒體訪問的她，仿佛只用“成果”說話?？蓪?duì)于她來說，成為團(tuán)隊(duì)指路人的她，漸漸地被賦予了新的身份。她不再只是一個(gè)向往自由自在、沉浸于“科研很酷”之中的學(xué)術(shù)女神。

對(duì)中國(guó)科學(xué)界懷有的使命感，令顏寧不滿足、不止步于科學(xué)的捕獲與發(fā)現(xiàn)。作為新生代科學(xué)家的代表，顏寧的熱情、坦率，對(duì)科學(xué)的態(tài)度，深深影響著實(shí)驗(yàn)室里未來的科學(xué)新星，盡管她還是一副簡(jiǎn)單的、素面朝天的校園女生打扮，盡管她還是習(xí)慣于把車停成一種傾斜30°角的“特定”風(fēng)格，盡管她還是喜歡高中時(shí)喜歡的歌手羅大佑、黃安。

“我有時(shí)在想，到底人是什么？不過是一個(gè)集成的化學(xué)反應(yīng)器吧。那么新陳代謝后，我們留下了什么？每個(gè)人白駒過隙在世上不過百年，我們?cè)谑郎献咭蝗Γ罱K留下什么？”2016年7月1日，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院畢業(yè)典禮上，顏寧作的題為“勇敢地，做獨(dú)一無二的自己”的講話，贏得了全場(chǎng)的掌聲。

可以發(fā)現(xiàn)，顏寧在公開場(chǎng)合的“演講”多了，思考、分享的命題也由“享受科研”“科研不要太相信運(yùn)氣”到“關(guān)注女科學(xué)家”，再到“如何定義成功”“人生應(yīng)當(dāng)留下什么”……

她獨(dú)具風(fēng)格的博客，不間斷地向同行、學(xué)生、學(xué)術(shù)新星提供發(fā)表文章、做科研、讀文獻(xiàn)、度過有意義人生的多種建議。她對(duì)學(xué)生說，做事第一是不放棄，第二是盡最大的努力，這樣才能看到最美的風(fēng)景。

入行16年，這位女科學(xué)家沒有忘記自己的初心：“發(fā)現(xiàn)某些自然奧秘，在科學(xué)史上留下自己的印跡?！?/p>

（本文轉(zhuǎn)自《新華每日電訊》）