陳振華

在周圍觀眾的鼓動(dòng)下，劉東升覺得自己打了雞血，興奮極了，而王奚“手抖個(gè)不?！保话盐兆∵b控器，心才定了。

2015年夏天，美國(guó)格斗機(jī)器人大賽《博茨大戰(zhàn)》（BattleBots）復(fù)播，這讓格斗機(jī)器人迷們激動(dòng)不已。

沸騰的觀眾把這個(gè)不足250平方米的封閉場(chǎng)地圍住，各種類型的格斗機(jī)器人在選手操控下輪番上場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)，都想在3分鐘內(nèi)摧毀對(duì)方。

有的身披鋒利鋼刺極速轉(zhuǎn)動(dòng)向前進(jìn)攻，有的一身鎧甲一言不合就噴火燒對(duì)方，還有的頂著錘頭抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)就狂砸一通。場(chǎng)面經(jīng)常火星四濺，即便隔著屏幕，也讓人熱血沸騰。

王奚和劉東升一場(chǎng)不落地看完了所有比賽，都激動(dòng)得不得了，仿佛回到了小時(shí)候第一次看格斗機(jī)器人比賽的場(chǎng)景，那種興奮、新奇感絲毫未減。

更神奇的是，十幾年過去后，這兩人，一個(gè)在河北石家莊，一個(gè)來自云南河口，居然不約而同地像是完成一個(gè)約定一般，開始嘗試自己動(dòng)手做格斗機(jī)器人。

16年的瘋狂粉絲

在2016年以前，王奚和劉東升互不相識(shí)，但他倆卻幾乎有著16年的共同記憶。

大約在1999年，王奚從電視上看到了轉(zhuǎn)播的英國(guó)《機(jī)器人大擂臺(tái)》（Robot Wars）。

“看電視覺得很震驚，簡(jiǎn)直是前所未見的！操控機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)，這些都是電影里的情節(jié)，沒想到真的有人實(shí)現(xiàn)了，覺得太精彩、太刺激了。”王奚告訴《瞭望東方周刊》。

彼時(shí)，在與越南接壤的云南河口，劉東升也迷上了這個(gè)電視節(jié)目。其中一個(gè)叫利箭（Razer）的機(jī)器人，是劉東升最喜歡的機(jī)器人。利箭在格斗機(jī)器人中十分知名，有著41勝6負(fù)的絕佳紀(jì)錄，甚至被不少人冠以史上最偉大的“格斗機(jī)器人”稱號(hào)。

“它就像一只蝎子，尾巴是它的武器，一個(gè)達(dá)到9噸的壓力水平的液壓機(jī)械爪，比賽時(shí)常常直接刺穿對(duì)手?！眲|升告訴《瞭望東方周刊》，利箭極強(qiáng)的攻擊性，讓包括他在內(nèi)的觀眾看得“十分爽”。

進(jìn)入新千年，美國(guó)的《博茨大戰(zhàn)》（BattleBots）也引至國(guó)內(nèi)，受到不少觀眾追捧。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中央電視臺(tái)以及北京、廣東、山東、陜西等地方臺(tái)，都對(duì)格斗機(jī)器人比賽進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。同是愛好者的孫京雷就通過北京衛(wèi)視觀看了比賽。

格斗機(jī)器人比賽現(xiàn)場(chǎng)，火星四濺，激烈異常

中國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)，比賽越來越激烈好看：格斗機(jī)器人從27公斤的輕量級(jí)，拓展到154公斤的超重量級(jí)，競(jìng)爭(zhēng)更為激烈;場(chǎng)地也由簡(jiǎn)單的封閉場(chǎng)所發(fā)展到四周增添旋轉(zhuǎn)刀片等破壞性極強(qiáng)的干擾裝置，格斗機(jī)器人的武器系統(tǒng)也大大地升級(jí)了。

“旋轉(zhuǎn)武器一次攻擊蓄積的動(dòng)能不亞于一發(fā)狙擊子彈，而彈射器可以將25000磅的舉升力完全施加于對(duì)手，讓對(duì)手飛上十幾英尺的高空再重重落下，更有壓力動(dòng)輒達(dá)到12噸的液壓鉗專門瞄準(zhǔn)防護(hù)薄弱的頂部迅速出擊?！睂O京雷告訴《瞭望東方周刊》。

這一切都讓孫京雷激動(dòng)極了，他連續(xù)追了兩三年，直到兩個(gè)節(jié)目都黃了：英國(guó)的《機(jī)器人大擂臺(tái)》在2003年停辦，美國(guó)的《博茨大戰(zhàn)》在2002年后結(jié)束電視時(shí)代，轉(zhuǎn)入沒有轉(zhuǎn)播的地下比賽時(shí)代。

然而，中國(guó)的格斗機(jī)器人愛好者并沒有停止腳步。此后，孫京雷開始將國(guó)外的格斗機(jī)器人比賽視頻下載，再配上字幕，上傳到國(guó)內(nèi)的視頻網(wǎng)站，供愛好者觀看。如今，他的視頻網(wǎng)站Bilibili上的賬號(hào)有2.2萬人關(guān)注。他還在百度貼吧、知乎、微博等多個(gè)不同平臺(tái)上，與愛好者交流比賽、討論選手。

2015年夏天，美國(guó)《博茨大戰(zhàn)》在ABC電視臺(tái)復(fù)播，又掀起了一陣格斗機(jī)器人比賽熱。廣東廣州的趙睿哲從2015年11月起，也入了這個(gè)“坑”，甚至開始著手翻譯《格斗機(jī)器人指南》，為廣大愛好者提供技術(shù)支持。

“我覺得每個(gè)格斗機(jī)器人背后都有很強(qiáng)的技術(shù)或有趣的故事，特別是當(dāng)你自己想出的結(jié)構(gòu)和武器，剛好在現(xiàn)實(shí)中有人成功應(yīng)用了，那種滿足感是很大的?！壁w睿哲告訴《瞭望東方周刊》。如今的他在美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)求學(xué)，是個(gè)十足的“技術(shù)迷”，他打算先找到學(xué)校的機(jī)器人組織，再期待參加美國(guó)的《博茨大戰(zhàn)》。

生于車庫

這十余年間，王奚和劉東升都看過孫京雷制作的視頻，雖然愛好著同樣的格斗機(jī)器人，都是瘋狂粉絲，但各自的人生卻沿著不同的軌跡發(fā)展。

王奚進(jìn)了家手機(jī)游戲公司成為游戲策劃，喜歡玩魔獸世界，前兩年剛生了兒子做了奶爸;劉東升經(jīng)營(yíng)著自己的農(nóng)場(chǎng)，做農(nóng)產(chǎn)品出口生意，喜歡做航模，甚至還自己搗鼓出一臺(tái)幻燈機(jī)。

2015年秋天，看完復(fù)播的《博茨大戰(zhàn)》，劉東升突然就來了興致，“因?yàn)殛P(guān)注格斗機(jī)器人也已經(jīng)有十幾年了，加上也聽到消息說中國(guó)也將舉辦比賽，所以也想試試看自己能不能做一個(gè)出來?！?/p>

于是，從2015年11月起，他就開始琢磨格斗機(jī)器人制作，并用2個(gè)月的時(shí)間做出了一個(gè)試驗(yàn)機(jī)器人。

對(duì)劉東升而言，這一切都是全新的挑戰(zhàn)。他要自學(xué)電腦畫圖軟件，仿照國(guó)外格斗機(jī)器人做CAD設(shè)計(jì)，碰上不理解的難題，他還通過國(guó)外選手的臉書、推特等渠道請(qǐng)教設(shè)計(jì)者，摸索出具體的設(shè)計(jì)方案。

“格斗機(jī)器人主要是驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)和武器系統(tǒng)，驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)大家都差不多，但武器系統(tǒng)種類十分繁多，包括旋轉(zhuǎn)的、斧頭的、氣動(dòng)的，等等。整體設(shè)計(jì)最難之處在于操控性和攻擊性的平衡，很考驗(yàn)設(shè)計(jì)能力?！眲|升說。

劉東升不喜歡中庸的、穩(wěn)定型的格斗機(jī)器人，而喜歡旋轉(zhuǎn)類的、彈射類的攻擊力極強(qiáng)的機(jī)器人，他設(shè)計(jì)的“奔牛”，自重14公斤，采用高壓氣體彈射武器系統(tǒng)，能產(chǎn)生相當(dāng)于1300公斤的攻擊力道。

機(jī)器人往往與設(shè)計(jì)者本人相似。劉東升從來都是熱情活潑的，不計(jì)代價(jià)全情投入。以前每天固定要去農(nóng)場(chǎng)看看的劉東升，開始把主要時(shí)間投入到格斗機(jī)器人設(shè)計(jì)制作過程中。他雇了一個(gè)人看農(nóng)場(chǎng)，自己每月只去一次兜一圈就馬上回去弄機(jī)器人了。由于經(jīng)費(fèi)的限制，他的制作場(chǎng)地，也從最初的河口青少年宮的辦公室，挪到了朋友家的車庫，最終在車庫里做成了兩臺(tái)格斗機(jī)器人。

“制作過程也不容易，我逛遍了河口也沒找到合適材料，只得從網(wǎng)上買，有的還得在網(wǎng)上訂做，有的得在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行深加工?！眲|升告訴本刊記者。

TI Joe戰(zhàn)隊(duì)和他們?cè)O(shè)計(jì)制作的格斗機(jī)器人，參與了復(fù)播的《博茨大戰(zhàn)》第二季比賽

2016年8月，劉東升的兩臺(tái)格斗機(jī)器人全部組裝測(cè)試完畢。提供車庫的朋友本對(duì)格斗機(jī)器人嗤之以鼻，最后反倒被劉東升邀請(qǐng)來擰螺絲，成為他的戰(zhàn)隊(duì)成員之一。

工地上的靈感

對(duì)于王奚而言，要把格斗機(jī)器人制作出來并不困難。他的父親是做游藝機(jī)設(shè)施維修的，王奚從小就對(duì)機(jī)械很感興趣，加上大學(xué)學(xué)的也是機(jī)械專業(yè)，還有為游樂場(chǎng)的鬼屋做過機(jī)械設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)。

2016年年初，劉東升和王奚在網(wǎng)上第一次碰見，一聊才發(fā)現(xiàn)，原來王奚也已經(jīng)做了個(gè)格斗機(jī)器人的模型出來。

也正是在這個(gè)時(shí)候，極戰(zhàn)投資發(fā)展（上海）有限公司準(zhǔn)備在2016年9月舉辦FMB無限制機(jī)器人格斗大賽，找到了王奚和劉東升，邀請(qǐng)他們參賽。劉東升說，這是他等了16年的比賽，王奚心有戚戚焉。

2016年7月，王奚在確定這個(gè)比賽真的要舉辦后，才開始認(rèn)真著手設(shè)計(jì)制造他的格斗機(jī)器人。“當(dāng)時(shí)我問了主辦方，滾筒類的和旋轉(zhuǎn)類的機(jī)器人很多，所以我就想做個(gè)比較少的抓舉類的機(jī)器人?！蓖蹀筛嬖V本刊記者。

王奚執(zhí)行力很強(qiáng)，決定做機(jī)器人后，也不打魔獸世界了，每天下班回家，就在自家的餐桌上設(shè)計(jì)制作他的機(jī)器人。不久，他碰到了一個(gè)難以解決的困難。

比賽要求機(jī)器人自重14公斤內(nèi)，而實(shí)現(xiàn)抓和舉兩個(gè)攻擊動(dòng)作在國(guó)際上普遍需要兩個(gè)電機(jī)驅(qū)動(dòng)，這會(huì)超重不符合規(guī)則。王奚一直沒法突破這一難題，直到某天他出去散步，看到了家旁邊工地上的工人在用磚夾子夾磚塊。

“用磚夾子夾磚，用單手就可以，我立刻就想到，能不能用這種方法來實(shí)現(xiàn)抓和舉兩個(gè)動(dòng)作，因?yàn)橹灰ダ瘟?，它就可以舉起來，就省掉一個(gè)電機(jī)了?！蓖蹀烧f到這個(gè)創(chuàng)新，仍興奮不已，在他看來這是個(gè)挺不錯(cuò)的創(chuàng)新。

突破這個(gè)難題后，王奚的格斗機(jī)器人很快就做出來了，他取名叫“嘎咕蛇”：看起來不聲不響有些沉悶，卻也會(huì)狡詐地突然將對(duì)手抓舉起，直接扔出場(chǎng)外一擊制勝。

完成之后，謹(jǐn)慎的王奚還不斷地對(duì)“嘎咕蛇”進(jìn)行各種測(cè)試，最大的問題出現(xiàn)在電子設(shè)備不匹配上：“主要是電機(jī)，標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品并不支持這么大強(qiáng)度的機(jī)器人對(duì)抗，所以沒走幾步就燒掉，我已燒了好幾十個(gè)、2000多元錢呢！”

最后，王奚只得定制了電機(jī)。直到比賽前兩天，新的電機(jī)才到他手上，“嘎咕蛇”才跑得順暢起來。王奚舒了口氣。

真實(shí)的戰(zhàn)斗

2016年9月15日，中國(guó)第一屆機(jī)器人格斗比賽在上海拉開帷幕，這是自1999年格斗機(jī)器人進(jìn)入中國(guó)人視野以來，這群愛好者們最激動(dòng)的時(shí)刻。

王奚和劉東升帶著自己的機(jī)器人與其余18支戰(zhàn)隊(duì)上場(chǎng)比賽;孫京雷受邀成為賽事顧問提供意見;趙睿哲遠(yuǎn)在大洋彼岸觀看賽事直播。

王奚和劉東升也像網(wǎng)友見面一樣，第一次在現(xiàn)實(shí)中碰了頭。兩人都很看好對(duì)方的機(jī)器人，本想相約決賽，無奈簽表作怪，兩人最多在半決賽碰頭。

兩人晉級(jí)半決賽之路，都很順利，如約來到“針尖對(duì)麥芒”的半決賽。在周圍觀眾的鼓動(dòng)下，劉東升覺得自己打了雞血，興奮極了，而王奚“手抖個(gè)不停”，一把握住遙控器，心才定了。

場(chǎng)上，“奔牛”力道十足，一上場(chǎng)就鉚足了勁想把對(duì)手彈射出去;而“嘎咕蛇”沉穩(wěn)極了，抓地力極強(qiáng)，不為所動(dòng)。

在3分鐘的時(shí)間里，王奚和劉東升來回試探，先是王奚抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)一把抓住了“奔?！?，無奈卻沒有完成致命一擊;劉東升得到反擊機(jī)會(huì)，反而大力重創(chuàng)“嘎咕蛇”，但“殺敵一千自損八百”，自身的平衡一并失掉了。

時(shí)間結(jié)束，觀眾們都意猶未盡，而“嘎咕蛇”傷痕累累，抓舉爪已不能動(dòng)彈，被判武器失效;“奔牛”的皮筋斷裂，已不聽指令無法被操控。裁判判定王奚勝。圈內(nèi)人士都認(rèn)為，王奚和劉東升共同奉獻(xiàn)了匹敵英美格斗機(jī)器人比賽水準(zhǔn)的精彩半決賽。

但因損耗過大，兩人都得連夜整修，準(zhǔn)備季軍和冠軍爭(zhēng)奪賽。賽事結(jié)束，王奚獲得冠軍，劉東升獲得季軍，并且獲得1V5表演賽“五殺獎(jiǎng)”。

劉東升回到云南河口，連睡了兩個(gè)白天，都沒把參賽時(shí)每天只睡3小時(shí)的覺補(bǔ)回來。王奚帶著“手都舉酸了”的鑄鐵冠軍獎(jiǎng)杯回到河北石家莊，恰好碰上中秋放假后一天，也在工位上困得不行。兩人的格斗機(jī)器人之夢(mèng)，暫告一段落。

“這個(gè)過程我很享受，從看電視到自己親自做并參賽奪冠，感覺很爽！”說這話的時(shí)候，王奚還提到了自己4歲的兒子，他希望能激勵(lì)孩子開動(dòng)腦筋，而不是每天看些“沒有營(yíng)養(yǎng)的動(dòng)畫片”。