陸愛華

從大地的爆破、裝置藝術、觀念藝術，到以火藥爆破來創(chuàng)作平面藝術作品，蔡國強看似在「亂搞」，但在他的作品中，我們能夠感受到溫暖的故鄉(xiāng)情，也能在2008年北京奧運會的「大腳印」焰火中獲得感官震撼。蔡國強的藝術作品可以被公眾「雅俗共賞」，他也將自己的「情欲」參與其中，如夢如幻，危險且愉悅。

匯流 故鄉(xiāng)的情與趣

泉州對于蔡國強來說，不僅是故鄉(xiāng)，在這里的成長回憶還是藝術創(chuàng)作的“精神大倉庫”。當蔡國強回憶起成長經歷時，他說自己十幾歲時就決定以后不會當“上班族”，因為他覺得像大人一樣每天趕點上班，那這一輩子就太無聊了?！安幌氘斏习嘧迨欠浅４_定的，但是我現(xiàn)在一點也想不起來自己究竟是什么時候立志成為藝術家的，或是說，究竟在人生哪一個確定的時間上做了這決定？只能說是順理成章。”

蔡國強小時候勤練武術，學過搏擊，愛拉小提琴。拉小提琴對少年蔡國強有很大的意義。對一個泉州少年來說，拉小提琴是一個重要的西化儀式?！拔矣浀靡粋€夜晚我打開家中的窗，拉奏著小提琴，便覺得仿佛那來自西方的風，順著琴音在飄。少年時代的我覺得自己正在西化，感到滿足陶醉?！钡髞戆l(fā)現(xiàn)小提琴和交響樂到底是西方人的。然后去練武術，但無法專注，后來寫詩、寫小說，也拍成了武俠電影，做過各式各樣的接觸，然而“都不是自己能夠耍到舒服的”。唯有藝術，才能讓他覺得是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。意外的是，之前看似毫無結果的各種嘗試都為他的藝術帶來靈光，“我年少時候感興趣的東西，覺得好玩的事物，學校里學到的理論，我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術家這件事情服務。”比如武術理論中的“借力使力，緊了要繃，慢了要松，不緊不慢才是功”，拉提琴，讓他開始思考東西方文化的問題。

為何蔡國強會萌生用火藥創(chuàng)作的念頭？在他的印象中，故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學回家都幫家人卷鞭炮賣錢。在那無論是婚喪喜慶，都少不了鞭炮。因此，蔡國強對火藥的感受力或敏感度會更深。直至如今，火藥依然是蔡國強最重要的創(chuàng)作方式之一。他對不可預測性、偶然性、不可控制性一直都懷有迷戀和敬畏之情。

《故鄉(xiāng)》

2013年9月25日下午，蔡國強于上海市黃浦區(qū)外灘源的新天安堂進行現(xiàn)場公開作畫，爆破制作7.44米×2.42米八折屏風火藥畫作《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》是蔡國強首次通過火藥畫的形式傳遞家鄉(xiāng)景色，這是其個人創(chuàng)作生涯中一個非常重要的作品。

源來 是奶奶與毛澤東

蔡國強爆破出藝術的另一扇絢爛之門，“我就是我，不一樣的煙火”這句歌詞，再適合蔡國強不過。1968年，蔡國強帶著九十多公斤重的行李到了日本，他背著自己的作品走遍日本東京的畫廊，但都吃閉門羹，他卻清楚知道“是我自己要來的，不是他們要我來?！焙髞砣ジu縣的海邊小城磐城（Iwaki）舉辦展覽。在旅居日本九年后，逐漸發(fā)展為令人不可忽視的“蔡國強現(xiàn)象”。在此期間，創(chuàng)作出《外星人系列》火藥作品，1994年他獲得日本文化大獎，三宅一生、黑澤明等也曾獲此獎項，而他是第一個獲此獎的中國人，直至如今，蔡國強依然是國際藝壇上最受矚目的中國人之一。

影響蔡國強一生最重要的兩個人，一個是奶奶，另一個是毛澤東。他的奶奶三十幾歲就守寡，蔡國強與他的父親都由奶奶撫養(yǎng)長大。蔡國強開始做火藥作品時，點燃火藥，肆意讓火藥在畫布上燃燒，以隨“滅”而安的心態(tài)靜候最后的創(chuàng)作結果。但有一次當奶奶看到火燒時，馬上用麻袋把火撲滅，她對蔡國強說：“火還沒燒完時，你就可以觀察它燒的狀況，你自己要有能力決定什么時候把火蓋掉??！”從此以后，蔡國強不僅會點火，他還學會“滅火”?！皽?，就是參與了控制?！?/p>

蔡國強從小受到毛澤東的“群眾參與”思想影響，使得他學會思考“如何讓群眾參與藝術的方法論?！蹦堑降兹绾尾拍茏屓罕妳⑴c呢？“首先，我必須誠實面對自己，我必須做我自己想看到的東西，觀眾才可能會想看。我的作品往往是帶有童心，有種浪漫氣息的，因為大部分的人不是擁有童心，就是渴望追求童心，要不然就是懷念童心的。這點會使得大眾比較容易接受我的作品?！薄把潘坠操p”就是他用以形容自己特質的詞匯，“基本上，‘雅‘俗共賞在現(xiàn)代藝術中并不被當做好事，好的現(xiàn)代藝術通常被視為追求‘雅的層次，因為喜歡講的是精英，談的是小眾。”但是蔡國強的社會主義背景，讓他特別在意藝術的責任，相信藝術與社會應該是有關系的?！霸诓虈鴱姷男愿裰杏幸环N“明知故犯”的特質，像是于2008年北京奧林匹克運動會開閉幕式擔任視覺特效藝術總設計，不管是選材或是藝術呈現(xiàn)，都有一種危險的傾向，蔡國強戲稱自己當時把“俗”推至最危險邊緣的挑戰(zhàn)。對于2008年北京奧運會上的二十九個大腳印大家都有不同的理解，在此我們也不必拘泥于“雅俗”的界定，對于這個“亂搞”的鬼才，我們夠爽，夠刺激，夠快樂就足矣。

北京奧運“大腳印”

2008年8月8日北京奧運會開幕式當晚，每個長達150米的29個“大腳印”，綻放在從永定門經天安門再至故宮最后至鳥巢這一長達15公里的中軸線上，全名稱為焰火《歷史足跡：大腳印》。8月12日，蔡國強創(chuàng)作火藥爆破草圖《歷史的迷局：為北京奧運做的計劃》這是因為蔡國強留戀爆炸草圖平面的美學，這是可以是自己的對話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個人的，不需要大型爆破計劃那樣社會運動式的。

《天梯》

2015年6月15日清晨4點49分，蔡國強在故鄉(xiāng)福建泉州惠嶼島的海邊點燃引線，完成爆破計劃《天梯》。一條高500米、寬5.5米梯子系滿火藥快速引線和金色煙花噴管，橫臥海邊浮臺；在6200立方米巨大白色氣球的5噸牽引下，緩緩升空，整個爆破計劃時長150秒。此作品是蔡國強獻給百歲奶奶，以及父母、家人和故土的禮物。

火藥本身的不可控制性，時間空間與氣候的變化，每次展覽計劃中，在不同的命題之下，不同的條件之下，都要燃燒出不同的意義與表達。在長時間的規(guī)劃之后，找到瞬間爆發(fā)的力量與美感。

差異性 做作品和做愛很像

火藥本身的不可控制性，時間、空間與氣候的變化，每次展覽計劃中，在不同的命題之下，不同的條件之下，都要燃燒出不同的意義與表達。在長時間的規(guī)劃之后，找到瞬間爆發(fā)的力量與美感。蔡國強說“這就是性”，看起來都是火藥，但其實每一次都是不同的。“就算你都和同一個人做愛，在不同的情境、不同的空間、不同的心情之下，都不同。盡管你設想周全下一次性愛的幻想，但是每一次的性，都出乎你預料。”蔡國強覺得做作品和做愛很像，“做愛使人過癮；做愛需要精神、材料、體質、東西方性技巧探索的知識等等；最終，做愛的關鍵是現(xiàn)場表現(xiàn)，藝術家與作品表現(xiàn)的關鍵也是現(xiàn)場表現(xiàn)?！?/p>

蔡國強的創(chuàng)作里，由于需要大量使用火藥，而火藥與整體環(huán)境，又格外需要細致、準確的配合，所以材質的特殊性讓“失敗”率增高。蔡國強對于失敗的說法是：“我有很多方案沒有實現(xiàn)，它們都曾經是我的夢中情人。關于夢中情人，你不能把它們當成很不重要的，但是也不能把它們當成太重要的?！彼皇菦]有做過事后自己感到反悔的作品，但是一切只能長遠地去看，不可能步步精彩，愿意經常承認自己馬前失蹄，以后就會小心。“我做作品時常把自己逼上絕路，我相信作品在絕處會逢生，作品經過逼到絕路后的翻轉會更好。但是公共藝術不一樣，完成后，做不好的公共藝術，就真是沒招了，一點也沒有辦法，也沒有才氣把它弄好。”

蔡國強曾說“藝術可以亂搞”，其實是看到太多當代藝術家與策展人，談了太多太多藝術的理念以及創(chuàng)作的企圖動機，但說的是一套，做出來的東西卻無法與說的那偉大的道理相映?！拔蚁胝f的是，藝術不要光談這么多偉大的理想，藝術要回到‘活本身，要把藝術的‘活干好，你要衷心認為藝術是好玩的，才會認真做好。”

《一夜情》

2013年，蔡國強受邀于“白夜”（Nuit Blanche） 藝術節(jié)創(chuàng)作觀念性焰火爆破計劃《一夜情》。這場觀念性焰火在夜空中盡現(xiàn)情侶間的熾烈情愛，募集自世界各地的五十對情侶也將在河上共渡迷人一夜。蔡國強讓巴黎在見證了法國悠久浪漫歷史的塞納河上，在坐擁達芬奇《蒙娜麗莎的微笑》的盧浮宮和有馬奈《草地上的午餐》的奧賽美術館間，上演了一場“傾城之戀”。