曹鈺

女兒為絕癥母親付出的一切，是愛(ài)的投影。父親對(duì)母親的愛(ài)，父母對(duì)子女的愛(ài)，在疾病面前，變成堅(jiān)不可摧的力量，和生的希望。

從6月起，四川眉山市廣濟(jì)鄉(xiāng)政府的工作人員不斷接到來(lái)自全國(guó)各地的電話。每次拿起聽(tīng)筒前，他們都衷心希望信號(hào)的那頭，是一個(gè)能帶來(lái)“希望”的人。

5月底，《華西都市報(bào)》對(duì)鄉(xiāng)里的14歲女孩李佳做了報(bào)道：為了給患有白血病的媽媽做骨髓移植手術(shù)，她用半年的時(shí)間增肥20斤，以便自己的身體和母親相契合。但橫亙?cè)谛」媚锩媲暗倪€有50萬(wàn)元的天價(jià)治療費(fèi)。

“我不怕痛，不怕變丑，不怕丟臉，我就怕你不在了?！蹦蔷鋵?duì)母親說(shuō)的話，打動(dòng)了所有看到報(bào)道的人。而“為母增肥”的故事背后，還有更多關(guān)于“愛(ài)”的真相。

他們好像“不愛(ài)”我了

孩子都是敏感的。饒是父母不愿讓李佳知道家中的驟變，8歲的她還是察覺(jué)到了越來(lái)越濃厚的陰霾。

爸爸變得忙碌，整日整日不見(jiàn)人。偶爾回來(lái)看到她，對(duì)她露出的笑臉總寫(xiě)著勉強(qiáng)。媽媽李萍倒是成天在家，可她懶洋洋躺在床上，不再給自己張羅好吃的，不再監(jiān)督自己寫(xiě)作業(yè)，甚至連抱一下自己，都是有氣無(wú)力的敷衍。

李佳簡(jiǎn)單地把那些“忽略”總結(jié)為：他們已經(jīng)沒(méi)有那么愛(ài)我了。

8歲的孩子不懂什么是“慢性粒細(xì)胞白血病”。2009年，這個(gè)清貧卻幸福的家庭的女主人突然高燒不退，繼而出現(xiàn)脾大癥狀。醫(yī)院確診她是患上慢性粒細(xì)胞白血病。

外婆開(kāi)始代替媽媽的職責(zé)。例如家長(zhǎng)會(huì)，明明媽媽就在家里，可她不去，“讓外婆陪你去吧，媽媽累了，想睡一會(huì)……”李萍的聲音弱得像蝴蝶振翅。她剛剛做完一個(gè)療程的化療，身體虛弱無(wú)比；在醫(yī)院做治療的那幾個(gè)星期，刺鼻的氣味和明晃晃的白光也讓她難以入睡。

李佳吵過(guò)鬧過(guò)哭過(guò)，面對(duì)她的哭鬧，大人們嘆氣：你要懂事，媽媽不舒服。說(shuō)得多了，她開(kāi)始明白媽媽不是累了那么簡(jiǎn)單。

因?yàn)閻?ài)，所以要離婚

剛剛接受了事情比自己想象的更糟糕的現(xiàn)實(shí)，2012年，李佳心驚膽戰(zhàn)地迎來(lái)父母的爭(zhēng)吵。

李萍提出了離婚?；煵](méi)有阻止病情惡化，她絕望地認(rèn)為這樣的身體只會(huì)拖累全家人。從確診開(kāi)始，丈夫的疲憊就嵌入了緊皺的眉心里，可他總是讓她“不要想那么多、不要擔(dān)心”，想一個(gè)人扛下所有艱難。這樣毫無(wú)怨言的付出，只會(huì)讓她心里更加難受。

每次爭(zhēng)吵，其實(shí)都是李萍在大聲說(shuō)話，或者激動(dòng)地泣不成聲。她用盡全身力氣去說(shuō)服丈夫“成全”自己。

李佳看到父親一言不發(fā)地退出房間，臨走前還幫媽媽掖好了被角。然后他來(lái)到房前，找了個(gè)角落，點(diǎn)燃香煙，狠狠吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，似要把心里的憋屈都化為煙，飄散在空氣里。做女兒的知道，父親不但終日煙不離手，和媽媽一樣，他還會(huì)整宿整宿地失眠。

幾個(gè)月后，拗不過(guò)病人的堅(jiān)持，父親同意了離婚。“我只是擔(dān)心她經(jīng)常發(fā)火會(huì)讓病情惡化，先順著她吧。”去辦手續(xù)前，父親對(duì)外祖父母說(shuō)。

這個(gè)家我交給你了

父親去了廣州，在建筑工地上做鋼架工，這是一個(gè)危險(xiǎn)但是收入很高的職業(yè)。每個(gè)月的收入他留下小半作為生活費(fèi)，其他全部寄回眉山給“前妻”作為醫(yī)療費(fèi)。

李佳聽(tīng)說(shuō)父親戒了煙。哪怕工地上的工友讓煙給他抽，他也會(huì)強(qiáng)行忍下來(lái)。他怕自己又犯煙癮后控制不住會(huì)去買煙。為了省路費(fèi)，他還把工地當(dāng)家，只通過(guò)電話和女兒交流。

“你要照顧好你媽媽?！迸R走前吩咐女兒的話，每次父親都忍不住在電話里再三囑咐。李佳想起父親出發(fā)前的那個(gè)夜里，父親摸了摸她的頭，“這個(gè)家暫時(shí)交給你了?！彼c(diǎn)頭，父女倆重歸沉默。

10歲的孩子，開(kāi)始感覺(jué)到肩上擔(dān)子的沉重。雖然有外公外婆幫忙照料母親，但只要她在家，該做的一件都不會(huì)少。她學(xué)會(huì)了洗衣服，學(xué)會(huì)給媽媽做蛋炒飯，下面條。她還迅速摸清了媽媽的飲食喜好：喜歡吃煮得軟和一點(diǎn)的面條，蛋炒飯要比別人的多加一個(gè)雞蛋……

李佳還練就了“看相說(shuō)話”的本領(lǐng)：媽媽的視線放空，就是疲憊了，要馬上退出房間讓她好好休息；她呼喚自己時(shí)，就是精神好一點(diǎn)的時(shí)候，她就可以說(shuō)點(diǎn)學(xué)校里的趣事，逗媽媽開(kāi)心；如果她表情苦悶，就是又鉆牛角尖了，李佳趕緊用自拍來(lái)轉(zhuǎn)移病人的注意力。

李萍的微信頭像是母女倆的合照。兩人頭倚在一起，女兒微微嘟嘴，照片里有少見(jiàn)的溫馨安寧。

只有我能救你了

2015年6月，李萍的病再次加重，慢性白血病急變成骨髓纖維化，骨髓基本喪失造血功能，必須移植骨髓才行。

可這個(gè)家已經(jīng)負(fù)債累累，承擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)。醫(yī)生說(shuō)，“那就先靠輸血續(xù)命吧。”李萍是罕見(jiàn)的“熊貓血”，輸血費(fèi)用是一般血型的三倍。為了省錢(qián)，她每次都不敢輸夠量。

這樣的治療，痛苦程度不遜于此前的化療，而且無(wú)法從根本上解決問(wèn)題。而如果要做骨髓移植，“同父同母的兄弟姐妹配型成功的幾率最高，其次就是子女或父母直系親屬?！?/p>

“媽媽沒(méi)有兄弟姐妹，或許能救她的只有我了?！?4歲的李佳找到醫(yī)生主動(dòng)申請(qǐng)做骨髓移植配型。配型結(jié)果要等半年，抽完血，醫(yī)生善意地提醒小姑娘：“如果配型成功，干細(xì)胞移植和供受雙方，體重不能相差太大，越接近越好?！?/p>

這意味著身高162cm、體重只有100斤的李佳，必須增重20多斤。

如何在半年里增肥20斤？李佳鄭重地給自己定了計(jì)劃：早餐要吃面，至少二兩，面食發(fā)胖；午餐要吃肉，特別要吃自己曾經(jīng)最討厭的肥肉，再配至少兩大碗米飯，米飯也發(fā)胖；晚上一定要加餐，比如熱量高的方便面；晚自習(xí)后再吃點(diǎn)容易發(fā)胖的零食。

還要少動(dòng)，晨跑一定要取消；體育課能偷懶，就一定要“偷工減料”。

到天氣升溫時(shí)，李佳發(fā)現(xiàn)自己成功地?cái)D不進(jìn)最喜歡的那條淡藍(lán)色裙子。腰身線條全無(wú)，胳膊長(zhǎng)粗了一倍，她對(duì)著鏡子里的自己皺皺眉頭，撇撇嘴，脫下裙子，疊整齊放進(jìn)了衣柜。

不就是變丑一點(diǎn)，如果變丑能讓媽媽恢復(fù)健康，再丑她也樂(lè)意。

救命的路依然漫長(zhǎng)

今年5月，匹配結(jié)果出來(lái)了：兩人“半相合”，可以進(jìn)行骨髓移植。

20斤肉易長(zhǎng)，50萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)難湊。拼命掙錢(qián)，努力增肥，含著淚掙扎著要活下去，一家三口把自己能做的都做了，可距離希望還那么遠(yuǎn)。

我們還能怎么做？

今年6月，一封名為《我想讓媽媽看著我長(zhǎng)大，我要用我的骨髓留住媽媽》的信，出現(xiàn)在李佳班主任成忠利的辦公桌上。

通過(guò)這封求助信，成忠利第一次知道了李佳和她媽媽的故事?！袄罴押軋?jiān)強(qiáng)，有困難不愿麻煩別人，不過(guò)她既然已經(jīng)寫(xiě)求助信了，說(shuō)明她真的覺(jué)得很艱難了?！?/p>

廣濟(jì)鄉(xiāng)鄉(xiāng)民并不富裕，在班主任的幫助下，學(xué)校為李佳募集了五千多元。

第二天，這家人為愛(ài)與希望互相犧牲和成就的故事，傳到了更多人耳朵里。廣濟(jì)鄉(xiāng)政府為李萍的父母提供了工作，廣濟(jì)鄉(xiāng)所屬的東坡區(qū)提高了李家人的低保標(biāo)準(zhǔn)。再然后，媒體接踵而至，甚至連中央電視臺(tái)的攝制組也入駐了李家。

全國(guó)各地的愛(ài)心匯款飛來(lái)，6月成了李佳最開(kāi)心的日子，她看到了媽媽被醫(yī)好的未來(lái)。

然而世界上每天都有太多類似的事情發(fā)生，當(dāng)政府能為他們做的事做到極限，當(dāng)新聞熱度漸退，被遺忘成為每一個(gè)李佳注定的結(jié)局。

善款籌集到15萬(wàn)元時(shí)，增長(zhǎng)漸緩。但媒體的到訪并未停止。

“我其實(shí)不太想接受采訪的。”李萍躺在床上，在微信上用微弱的聲音告訴記者。當(dāng)陌生人們涌入她家，帶來(lái)的不只有愛(ài)心和希望，還有疲憊。被迫每天對(duì)著相機(jī)、攝影機(jī)“表演”一家人的困境，回答那些千篇一律的問(wèn)題，都是對(duì)她生命力的消耗。

“光報(bào)道有用嗎？又不能治病。”東坡區(qū)居委會(huì)一位不愿透露姓名的小組長(zhǎng)難掩語(yǔ)氣中的失望。

消費(fèi)苦難，并不能給李家人帶來(lái)足夠的經(jīng)濟(jì)支援。幾番衡量后，李家人決定停止“販賣”自己的悲慘?！澳懿荒懿灰稍L我媽媽了？”李佳皺著臉問(wèn)記者。

報(bào)道出來(lái)后，父親回了家，這是她第二件開(kāi)心的事。曾經(jīng)，他們用分離來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)；現(xiàn)在，他們選擇重聚去直面未來(lái)的艱難。未來(lái)到底如何，李佳不知道，但她仍然心懷希望：

“我媽媽是好人，好人有好報(bào)?！?