烏耕

王端給生產(chǎn)隊喂驢，兼看場院。我老家地處平原，上世紀六十年代曾經(jīng)養(yǎng)過牛。七十年代以后，大隊終于有了一臺缺胳膊少腿的拖拉機，雖經(jīng)常趴窩，但耕地還是能對付，牛就賣掉了。驢的作用，主要是秋播，平時基本賦閑，所以在我記憶中，我們第三生產(chǎn)隊最多時也只養(yǎng)過兩頭驢。

每個生產(chǎn)隊都有喂驢的，也都是老頭，一般是老光棍兒，我老家叫“光棍子”。

既然喂驢，自然住在場院里，“看場院”是捎帶的，似乎只具象征意義。那時，偷竊的事情鮮有，但那么多集體財產(chǎn)，總得有個活人守著吧。

所謂場院，就是一個幾畝地大的打麥場，一間很大的倉庫，一排烘菸（yān）屋，一間地窨子，一個農(nóng)具棚加驢棚。緊挨著農(nóng)具棚，是一間沒有窗戶的小黑屋，王端就住在那里。

場院是孩子們的天堂，即使是晚上，或者寒冷的冬季。至于麥收或秋收時節(jié)，場院永遠都像一口沸騰的鍋。

孩子們瘋夠了玩膩了時，會逗王端玩兒，似乎是一種調(diào)節(jié)或休息，也幾乎成為一天的收官之戰(zhàn)。這是個雷同的劇目，每天都要上演，王端也很配合。

孩子們站在小屋前，扯著嗓子一塊喊：“王端王端，腚上冒煙，用手一摸，薄屎沒干——”

王端很快就從小黑屋出來了，手中拎一截手腕粗細兩拃來長的木棍，伴隨著一聲低沉的國罵，他把木棍擲向孩子們。

他擲不遠，大約七八米的樣子。孩子們哄笑著撤退七八米，又站定了一起喊。王端蹣跚著奔向他的“武器”，撿起來再擲，如是者三，或如是者五。等孩子們對這個游戲也膩味了時，肚子便開始叫，天也黑透了，母親長長短短的喚聲傳來，孩子們就散了。

熱衷于這個游戲的，都是些很小的孩子，最大的也不過七八歲，我沒有加入過。叫人納悶的是，王端從來沒有傷過一個孩子，我想，唯一的解釋應該是他的善意。一個孤寂的老人，內(nèi)心一定渴望子嗣或者溫情吧，他跟孩子們的默契，意味著在這個近乎惡作劇的游戲中，他收獲了某種人性的滿足。

我讀四年級那一年，臘月初七午后，王端光著腚跑出來了。我們剛放學，一大幫同學跟在他屁股后邊跑，包括女同學，大家興奮得就像過年一樣。

那是我第一次見到裸體的成年男人，很震撼，最大的直感是丑。

據(jù)說王端宰了一只雞準備過年，讓侄女給他收拾，而侄女拒絕。王端有個早已過世的弟弟，留下了一子三女，最大的侄女已嫁，最小的一個叫改。

還有一個說法是，王端讓改給他收拾雞是假，其實是對改有想法，并動手動腳。

真相如何，已經(jīng)不可考。但有一點是可考的，那就是獨身一生的男人，老了不免會裸奔，這在農(nóng)村很常見。年輕時，他還能用理性的韁繩拴住自己，老到一定程度后，力比多會跑出來做功。就在這天晚上，王端灌進了一瓶白酒，口鼻流血，活活醉死了。

落了一夜大雪，天亮時積雪沒膝。按農(nóng)村慣例，停靈三日才出殯，但王端這樣的光棍子，跟弟媳一家也形同陌路，臘月初八就給抬出去埋了。

一些看殯的老人嘆息道：這個人，那二年多么吃人！唉，就這樣走了……

在我老家的語匯中，形容一個人牛時，往往用“吃人”二字。試想，人都能吃且敢吃，當然是牛的最高級。

王端是個有故事的人，曾做過我們村的“農(nóng)救會長”。

顧名思義，農(nóng)救會應該是“農(nóng)民救國會”，是八路軍搞的村民組織。大家都知道，抗戰(zhàn)后期，山東有兩個著名的根據(jù)地，一是臨沂，一是膠東，而我老家不在這個范圍內(nèi)，但又離得很近，且介于二者之間。這種微妙的地緣關系，決定了微妙的地緣政治——拉鋸與觀望：富人盼著國軍來，窮人盼著八路來，但盼來盼去，二者誰也沒有實力長期駐扎。對這種朝秦暮楚的局面，閻錫山在抗戰(zhàn)初曾有過一個形象而透辟的比喻：我是在三個雞蛋上跳舞。

閻錫山老謀深算，閻的三個雞蛋是：國軍，共軍，日本人，他打量并掂量著這三個雞蛋，依形勢變化而俯仰。

我老家有條母親河叫彌河，繞縣城而過，從抗戰(zhàn)后期到1948年，大致的軍事格局是，河東屬于還鄉(xiāng)團，河西屬于八路軍，我們村在河西。八路軍一般都是晚上來，包括搞土改，天亮就撤了，很多膽小的農(nóng)民，甚至不敢要地主的土地和浮財。可以想見，在這種一夕數(shù)驚的形勢下，出頭為八路軍做事，那是提著腦袋在刀刃上走。王端當時三十來歲，一身膽子與蠻力，于是他做了我們村的農(nóng)救會長。

這是王端一生中唯一的輝煌，有很多關于他的軼事。那時沒有擴音器，據(jù)說王端給村民訓話，鄰村都能聽得到，可見他的身體狀況與底氣。只要王端一訓話，晚上就有人給他送東西，當然都是政治上有問題的。最拉風的，是王端有一頭走驢，通體烏黑，四蹄與兩個鼻孔雪白，脖子上掛有響鈴，只要一聽鈴鐺響，村民就知道王端回來了。我們村很小，僅有的一家地主也是個小地主，他都沒騎過驢。

王端的這段經(jīng)歷，沒有成為他的資本，時移事去之后，他很快又回到落寞，而且越老越凄涼。于是他像流星一樣，劃過歷史的夜空。從他那張從來就不洗也很少有表情的臉上，你既讀不出曾經(jīng)的輝煌，也讀不到滄桑。

我對這段歷史的興趣，絕非僅僅是好奇，而是它深深地砌入了我的命運。

——我姥爺也曾給八路軍做過事。

姥爺?shù)拇遄右苍诤游?，但非常大，大約就是這個原因，它成為八路軍工作的重點，所以村里駐了一個八路軍。在陰晴不定的形勢下，那些給八路軍做事的人，是首鼠兩端的，在形勢突然變得惡劣的情況下，幾個人偷偷一商量，決定把那個八路軍送到河東去。這是徹底的背叛。

姥爺是個商人，大多時間不在家。他的口碑和口才應該不錯，只負責給村民調(diào)解糾紛，是個無足輕重的角色。另外，叛變的陰謀他一無所知，但行動的那天晚上，他恰好在家，幾個人隔著墻喊他，他開始是拒絕，但拗不過眾人，最后也跟著去了。

成群結隊，是農(nóng)民最大的本能，尤其是面對兇險時。在策劃者，多一個人可以壯膽，也可分擔未知的風險；在我姥爺，我猜則主要是從眾，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你很難逆眾而行。不過，騎墻心理是共同的，萬一還鄉(xiāng)團殺回來并坐了天下呢。

那個被五花大綁送到河東的八路軍，被還鄉(xiāng)團殺害了。

在建國初期的鎮(zhèn)反運動中，那幾個主要的策劃并參與者，都被槍斃了。我姥爺是“從犯”，被從輕發(fā)落，但卻留下了再也擦不掉的歷史污點，而且他在驚嚇之下很快就得了重病，在我出生前就去世了。

這個歷史污點的正式結論是什么，已經(jīng)是個永遠的謎。孩子的直感是發(fā)達的，很小我就感覺到了它的存在，但爹娘諱莫如深。直到讀中學時，我因為姥爺?shù)臍v史問題不能入團，才坐實了此前的直感，那個影影綽綽的夢魘，一下變得清晰。

能夠從容地談論姥爺?shù)臍v史問題，已經(jīng)是我讀大學以后，不過，智商過人的老爹，依舊說不清姥爺?shù)淖詈蠼Y論是什么。

當然，說清楚也已經(jīng)沒有多大意義。在某種意義上，它影響了我的人生態(tài)度與價值選擇。比如我親近文學并一頭扎進歷史或哲學，并非始于興趣或書本概念，而是穿著母親做的平底布鞋，背著巨大的原罪感，從那個無名的小村和自己的傷口出發(fā)的。