許志杰

我到歐洲去有過(guò)幾次坐火車(chē)旅行的經(jīng)歷，非常棒。

2001年夏天，在莫斯科完成報(bào)道北京申奧的活動(dòng)后，晚上，我們乘火車(chē)從莫斯科到圣彼得堡。那個(gè)夏天，俄羅斯少雨天熱，車(chē)廂內(nèi)的空調(diào)尚未打開(kāi)，不一會(huì)兒，我們就汗流浹背了。來(lái)自中國(guó)的乘客受不了，當(dāng)中的很多人光著膀子，穿著短褲，大聲喊列車(chē)員，把空調(diào)打開(kāi)。火車(chē)啟動(dòng)，過(guò)了沒(méi)多久，空調(diào)管用了，車(chē)廂里的溫度迅速下降，來(lái)自中國(guó)的乘客，不僅把自己帶的衣服全套上，還把車(chē)廂臥鋪的被子披在身上，又開(kāi)始叫喊著讓列車(chē)員關(guān)空調(diào)?？赡苁窃趪?guó)內(nèi)過(guò)慣了舒適的生活，怕熱還怕冷的中國(guó)人，在俄羅斯這地方顯得很不適應(yīng)，常聽(tīng)到他們“這不行那不行”的抱怨?；疖?chē)在次日清晨抵達(dá)圣彼得堡，睡了一夜的同胞們心情顯然好了許多，稱贊俄羅斯的火車(chē)噪音小、平穩(wěn)，睡在上面幾乎感覺(jué)不到行駛中的顛簸。

還有一次是之前的春天，從德國(guó)的漢堡去丹麥?zhǔn)锥几绫竟?，那是我第一次在歐洲坐火車(chē)，兩城連兩國(guó)，還可遠(yuǎn)眺瑞典和波蘭，火車(chē)輪渡跨過(guò)費(fèi)馬恩海峽，這些新鮮的第一次，讓我有些興奮。

記得有一次坐火車(chē)到?？?，火車(chē)渡輪過(guò)瓊州海峽的時(shí)候，旅客是不能離開(kāi)車(chē)廂的，只能透過(guò)車(chē)窗瞭望一下車(chē)外的事。等火車(chē)開(kāi)上輪船以后，乘客就可以自由活動(dòng)了，愿意呆在火車(chē)上也行，到渡船上走走看看，拍拍照片，吃點(diǎn)東西，逛逛免稅店也行。渡船上的漢堡和大火腿腸，正宗、便宜、好吃，當(dāng)然少不了原產(chǎn)德國(guó)的啤酒。免稅店的商品琳瑯滿目，一個(gè)多小時(shí)的渡海不知不覺(jué)就過(guò)去了。

也是這一年，我還坐著火車(chē)從芬蘭首都赫爾辛基到了位于北極圈上的羅瓦涅米，去拜訪北極村里的圣誕老人。記得那天十分晴朗，已經(jīng)返青復(fù)蘇的樹(shù)木草叢，在一層即將化去的殘雪之下，顯得特別清脆。這是北歐獨(dú)有的一景，皚皚白雪底下青草更加茂盛，初春雪化之時(shí)，雪水匯成河流，破雪而去，景色十分壯觀。

火車(chē)下午四點(diǎn)從赫爾辛基出發(fā)。中國(guó)人喜歡喝熱水，為了方便，大都自己從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了熱水壺。車(chē)廂內(nèi)沒(méi)有電源，但在兩節(jié)車(chē)廂的連接處有一個(gè)很高的插座，一根連接線不行，再接上兩根，就這樣燒著熱水，品著茶，賞著窗外的美景，很是愜意。歐洲的火車(chē)一般不供應(yīng)飯食，只有一些快餐類的食品，買(mǎi)幾根火腿腸和啤酒，拿出從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的花生米、榨菜、香腸、咸鴨蛋，便開(kāi)喝了。微微有點(diǎn)醉意，美美地睡上一覺(jué)，醒來(lái)天色亮了，提著行李直奔30公里之外的北極村，看望早已等待著我們的圣誕老人。

2011年秋天，我到東歐的烏克蘭和波蘭，體驗(yàn)了一把這兩個(gè)國(guó)家的火車(chē)旅行。烏克蘭的火車(chē)比較差，從首都基輔到當(dāng)時(shí)還是烏克蘭控制的克里米亞首府辛菲羅波爾，坐的是夜車(chē)，車(chē)廂里條件跟我們現(xiàn)在的普通客車(chē)的軟臥幾乎一樣。四個(gè)人躺在里面睡覺(jué)，有一些局促，還特別熱，下半夜了才涼快下來(lái)。沒(méi)多遠(yuǎn)的路，火車(chē)咣當(dāng)了大半個(gè)晚上，清晨才到達(dá)辛菲羅波爾。在車(chē)站旁的麥當(dāng)勞一人吃了兩個(gè)漢堡，喝了一杯咖啡，就坐著大巴奔向黑海邊的雅爾塔。這點(diǎn)很像當(dāng)年坐火車(chē)從濟(jì)南到北京，頭天晚上十點(diǎn)多鐘上車(chē)，睡一覺(jué)，第二天早晨就到了，洗把臉，吃點(diǎn)東西，不耽誤白天辦事。

在克里米亞參觀完之后，鑒于烏克蘭火車(chē)太慢且不舒服，我們就沒(méi)再選擇火車(chē)，而是坐飛機(jī)回到基輔，又坐飛機(jī)到了烏克蘭西部的利沃夫。但是，從利沃夫到波蘭的克拉科夫，我們?cè)俅芜x擇了烏克蘭的火車(chē)，這一次不是軟臥，而是上下三層床鋪的單邊硬臥。這種硬臥，其實(shí)就是國(guó)內(nèi)普通客車(chē)硬臥的一部分，咱這里是臉對(duì)著臉，他們是背對(duì)背。不清楚是烏克蘭火車(chē)車(chē)廂高度不夠，還是這樣單邊排列顯得擁擠，感覺(jué)躺在上面特別壓抑，有一種好不容易爬上去，又非常艱難地鉆出來(lái)的困苦。所以，面對(duì)眼前的臥鋪，我硬硬地堅(jiān)持到實(shí)在堅(jiān)持不了了，才鉆進(jìn)去直挺挺地睡了一覺(jué)。

一位烏克蘭的胖大姐，買(mǎi)的是最上邊第三層的鋪位的票，看她試著上兩次都退縮了，我們同行的一位善良女士，就把自己在下面的鋪位換給了她。胖大姐千恩萬(wàn)謝，然后就洗洗睡了。當(dāng)時(shí)我就想，多虧把她換下來(lái)，她要真上去了，那體重說(shuō)不準(zhǔn)能把鋪壓塌了，睡在下面兩層鋪上的人豈不遭殃了。

烏克蘭那邊的人不分男女都是人高馬大，鐵路部門(mén)以如此糟糕的臥鋪輸送旅客，真是不以人為本。從烏克蘭到波蘭中間還要過(guò)海關(guān)和安檢，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間才算完事。

好在從克拉科夫到波蘭首都華沙的火車(chē)條件非常好，包括我們說(shuō)的硬座也是用透明玻璃隔離起來(lái)的，安靜整潔。由此可見(jiàn)，早幾年走上經(jīng)濟(jì)發(fā)展正途的波蘭，政府把改善民生作為頭等大事，讓人民享受到了舒適和安詳。那會(huì)兒正是深秋，這個(gè)季節(jié)的波蘭整個(gè)國(guó)家都被一片片金黃色的樹(shù)葉所覆蓋，美到極致，被稱為“金色波蘭”。乘著舒適安穩(wěn)的快速火車(chē)，同行人都開(kāi)始享受瞇一覺(jué)的幸福。我一個(gè)人舉著相機(jī)，打開(kāi)一扇車(chē)門(mén)，盡情地把“金色波蘭”攬入相機(jī)之中。現(xiàn)在想起來(lái)有一些后怕，我怎么膽敢私自打開(kāi)人家火車(chē)的車(chē)門(mén)，盡管波蘭火車(chē)的車(chē)門(mén)是隨意開(kāi)啟的，但是，太危險(xiǎn)了。

2015年春天，我再到歐洲。此次歐洲之行，一個(gè)主要目的就是坐著火車(chē)去旅行。因而，一路下來(lái)除了從芬蘭首都赫爾辛基到瑞典首都斯德哥爾摩，坐的是游輪，其他全是火車(chē)。

從北京到莫斯科是坐著火車(chē)去的，五天六夜的火車(chē)生活豐富多彩。之后是莫斯科到圣彼得堡，圣彼得堡到赫爾辛基，斯德哥爾摩到挪威首都奧斯陸，奧斯陸到丹麥?zhǔn)锥几绫竟绫竟降聡?guó)漢堡，漢堡到荷蘭首都阿姆斯特丹，阿姆斯特丹到比利時(shí)首都布魯塞爾，以及布魯塞爾去回布魯日，布魯塞爾到巴黎，一路火車(chē)，優(yōu)哉游哉，不亦樂(lè)乎。

此行與前些年在歐洲坐火車(chē)的感覺(jué)有些不一樣。首先是歐洲的火車(chē)更新?lián)Q代非?？欤热缒箍频绞ケ说帽ず透绫竟綕h堡，火車(chē)品質(zhì)大不同?，F(xiàn)在，從莫斯科到圣彼得堡已經(jīng)開(kāi)行了跟我們的高鐵差不多的快速火車(chē)，時(shí)速達(dá)到近三百公里。晚上開(kāi)行的普通客車(chē)也是鳥(niǎo)槍換炮，改成了高等級(jí)軟臥列車(chē)，有雙人間、單人間、四人間，豪華程度國(guó)內(nèi)沒(méi)有。哥本哈根開(kāi)往漢堡的火車(chē)也是換了新顏，2004年乘坐的綠皮火車(chē)改為了豪華式列車(chē)，速度快，且平穩(wěn)，幾乎聽(tīng)不到車(chē)外的噪音。其次，也是最大的體會(huì)和感受，歐洲火車(chē)十分方便。歐洲城市布局多以火車(chē)站為中心向四周輻射，城市中心的繁華地帶與火車(chē)站緊密相接，下了火車(chē)就是城市中央，商場(chǎng)、賓館、公園、娛樂(lè)場(chǎng)所、公共交通，一應(yīng)俱有。我們所訂的酒店，都離火車(chē)站不遠(yuǎn)，下了車(chē)自己拉著行李到賓館住下就好了。離開(kāi)時(shí)，也是看著快到火車(chē)開(kāi)車(chē)時(shí)間點(diǎn)了，才拉著行李過(guò)去，路上不會(huì)發(fā)生堵車(chē)。

丹麥?zhǔn)乔骘灨傻陌l(fā)源地。他們專門(mén)生產(chǎn)了一種“火車(chē)頭曲奇黃油餅干”，包裝盒印有介紹火車(chē)頭的故事和圖片。這是一個(gè)非常感人的故事。

機(jī)聲隆隆的十九世紀(jì)二十年代，那是一個(gè)繁榮向上的時(shí)代。美麗明快的蒸汽機(jī)車(chē)在遍布?xì)W洲的軌道上穿梭奔忙?；疖?chē)站因人流而生動(dòng)，成為一種社交聚會(huì)的場(chǎng)所。婦女穿戴起只有周末才穿戴的帽子和手套做點(diǎn)綴的盛裝，男士則身著外套大衣及禮帽。出行的人們不必匆忙地趕點(diǎn)。按照歐洲的優(yōu)雅傳統(tǒng)，每個(gè)人都以盡量舒適的方式等車(chē)，利用時(shí)間閱讀報(bào)紙，與人交際，享用熱氣騰騰的泡沫咖啡和新鮮出爐的美味曲奇。

直到今天，許多歐洲人依然保留著這種優(yōu)雅的等車(chē)傳統(tǒng)，他們從不擁擠著上車(chē)，人多了就等下一趟，坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上喝一杯咖啡，閱讀報(bào)紙，悠然自得。

我從歐洲回國(guó)在北京由機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘高鐵回濟(jì)南，因?yàn)樗鶐欣钐?，在北京南站?qǐng)了一位小紅帽幫忙。那個(gè)一臉憨厚的小紅帽，樸實(shí)好學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我們是從歐洲回來(lái)，就問(wèn)那里的人怎樣乘火車(chē)之類的問(wèn)題。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)歐洲的火車(chē)站不安檢不檢票就能上車(chē)時(shí)，立即表示出極大的驚訝。我告訴他，狗也能坐火車(chē)，這個(gè)小伙子更是不解，說(shuō)那不亂了套。這就是歐洲火車(chē)最大的優(yōu)點(diǎn)，乘坐方便，進(jìn)站方便，隨到隨進(jìn)，只要是一個(gè)方向的來(lái)車(chē)即上。而且，火車(chē)與地鐵、公交汽車(chē)聯(lián)運(yùn)聯(lián)動(dòng)，一張火車(chē)票在手，一天之內(nèi)，再乘坐地鐵、公交都是免票的。在英國(guó)，一張火車(chē)票不僅可以在啟程的城市公共交通免票，在到達(dá)的城市也能免票乘坐公共交通。

還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是歐洲火車(chē)的人性化，每一列車(chē)都專設(shè)寵物座，旅客只要買(mǎi)一張與人一樣的車(chē)票，狗就可與人享受一樣的待遇。為了方便自行車(chē)一族，歐洲的火車(chē)設(shè)置專門(mén)的自行車(chē)車(chē)廂——不是每一趟火車(chē)都有，長(zhǎng)途的跨國(guó)直達(dá)車(chē)一般沒(méi)有，但是普通火車(chē)基本都有——上班族和騎車(chē)旅行的人，騎自行車(chē)到火車(chē)站上火車(chē)，再騎著自行車(chē)上班或旅行，回來(lái)亦如此。方便乘客，環(huán)保綠色，一車(chē)多用，節(jié)約成本。這些專門(mén)的車(chē)廂外畫(huà)著狗、自行車(chē)的標(biāo)識(shí)，醒目易識(shí)，不會(huì)造成混亂。

中國(guó)的高鐵越跑越快，卻離著城市中心越來(lái)越遠(yuǎn)，很多偏遠(yuǎn)的小站在不斷被拋棄，人們看著火車(chē)近，坐趟火車(chē)卻是越加困難，心離著近在咫尺的火車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)。致力于將中國(guó)高鐵開(kāi)到全世界的雄心沒(méi)錯(cuò)，但有一點(diǎn)須加注意，方便慣了的歐洲人更喜歡方便，我們追求的高大上，未必是傳統(tǒng)的歐洲人的首選。畢竟，火車(chē)不是用來(lái)看的，舒適、便捷、安全，才是第一位。

在歐洲旅行，我選擇火車(chē)，圖的就是這些。