陳尚君
復(fù)旦大學(xué)中文系教授
《掌故(第一輯)》,徐俊主編,嚴(yán)曉星執(zhí)行主編,中華書(shū)局,2016年6月
中秋夜,南通大雨,忽有嚴(yán)曉星欲加我微信,舉二友名知我在南通。其名似聽(tīng)過(guò),立即允許。詢住何處,知不遠(yuǎn),即約見(jiàn)面,大雨中到更俗劇院茶室坐定,方知他就是今年上海書(shū)展大賣(mài)的《掌故》一書(shū)的編者,今年41歲,恰比我小二紀(jì)。問(wèn)經(jīng)歷,則因迷戀讀書(shū)而耽擱高考,后混一電大文憑,做了幾年公務(wù)員,不喜,棄而入報(bào)社。雖已出七種書(shū),無(wú)益晉職銜,興趣全在古琴史與文史掌故之學(xué)。試就我久存疑者若《永樂(lè)琴書(shū)集成》價(jià)值如何,唐末琴家陳拙是否即陳用拙,問(wèn)之,有扣斯應(yīng),滔滔不絕,信為飽學(xué)者。我即告以書(shū)展間已得《掌故》一書(shū),喜其品味雋永,作者得人,大半已讀,喜歡非常。若嚴(yán)鋒述其大父嚴(yán)春陽(yáng)逸事,朱銘敘五十多年前高二適與《蘭亭》論辯,胡文輝記梁鴻志題《妙高臺(tái)》譏蔣及相關(guān)作品,何家干敘翁一鶴寓港后之幾種紀(jì)事詩(shī),陳徒手述“文革”間北京考教授之眾生相,柳向春談木犀軒兩詞售書(shū)之夭折,多前所未聞?wù)?,不僅得第一手文獻(xiàn)追溯往事,且能即小見(jiàn)大,說(shuō)盡世相人情,誠(chéng)不可多得之佳構(gòu),亦見(jiàn)編者眼光之不俗。曉星謙抑不敢當(dāng),囑我為撰稿,且祈以親身經(jīng)歷為好。我則敬謝不敏,并告漢魏私史勃興,《世說(shuō)》續(xù)成,軼事小說(shuō)至唐而分兩途,一聞?dòng)诠溟g之公私雜談,雖不免黨見(jiàn)私怨,要可備朝野軼聞,一得于道途聽(tīng)說(shuō),與事實(shí)或相去懸遠(yuǎn),要可知民間好惡,皆不可因其乖違真相而輕棄之。百年來(lái)風(fēng)云變幻,人事紛綸,舊習(xí)既棄,新規(guī)難肇,唯前哲往賢,蹈圣立德,卓行佳言,備存口耳,記錄刊布,誠(chéng)傳世之事業(yè),是宜黽勉成就之。謹(jǐn)記雨夜之談如上,幸南通能有此才俊也,其學(xué)其識(shí)其才,豈學(xué)歷、職位可拘限者乎!
《傅杰文錄》,海豚出版社,2016年8月
同事傅杰,上古讀書(shū)人也。其習(xí)業(yè)為古漢語(yǔ),故于先秦經(jīng)子雜書(shū)無(wú)所不窺。喜編書(shū),廣交海內(nèi)外學(xué)人,說(shuō)各學(xué)人家數(shù)皆歷陳長(zhǎng)短,如在眼前,批評(píng)得失,亦多中肯綮。唯自著甚少,自今可數(shù)者僅戔戔數(shù)薄冊(cè),不能盡其學(xué)也。或誠(chéng)如古人之為為己之學(xué),不以著述示人為務(wù),尤存古風(fēng)歟!
今夏忽推出雄文四卷:曰《前輩寫(xiě)真》,敘平生受教請(qǐng)益師友之學(xué)行,曰《書(shū)林揚(yáng)塵》,批評(píng)時(shí)賢著作之得失,曰《文史芻論》,或標(biāo)舉近人學(xué)術(shù),或談?wù)撐氖芬?,曰《序跋薈存》,則為歷年編校群書(shū)之題記??倿橐话偈?,可稱富矣。據(jù)說(shuō)今夏上海書(shū)展簽售,頗為轟動(dòng),我未親見(jiàn),不敢揣測(cè)。
傅杰早歲習(xí)學(xué)于杭州師院,從學(xué)于姜亮夫、蔣禮鴻、沈文倬、郭在貽諸宿學(xué),是否能得真?zhèn)?,讀者當(dāng)不難判讀。后來(lái)滬從王元化讀博士,協(xié)助編《學(xué)術(shù)集林》,得緣與海內(nèi)名家請(qǐng)益聆教。復(fù)來(lái)復(fù)旦自博士后而領(lǐng)教職。其交游之廣,同輩中少見(jiàn)。記得十多年前初至香港訪學(xué),我陪他在中大錢(qián)穆圖書(shū)館看書(shū),初見(jiàn)港臺(tái)學(xué)人之論著,喜而忘饑,至夜深閉館方離去。不數(shù)年已廣交港臺(tái)名宿,學(xué)術(shù)交誼之深度遠(yuǎn)非我敢企想。
此四書(shū)各稱擅場(chǎng)。述前賢則有交誼始末,讀書(shū)領(lǐng)悟,敘往事如在眼前,述學(xué)記脈絡(luò)清楚,更廣征備引,不卑不亢,感情豐沛,學(xué)理澄澈。討論前清及近代學(xué)術(shù)亦能于大處著眼,在比較中揭各家之成就,于其褊窄處也無(wú)所規(guī)避、批評(píng)時(shí)賢之得失則直言無(wú)隱,一針見(jiàn)血,不作渲染,是非自明。其中心可認(rèn)為屬清至晚近學(xué)術(shù)史,視野之開(kāi)闊,議論之通達(dá),針砭之得要,援引之廣博,似一時(shí)難有比肩者。
歷來(lái)批評(píng)家有二,一為專任批評(píng)家而自不事建樹(shù)者,若劉勰、鍾嶸、殷璠是,二為自有建樹(shù)而間及批評(píng)者,則多有其人。傅杰論學(xué)陳義甚高,故我更囑望于他自己的開(kāi)拓。秋高蟹肥,正著述之時(shí),即稍乖為己學(xué)旨,其如學(xué)問(wèn)難得,何可輕忽,是所期待也。
《滅絕的年代——納粹德國(guó)與猶太人(1939年-1945年)》,[美]索爾·弗里德蘭德?tīng)栔R彥名等翻譯,中國(guó)青年出版社,2015年10月
本書(shū)作者本人就是一名大屠殺的受害者,出生在布拉格一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的猶太人家,因?yàn)殡[瞞身份躲過(guò)浩劫,他的父母卻雙雙遇害。他認(rèn)為對(duì)這場(chǎng)人類(lèi)歷史空前大屠殺歷史的研究,不能僅限于對(duì)德國(guó)人政策、決定和方法的敘述,還應(yīng)該包括周邊世界的反應(yīng)和受害者與加害者的態(tài)度,從而在本質(zhì)上揭示這一浩劫的深層原因,以及無(wú)數(shù)不同因素聚合成此的總體敘述。此書(shū)全景式地展開(kāi)此一事件的浩瀚畫(huà)卷,包括當(dāng)事人的回憶,身歷者的所思所想,遇難者的書(shū)信,以及從納粹核心層到普通加害者的具體所為,寫(xiě)出一段鮮活的歷史。二戰(zhàn)結(jié)束至今超過(guò)七十年,有關(guān)大屠殺的歷史,我們看到《大屠殺》一類(lèi)小說(shuō),看到《辛德勒的名單》一類(lèi)電影,看到《希特勒的劊子手》一類(lèi)證明屠殺不是少數(shù)人的發(fā)瘋,而是極端年代民眾共同癲狂的冷靜反思,本書(shū)晚出,從更廣闊的空間和更深沉的反思揭示二十世紀(jì)最黑暗一頁(yè)的真相,向全世界提出嚴(yán)肅的警告。任何一個(gè)民族都應(yīng)該從中得到啟示,罪惡絕不能重演。本書(shū)曾獲得2008年普利策一般非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)。
本書(shū)引進(jìn)中國(guó)出版無(wú)疑具有重要意義,用歐盟成員國(guó)通過(guò)的“大屠殺宣言”來(lái)說(shuō):“納粹德國(guó)對(duì)猶太人的屠殺,從本質(zhì)上說(shuō),是對(duì)文明基礎(chǔ)的否定。大屠殺史無(wú)前例的特征使之永具全球意義。”“必須銘刻在我們的集體記憶中。”