作者/太陽坡

科幻超女？清華學(xué)渣？心有大愛問鼎雨果獎

作者/太陽坡

前不久，2016年雨果獎各項提名公布，中國80后科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》入圍最佳中短篇小說獎。作為國內(nèi)首位入選這項堪稱“科幻界諾貝爾獎”的女作家，郝景芳的名字一夜間成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。誰能想到，這位以“學(xué)渣”自居的清華女博士，當初寫作竟是為了療傷？有人說“她對火星的熟悉程度不亞于地球”，此言當真？這位科幻超女透著大愛的人生故事，令人驚嘆！

郝景芳接受采訪

學(xué)霸變學(xué)渣清華才女用寫作“療傷”

長發(fā)飄逸，身材嬌小，聲音清脆，今年30出頭的郝景芳，笑起來有種小家碧玉的氣質(zhì)。直到聊起了科幻，“量子”、“黑洞”、“四維空間”等一個個專業(yè)術(shù)語從她的櫻唇中熟稔地蹦出來，才讓人恍然想起她的“清華學(xué)霸”身份。

1984出生的郝景芳是位天津姑娘，讀高中時因父母工作調(diào)動而移居到北京。那時的她癡迷物理，也喜歡科幻，不僅廢寢忘食地啃過薩根的《暗淡藍點》、愛因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的文論，還翻爛了物理學(xué)家們的隨筆集，對劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。

從高中時被選入“理科實驗班”，到考進清華物理系，郝景芳的求學(xué)履歷可謂“學(xué)霸到底”。對此她卻坦陳，自己是因為在2002年參加新概念作文比賽時獲得一等獎，而得到了加分政策才得以上清華大學(xué)的！得益于大量的閱讀，這名理科生小小年紀就寫得一手好文章。

也正因為郝景芳兼?zhèn)淅砜粕乃季S嚴密、邏輯清晰，以及女生特有的細膩情感，讓她在日后的科幻小說界大放異彩！

但進入清華后，這個從小學(xué)到高中一路“榮譽加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因為她發(fā)現(xiàn)自己突然從學(xué)霸變成了“學(xué)渣”。盡管成績在班上不算最差，卻已經(jīng)讓郝景芳感到無地自容。大一時，有次考完數(shù)學(xué)物理方法，她感覺很不好，就找老師求教試卷上的難題。老師給了郝景芳一張同班同學(xué)的滿分卷子，整張卷子是那么干凈整潔，寫滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑，令她十分震撼。一瞬間，她就開始覺得自己很“渣”。

大學(xué)里，郝景芳經(jīng)歷這種“碾壓”的次數(shù)太多了。因為自己的成績太不爭氣，她連補習(xí)的機會都不好找，偶爾鼓起勇氣找班里的“大?！眴栆坏涝趺炊甲霾怀龅念}，人家實事求是地說：這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧。那一刻，郝景芳又冒冷汗了。于是她開始奮起直追，努力自學(xué)，但收效緩慢?！安坏貌怀姓J，清華強手如林啊，好多同學(xué)都是各地市的高考冠軍?！焙戮胺贾两窀袊@，一如清華深似海，從此學(xué)霸成路人。

極度自卑和崩潰時，郝景芳又想到了寫作，這樣既可以排解內(nèi)心的苦悶，或許也能證明她“總有一樣是拿得出手的”！

雖然有著清華大學(xué)物理系的專業(yè)背景，郝景芳的科幻作品卻很少賣弄技術(shù)細節(jié)，而是更多地將創(chuàng)作放在對個體的關(guān)懷之上。而且她的寫作風(fēng)格屬于清雅型，不像很多科幻作品中充滿打打殺殺的情節(jié)，反而充滿溫暖和小清新的味道。雖然最初的投稿，有時候也會被退，但她并不氣餒，因為沒有學(xué)業(yè)上那種快節(jié)奏，就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

經(jīng)過一段時間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎?wù)魑拇筚愐坏泉?，又以科幻小說《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說銀河獎讀者提名獎！科幻小說界，一顆新星正在冉冉升起。

自稱“清華學(xué)渣”的她，事實上是個多才多藝的人。后來出版的小說、散文集中的唯美插畫，大多都出自自己的纖手，就連那些透著淡雅和幽遠的書籍封面，也都是郝景芳自己做的。

而在寫作、繪畫之外，這位理科女還玩過民謠樂隊！在郝景芳的心目中，寫作和其他藝術(shù)門類不同，必須要有足夠的生活，坐在家里閉門造車，難以寫出真正豐富的作品，甚至不知道要寫什么。“所以即便寫作是我的一個很大的理想，每天也還是要做不少別的事情，接觸形形色色的人。”

發(fā)現(xiàn)“不平等”兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業(yè)后，郝景芳又在清華天體物理中心讀了兩年研究生。但期間發(fā)生的一件小事，卻改寫了她的人生軌跡。有一天，郝景芳去校外蹭一個環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問：為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？我們明明可以如何如何……喋喋不休地講了一大堆。“我當時剛剛看了幾本環(huán)保方面的書，其實是有點小顯擺的意思，特著急?！焙戮胺颊f。

教授明顯沒有和她探討的興趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？河北有一帶村子，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查?！彼ゲ榱耍虐l(fā)現(xiàn)垃圾圍城是個普遍問題。莫說河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個環(huán)保主義者，郝景芳特意去了一趟那個垃圾場，看見佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車，而車上的垃圾，竟然能以一種特殊的技藝，堆得像小山一樣高。

她還讀到紐約的糞便排放：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會被火車運送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負責(zé)糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下?？吹竭@里，郝景芳只覺得一個巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級大都市特權(quán)”，讓她想起了自己隨調(diào)動工作的父母從天津轉(zhuǎn)學(xué)到北京的經(jīng)歷，“高中時發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡單，大學(xué)如此好考，忍不住抓住北京同學(xué)就開始說，你們知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當然，人家才不愿意聽?！?/p>

隨著她開始思考這個世界上普遍存在的不平等問題，世界的復(fù)雜性才徐徐展開?！氨热缒阆虢鉀Q環(huán)保問題，就要考慮到原來的垃圾工人的失業(yè)問題。如果你想解決失業(yè)問題，那就要考慮好他們接下來的流動性問題，而流動性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……總之就是最初你只解決一個問題，最后它永遠都會變成一個非常龐大的事情。”女孩皺著眉說。

2008年取得天體物理學(xué)碩士學(xué)位后，24歲的郝景芳又轉(zhuǎn)系到經(jīng)管學(xué)院讀博士。這源于她的興趣已經(jīng)朝社會科學(xué)方向轉(zhuǎn)變，她想從經(jīng)濟學(xué)中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳給自己找了份高大上的實習(xí)：在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵坐到國貿(mào)，電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶里打量北京，北京看著也會發(fā)光。

IMF新總裁拉加德上任后來中國，郝景芳去接機，陪這位法國前財長、“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機場到麗茲卡爾頓飯店，再到中南海。理論上，拉加德當然來過了北京，她見了最高級的領(lǐng)導(dǎo)人、最厲害的經(jīng)濟學(xué)家，他們之間說出來的話做出來的決策，“真的能影響你這個國家人的命運”。而她根本無需接觸這個國家里實實在在的人。在拉加德們到來時，北京自有一條黃金通道為其打開，隔絕所有噪音、霧霾、人山人海。

實習(xí)持續(xù)了一年多。在國貿(mào)，郝景芳穿著小裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國宏觀經(jīng)濟的英文討論。期間，她的兩位美國同事——華盛頓總部駐北京代表，“兩個清廉自律、正直的好人”，曾讓她安排一趟考察，看看真實的中國，比如北京以外的普通地區(qū)是什么樣子。郝景芳聯(lián)系到我國一個農(nóng)業(yè)大省，

對方給安排了一個縣，最終他們一行人被帶到當?shù)匾粋€“阡陌縱橫、桃花盛開”的大戶家里，參觀了電腦監(jiān)控的養(yǎng)豬場，看到小豬在智能化豬圈里歡快地吃著豬糧。大戶堅稱，像他家這樣的情況，在省內(nèi)普遍得很，聽得華盛頓特派員們驚異連連望向郝景芳說：“中國，原來比我們想像的更有活力！”她感到尷尬，哭笑不得地站著，想起了卡夫卡的小說：荒誕之地，寫作發(fā)生。

而每天從國貿(mào)下班后，郝景芳又迅速“跌回人間”。那時她居住在北京的城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時她在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于讀書時間很長，身邊一直圍繞各種喜歡談?wù)撜麄€世界、感覺自己即將接管全球的躍躍欲試的學(xué)生，他們對未來充滿奇異的期望……所有的這些碎片在郝景芳頭腦中和心中碰撞起來，就形成了后來的《北京折疊》。

郝景芳與科幻小說翻譯家劉宇昆

入圍雨果獎“科幻超女”心存大愛

2012年，她將寫完的《北京折疊》發(fā)在了清華BBS上，引起廣泛關(guān)注，并吸引了一批國內(nèi)科幻作家的目光?！侗本┱郫B》故事并不復(fù)雜，其背景是若干年后的北京城。那時，城市被分為3個空間，第一空間是權(quán)貴統(tǒng)治者，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第三空間是底層勞動者，這三個空間的人雖然都生活在一個城市中，卻在空間和時間上相互隔離。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時空里過著各自的生活。跨越階層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險。小說講述了垃圾工老刀為了讓自己撿來的孩子糖糖上一所好學(xué)校，而去冒險幫助第二空間的研究生，給第一空間的上層姑娘送情書的故事。全文以老刀的視角進行觀察，講述了不同空間之內(nèi)人的生存狀態(tài)的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》情節(jié)簡單，并不追求瑰麗前衛(wèi)的科幻設(shè)定。雖是科幻小說，卻更像是一個社會寓言。相比于讀者更為熟悉的縱橫飛躍、想象宇宙式的科幻，《北京折疊》拋棄了建構(gòu)一個宏大體系的做法，而采用非常細膩克制的筆觸，反映普通人的生活與困境。閱讀這篇作品，并不會給人以仰望星空的熱望，而會讓人想起更為現(xiàn)實的東西——北漂、蝸居、在一線城市的繁華中辛苦求生的人們。

近兩年大熱的《三體》作者劉慈欣，曾給予郝景芳高度評價：“一個完整繁榮的文學(xué)門類，本就應(yīng)該有足夠的豐富性和多樣性，中國科幻展現(xiàn)給世界和讀者的，在星辰大海的邃遠深沉之外，也應(yīng)該有針砭現(xiàn)實的勇氣與溫情。”

在郝景芳看來，世界分兩種人：一種人相信世界是平的，對于大多數(shù)抱著iPhone、iPad，成長于“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里的年輕人來說，“他可以免費分享名牌大學(xué)的MOOC，可以和隨便哪國朋友微信或Skype聊天，而且智能穿戴遲早會解決一切語言障礙”，他們有什么理由不相信，未來世界，只會更平坦、均勻、擁擠且親密無間呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就會發(fā)現(xiàn)這個看似平坦的世界中的巨大鴻溝：另一些人生活在沉重的現(xiàn)實引力之下，過著難以想象的生活。

寫作之外，郝景芳也在工作中釋放著她的大愛。2014年博士畢業(yè)后，她沒有去那些坐落在國貿(mào)上空的洋氣機構(gòu)，而是供職于中國發(fā)展研究基金會。這是一個半官方的基金會，由國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，但獨立運作。

加入基金會后，郝景芳做的第一個項目是貧困地區(qū)兒童每日營養(yǎng)加餐的社會實驗?！氨热缬?0所學(xué)校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學(xué)校我們發(fā)放營養(yǎng)餐，然后一段時期后，測試學(xué)生們的生長發(fā)育情況、學(xué)習(xí)情況等等，總結(jié)成報告?！彼f，基金會有通暢的建言渠道，報告直接遞交給國務(wù)院，這項社會實驗的最終成果是：國務(wù)院啟動了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)的改善計劃，每年撥款160億，每個農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生可以獲得每天3元的補助。

項目主任郝景芳很忙，除了組織會議，她手上還有一把課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國人大預(yù)算工委委托的財政稅收預(yù)測。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究中——“我想這個基金會是一個既能觸摸第一空間，卻在為第三空間搖旗吶喊的小小團體?！焙戮胺颊f，她非常喜歡這份工作！在同事們看來，郝景芳在基金會里工作出色，“她很拼命，之前做財稅項目時幾夜幾夜地加班，沒有多少人能做到”，他們認為郝景芳的動力來自于她對所做的事的價值堅信不疑，有超過一般人的篤定。

2015年，《北京折疊》由《三體》譯者劉宇昆翻譯成英文，并收錄在英文版《看不見的星球：中國當代科幻小說選集》中。

2016年4月27日，美國第74屆“雨果獎”公布了初賽結(jié)果，《北京折疊》入圍最佳“短中篇小說”提名，而劉慈欣的《三體》第二部則落選。去年，“大劉”曾憑借《三體》摘得了亞洲第一個雨果獎。雖然這次自己未能蟬聯(lián)雨果獎，但他還是為相識10年的郝景芳能入圍而感到高興，并希望她能最終斬獲這項大獎！2016年5月，郝景芳已推出了科幻小說《流浪蒼穹》，其他兩部作品《孤獨深處》、《去遠方》將于6月下旬出版，而入圍“雨果獎”的《北京折疊》也將首次收錄書中，讓望眼欲穿的中外讀者一飽眼福。

郝景芳現(xiàn)在的家坐落于北京五環(huán)外，正在施工的高樓攪亂了周圍的生活空間，嘈雜且塵土飛揚。但在她一室一廳的小居中，卻能感受到盎然春意：墻上掛著一大張淺綠色的畫，家具都是歐式風(fēng)格，讓人想起她的散文集《時光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結(jié)婚照。書房在寬敞的陽臺上，雖然是理科出身，她的書架上卻多是歷史人文類的書籍。

生活中，郝景芳還是一個兩歲女孩的媽媽，她開設(shè)了自己的微信公眾號“晴媽說”，寫了一系列關(guān)于兒童心理學(xué)、嬰幼兒腦科學(xué)的文章，被不少媽媽評價內(nèi)容很“燒腦”。

作品入圍雨果獎后，已經(jīng)有影視公司找她談《北京折疊》的劇本改編權(quán)，出版合同也紛紛送上門來，加上頻繁的采訪請求，搞得這位科幻超女有些小郁悶：“真不喜歡這種紛擾的生活，還是讓我安心在工作和寫作中發(fā)光發(fā)熱吧！下一部書，我將帶讀者去開拓火星！”說到科幻小說，她又變得神采飛揚起來。

（本文嚴禁任何形式的轉(zhuǎn)載，違者必究）

編輯：成小晟 happycxc303@163.com