王欣
弟弟的兒子墨墨6歲生日,收到爺爺?shù)亩Y物:一枚私章,黃楊木質(zhì)地,力道穩(wěn)勁、使轉(zhuǎn)圓活的小劵刻著他的大名。因?yàn)樗芸鞂⑦M(jìn)入小學(xué),要開(kāi)始正式寫(xiě)作業(yè)。我們家的孩子,都至少有兩枚私章,一枚是作業(yè)章,一枚是藏書(shū)章。從小學(xué)的第一頁(yè)作業(yè)開(kāi)始,孩子們都必須鄭重地鈐上自己朱紅的印章。父親說(shuō),這是格調(diào),有了高格調(diào),才會(huì)有高要求,寫(xiě)得潦草做得亂七八糟的作業(yè),孩子如何好意思鈐印?也許正因?yàn)檫@一點(diǎn),侄子侄女們和我兒子的作業(yè)向來(lái)都是班上的楷模。看到作業(yè)本上那樣的私章,老師說(shuō),他們批改時(shí)都顯得慎重幾分。孩子的每一本書(shū),都會(huì)鈐上他們自己的收藏章,因此他們非常愛(ài)惜,而且自小養(yǎng)成收藏的概念,極少糟蹋東西,尊重舊物,有很重的傳承思想。
其實(shí),父親所說(shuō)的高格調(diào),我們自兒時(shí)起,就耳濡目染很深。
父親出身很苦,家中10個(gè)孩子,他排行老九。14歲那年,為了掙口飯吃,跟著村上的大人們背井離鄉(xiāng)去修鐵路。走的那天,爺爺給他準(zhǔn)備了一件質(zhì)地不錯(cuò)的襯衣,奶奶將其熨燙得線條流暢,親手給他穿上,他們對(duì)父親說(shuō),在外面再苦,格調(diào)不能丟,比如家里這么苦,我們依舊會(huì)想辦法每周給你們做一次點(diǎn)心,哪怕只是豆腐渣餅,也盡可能做得圓潤(rùn)可口。爺爺還說(shuō),他的父親是典型的“士”,飽讀詩(shī)書(shū),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀,他是一個(gè)講究格調(diào)的人,在上戰(zhàn)場(chǎng)前,會(huì)吟詩(shī),會(huì)吹笛,會(huì)把軍裝穿得整齊抖擻。
在吃飯都困難的年代,要想追求格調(diào),比如找一條面料好的褲子來(lái)搭配他的襯衣,比如還想擁有一雙皮鞋,再比如想在吆五喝六的賭牌聲中擁有自己的讀書(shū)與揮墨空間,這些都需要父親付出額外的汗水與辛勞。為了實(shí)現(xiàn)這些,父親利用休息時(shí)間給附近工廠做零工,還自薦給他們寫(xiě)材料,深夜窩在工棚里一邊學(xué)習(xí)一邊寫(xiě)。漸漸地,有了積蓄,他租了房子,換了行頭,有了自己的私人小空間,學(xué)習(xí)和工作都更方便了。后來(lái)又被鐵路上的領(lǐng)導(dǎo)看上,在縣城有了工作。
結(jié)婚后,有了我們,父親追求高格調(diào)的理念絲毫沒(méi)減,他想要給我們大書(shū)房,想有個(gè)院子供我們休閑,他想帶我們?nèi)コ愿邫n西餐,他想給母親買(mǎi)化妝品,他想全家穿戴講究地出去旅游……這些想法,在當(dāng)時(shí)的小縣城,是天方夜譚,可父親告訴我們,只要努力,可以的!他開(kāi)始擺舊書(shū)攤,帶著我們?nèi)U品收購(gòu)站找書(shū),然后在昏黃燈光下賣(mài)到深夜。那時(shí)圖書(shū)不多,二手書(shū)好賣(mài),加上父親會(huì)修補(bǔ)圖書(shū),會(huì)介紹書(shū)的內(nèi)容,生意很好,后來(lái)漸漸發(fā)展成書(shū)店,又開(kāi)始研究藝術(shù)品收藏,人生之路越走越寬,在積極前行中不斷實(shí)現(xiàn)自己所追求的格調(diào)。父親說(shuō),格調(diào)高,眼界才會(huì)高,追求的腳步才會(huì)有力,行事才會(huì)高要求。
我們?nèi)愕茈m在小縣城長(zhǎng)大,但后來(lái)到外面,眼界與追求始終能保持在比較高的位段,這都得益于父親的高格調(diào)熏染。
90年代姐姐考上中專(zhuān),那時(shí)中專(zhuān)包分配,有穩(wěn)定工作,但姐姐放棄了,毅然選擇了上高中考大學(xué),后來(lái)考到北京,留校任教,眼光高遠(yuǎn),40歲便成為大學(xué)教授,帶學(xué)生做科研。
我沒(méi)姐姐能干,但我一直以來(lái)也是以比較高的姿態(tài)要求自己,當(dāng)發(fā)現(xiàn)朝九晚五的生活非自己所追求,也不能帶來(lái)我想要的生活時(shí),我堅(jiān)決辭職和朋友一起開(kāi)咖啡館,后來(lái)又結(jié)合父親的書(shū)店與藝術(shù)品等做了一家集書(shū)吧、藝術(shù)品收藏、咖啡、美食于一體的大型書(shū)社。
弟弟則更好玩,大學(xué)學(xué)了電氣工程,想在這方面追求高一些,又考研,又讀博,卻又絲毫不愿為求學(xué)而降低生活水平,只好課余拼命開(kāi)網(wǎng)店、做兼職賺錢(qián),博士畢業(yè)后去單位面試,開(kāi)著50多萬(wàn)的高檔車(chē),把領(lǐng)導(dǎo)嚇一跳,聽(tīng)了他的想法后領(lǐng)導(dǎo)忍不住哈哈大笑,立刻就喜歡上這個(gè)在生活與事業(yè)上都追求高格調(diào)的青年,后來(lái)做大項(xiàng)目都派上他,弟弟也果真沒(méi)讓他失望。
早幾天網(wǎng)上流行一篇文章,講的是Facebook(臉書(shū))公司的一群年輕人,拿著百萬(wàn)年薪,享受著比星級(jí)酒店還要舒適的辦公待遇,其格調(diào)之高令無(wú)數(shù)網(wǎng)友羨煞不已,可他們一個(gè)個(gè)都是周末仍在辦公室一邊運(yùn)動(dòng)一邊談戀愛(ài)一邊享受美食一邊開(kāi)發(fā)程序的斗志昂揚(yáng)的青年,大腦里時(shí)刻想著的是更高的事業(yè)空間。我們把這篇文章給父親看,老人家會(huì)意地笑,說(shuō):“我想樹(shù)立的家風(fēng),看來(lái)你們都理解了!”
編輯/張立平laomalp820114@163.com