張國(guó)立

生于臺(tái)北。擔(dān)任記者20年，作家，代表作《男人終于說實(shí)話》、《偷眼淚的天使》以及兩性散文集《女人讓我缺氧》等。微博鏈接：welbo.com/zuojiazhangguoli天我經(jīng)過臺(tái)北火車站前面，突然問發(fā)現(xiàn)三越百貨公司的玻璃里反射出一個(gè)很熟悉卻又很陌生的人影，就停下腳步仔細(xì)地端詳那個(gè)人，沒錯(cuò)，那是我，不過我對(duì)于“我”為什么會(huì)感覺很陌生呢？

看了起碼有28秒，哈，原來在這面玻璃中，我變瘦也變高，變得有點(diǎn)像是偶像劇里的明星，而且因?yàn)殛?yáng)光強(qiáng)烈，人影不是很清楚，頭頂?shù)陌装l(fā)也不見咯。

我家門口有面鏡子，出門前都得面對(duì)它，不過它屬于四方形，因而從鏡子里我對(duì)自己的印象是矮矮胖胖，當(dāng)然會(huì)對(duì)另一面玻璃里瘦瘦高高的我感到陌生，那么究竟哪一個(gè)我是真實(shí)的呢？

一整天我都忙著注意別人怎么對(duì)待他們的鏡子。首先是我老婆，她最重要的鏡子是浴室里那面，每天在那鏡子前又描又畫又吹頭，因而鏡子對(duì)她最重要的作用在于她的臉。離開家后到公交車站會(huì)經(jīng)過一家銀行，屬于帷幕式的大樓，大部分的人都會(huì)對(duì)銀黑色的玻璃注視二至三秒鐘。他們看的方法可能都像我一樣，整個(gè)人是胖呢還是瘦呢？再往前有家皮鞋店，兩位女士在挑鞋子，她們穿上新鞋后在一種如箱子般的小鏡子前比著小腿和鞋子，所以她們?cè)谝獾氖窍ドw以下的自己。

于是我有了個(gè)結(jié)論，回家后對(duì)老婆說，我們?cè)摪验T口那面鏡子換掉，買面細(xì)長(zhǎng)型的。不料老婆當(dāng)場(chǎng)就贊成，我想，她可能受夠了每天早上出門時(shí)遇到的第一個(gè)自己：我什么時(shí)候又胖了？

換鏡子，但這樣子是不是欺騙自己咧？晚上我為此思考了很久。平均我每天會(huì)接觸至少一百人，辦公室的同事就有百人，他們?cè)谶@一天之內(nèi)會(huì)看到我十多次，上廁所時(shí)遇到、開會(huì)時(shí)遇到、我起身去找某同事時(shí)他附近的同事會(huì)看到、吃飯時(shí)會(huì)遇到、無(wú)聊時(shí)眼光往四周亂飄會(huì)撞到……

我也會(huì)離開辦公室，可是街上不會(huì)有人留意我，所以他們對(duì)我視而不見，我類似空氣、陽(yáng)光和灰塵，他們都知道我存在，卻不知道或根本不在意我在哪里。我是透明人，比藥妝店前擺的一比一商品代言人紙板都不如。

好吧，撇開路上視我如透明人，我可能也視他們?yōu)橥该魅说穆啡?，真正?huì)留意我的人有幾個(gè)呢？充其量三個(gè)，早上我老婆會(huì)喊：你還穿那件襯衫，一個(gè)星期都不換，臭死人。她每?jī)商旒m正我一次、每一天會(huì)指正我的錯(cuò)誤三次、每個(gè)星期六會(huì)和我吵兩次，我在下意識(shí)之間已不期待她的夸獎(jiǎng)，順便也養(yǎng)成對(duì)她的話左耳進(jìn)、右耳出的習(xí)慣。

那么，我最重視的是誰(shuí)的看法？老天，我每天對(duì)自己的觀感，最重要的意見來自于鏡子？我的美丑決定于那面沒念過美學(xué)、沒有眼睛、沒有靈魂的鏡子？

再努力想想，其實(shí)全憑鏡子決定自己的美丑未必是壞事，因?yàn)槲铱梢栽O(shè)計(jì)。深更半夜我打開門面對(duì)那面新鏡子，我沒開燈、沒湊上去檢視鼻頭的黑痣、沒要求它開口表達(dá)對(duì)我的意見，一切都很完美，我看起來如同少了五公斤、增加了五厘米，沒有白發(fā)，沒有眼袋，再用力吸口氣，嘿嘿，也沒有小肚子。世界開始變得完美，宇宙充滿了希望。

以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，雖然她的小腿不見得比我沒彈性，但她熱愛短裙，有一天我稍微表示不同的意見，她馬上在鏡子前轉(zhuǎn)個(gè)身說：不會(huì)呀，很好看，要不然把鏡子調(diào)個(gè)角度，你看，是不是很細(xì)很漂亮？

原來鏡子的功用在這里，嗯，有點(diǎn)鴕鳥，卻也有很多點(diǎn)道理，因?yàn)樽约涸阽R子前覺得美不勝收，就會(huì)很有自信，而自信是美麗很重要的一個(gè)因素。

戀鏡癖不僅在面對(duì)鏡子時(shí)會(huì)得到滿足，還能擴(kuò)大到任何與鏡子有關(guān)的層面，最明顯的便是自拍。在自拍文化之下，每個(gè)人都有一套對(duì)付鏡頭的方法，例如我和老婆合照時(shí)，她都刻意地要比我離鏡頭遠(yuǎn)個(gè)十來厘米，而且總把臉的左半邊藏起三分之一。

又例如電梯，我進(jìn)電梯時(shí)都急著找按鍵，可女人從不如此，她們最急的是找鏡子，然后在鏡子前擺出最恰當(dāng)?shù)慕嵌取?/p>

再例如吃飯，我和女生一起吃飯，她們都喜歡挑有鏡子的餐廳，而且她們會(huì)坐在面對(duì)鏡子的座位，于是整個(gè)吃飯的過程她們都會(huì)不停地觀察自己、調(diào)整自己，而我在她們眼中，不過是后腦勺微禿的男人罷了。她們愈吃愈高興，我則愈吃愈發(fā)現(xiàn)面前的女人愈漂亮。鏡子真是樣好東西，它帶給我們重新肯定自己的力量。小時(shí)候進(jìn)游樂場(chǎng)都會(huì)遇到凹凸鏡，前者使我變得如竹竿，后者又讓我變得如啤酒桶，那時(shí)覺得很好玩，現(xiàn)在才恍然大悟，凹凸鏡原來啟示我們，人生是可以自己選擇的，換個(gè)角度我們可以看到更好的自己。

大家一起挑面適合的鏡子，一起愛鏡子。