何敏瑜

我們不知道這個(gè)國(guó)家下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事。知道了又能怎么樣？我們還是照樣去喝咖啡，照樣喝紅茶。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一切預(yù)想中的、一場(chǎng)不可思議的政變可能帶來(lái)的混亂狀況，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。

許多時(shí)候，我都在懷疑，我身處的這個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)家果然發(fā)生政變了嗎？

7月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在睡夢(mèng)中被電話吵醒，很不情愿睜開雙眼瞄了一眼手機(jī)，上百條來(lái)自國(guó)內(nèi)朋友們的微信未讀信息，“土耳其政變了，你們還好嗎？”

我立馬醒了，整個(gè)人從床上坐了起來(lái)，搖了搖正在熟睡的光哥，“快看新聞。”

此時(shí)，我們?cè)谕炼湮鞑繍矍俸＿叺男〕鞘邪呃湛?，距離伊斯坦布爾大概8小時(shí)車程。

3年前環(huán)游拉美回國(guó)后，我們?cè)?jīng)開過(guò)一家青年旅舍。一年后轉(zhuǎn)讓了，之后在公關(guān)公司和互聯(lián)網(wǎng)公司任職市場(chǎng)類工作。因?yàn)樾闹袌?jiān)持的一些理想，希望能親身去踐行，于是又毅然放棄了在廣州安定的生活，跟我先生光哥再次踏上環(huán)球旅行。上一次旅程往東，這次往西，第一站就是土耳其。此時(shí)是凌晨3時(shí)，窗外黑漆漆一片，連車聲都沒(méi)有。

一封來(lái)自伊斯坦布爾房東馬塞爾（Marcel）發(fā)來(lái)的郵件，發(fā)送時(shí)間是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上12點(diǎn)，也就是政變開始后的兩小時(shí)，詢問(wèn)我們的安全情況。

我馬上給他報(bào)了平安，然后問(wèn)道：“伊斯坦布爾怎么樣了？”

“之前有人到街上抗議，現(xiàn)在已經(jīng)平靜下來(lái)了。” 馬塞爾在凌晨4時(shí)回復(fù)我。

我們盯著手機(jī)屏幕，看CNN 的新聞直播，鏡頭正是博斯普魯斯海峽大橋。大橋的一端是歐洲，一端是亞洲。前天我們剛從這里經(jīng)過(guò)，橋上有很多人在釣魚。

沒(méi)想到兩天后在這座大橋上發(fā)生軍事政變。鏡頭中大橋上一方是軍隊(duì)的坦克，一方是被總統(tǒng)埃爾多安煽動(dòng)到街上抗議政變的民眾。

我們忐忑，惶恐，前途未卜。嘗試給領(lǐng)事館打電話，沒(méi)有打通。不安感在黑夜中蔓延。如果局勢(shì)惡化，我們已經(jīng)做好坐船到對(duì)岸希臘的準(zhǔn)備。

凌晨5時(shí)，當(dāng)局政府對(duì)外稱已經(jīng)控制了政變。此時(shí)，我再次收到馬塞爾的信息，“土耳其可能接下來(lái)幾天都處于緊急狀態(tài)。不過(guò)也請(qǐng)放心，這不會(huì)影響到南部和沿海。土耳其在這幾十年發(fā)生過(guò)多次這樣的事件，人們都習(xí)以為常，很快就會(huì)回到正常的生活中。土國(guó)人的心很大（Turks have a big heart），對(duì)游客很友好。繼續(xù)享受你們的旅程吧，有任何需要請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我。注意安全?！?/p>

馬塞爾是德國(guó)人，5年前機(jī)緣巧合來(lái)到伊斯坦布爾，喜歡上了這個(gè)城市，慢慢地把家搬來(lái)了這里。他是個(gè)瑜伽師、音樂(lè)家、民宿主人，有一個(gè)交往了1年多的土耳其女朋友。

他租住的房子位于伊斯坦布爾歐洲部分的塔斯吉姆（Taskim）區(qū)，走路五分鐘就到了著名的獨(dú)立大街。除了偶爾能看到的駐守警察，和淡季里零零星星的游客，大街上行人如織，人們依然去購(gòu)物，在街角喝紅茶，慢悠悠地抽水煙。若不是提前了解，很難察覺(jué)這個(gè)城市在兩個(gè)禮拜前剛剛發(fā)生了令世界震驚的機(jī)場(chǎng)爆炸恐怖襲擊。

我們?cè)?月11日中午抵達(dá)阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)時(shí)，在國(guó)際航班抵達(dá)處的爆炸案現(xiàn)場(chǎng)的天花板上還能清晰看到當(dāng)時(shí)警察跟恐怖分子發(fā)生槍戰(zhàn)留下的子彈孔，在墻角放著幾束悼念死難者的花。來(lái)接機(jī)的人絡(luò)繹不絕，進(jìn)出口處沒(méi)有警察，也不見這里有任何的加強(qiáng)保安的措施。

生活依然繼續(xù)。這次政變又會(huì)對(duì)土耳其人的生活有多大影響？

我們關(guān)了燈，懷抱著對(duì)方，等著天明。

早上起來(lái)，迎面而來(lái)的是房東塞德（Sedet）一如既往的微笑。

“昨晚睡得好嗎？”

“不好，半夜醒來(lái)看新聞嚇壞了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/21/focu201609focu20160919-2-l.jpg" style="">

“現(xiàn)在沒(méi)事啦。這里很安全。” 塞德轉(zhuǎn)過(guò)身去給我準(zhǔn)備早餐。

昨晚遇見的大學(xué)女教授朱莉安（Julian），今早也來(lái)我落腳的民宿院子里吃早飯。忘了寒暄，我見面的第一句話忍不住問(wèn)到了政變這件事，我太想從當(dāng)?shù)厝丝谥蝎@取些信息。

“我昨晚就跟你說(shuō)，這個(gè)總統(tǒng)太壞了。土耳其要被他搞壞了?！?/p>

朱莉安在土耳其大學(xué)教授文學(xué)，正值暑假的她來(lái)到父母居住的艾瓦勒克度假。昨晚我們?cè)陂e聊時(shí)，她就提到過(guò)現(xiàn)任總統(tǒng)的極端政策對(duì)土耳其的影響：“他簡(jiǎn)直就是個(gè)獨(dú)裁者?！?/p>

“那你會(huì)擔(dān)心嗎？”

“我比較擔(dān)心我會(huì)不會(huì)抽煙過(guò)多而死?！敝炖虬灿哪卣f(shuō)。她煙癮很重，每半小時(shí)就點(diǎn)一根煙。

吃過(guò)早飯后，我們按計(jì)劃去參觀當(dāng)?shù)氐奶槭袌?chǎng)。因?yàn)檎儼l(fā)生在午夜，很多人清晨都在家里看新聞，原本9時(shí)就熙熙攘攘的市場(chǎng)才剛剛開始擺攤。11時(shí)后，這里又如往常一樣熱鬧。

在跳蚤市場(chǎng)的街角有一家當(dāng)?shù)赜忻鸟橊効Х瑞^（Cafe Cameral），老板古恩杜（Gunduz）是伊斯坦布爾人，10年前搬來(lái)了艾瓦勒克。他特別迷日本文化，在手臂上紋了一株櫻花樹，他說(shuō)人生苦短，就如櫻花，不如盡興。“我們一整晚都在看電視，關(guān)注著伊斯坦布爾的局勢(shì)。但到了早上，一切又回歸正常了。我們不知道這個(gè)國(guó)家下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事。知道了又能怎么樣？我們還是照樣去喝咖啡，照樣喝紅茶。你看，我這幾年喝紅茶上了癮，里面又放太多糖，都胖了?！?先前他臉上的陰郁在喝了一杯紅茶后化開了，悠悠然地摸著大肚皮嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。

路過(guò)碼頭，漁具店的老板塞金（Sezgin）認(rèn)出了我們，迎面走來(lái)給光哥一個(gè)熊抱。這里的人見面居然會(huì)行貼面之禮，連男人之間都會(huì)親臉龐，讓害羞的大直男光哥感到很不好意思。塞金嘻嘻哈哈地問(wèn)光哥要不要去釣魚，還給他送了一張土耳其魚類大全的說(shuō)明書。我們相約好晚點(diǎn)一起去附近的海灘拿漁槍射魚。

跟塞金告別后，在路過(guò)港口碼頭的小廣場(chǎng)時(shí)，我看見有人舉著土耳其國(guó)旗和凱末爾的圖片在平靜地表達(dá)自己對(duì)這次政變的態(tài)度。有人拿著小國(guó)旗分發(fā)給路人，有人走過(guò)去拿著手機(jī)對(duì)著國(guó)旗自拍，上傳到社交網(wǎng)絡(luò)。

第二天，我們又路過(guò)小廣場(chǎng)。看見聚集的人比之前多了些，大家圍在一起唱國(guó)歌，我們?cè)谀抢锺v足了一會(huì)?？匆姾芏嗳硕荚谂恼?，光哥就也隨手在那里拍了幾個(gè)鏡頭作為紀(jì)念。這時(shí)候來(lái)了個(gè)土耳其男人，穿著便裝，向我們出示了警察的證件。起初我們還懷疑是冒充警察要訛詐的，不敢應(yīng)要求出示護(hù)照。

他隨即打了幾個(gè)電話，迅速圍上來(lái)了七八個(gè)人，其中一個(gè)人穿著警察服會(huì)說(shuō)英文的，解釋說(shuō)他們這幾個(gè)人都是警察。原來(lái)就潛伏在聚集的人群當(dāng)中。我們趕緊解釋我們是純粹游客，給他們看了相機(jī)里之前游玩的照片，然后放我們走了。然而，這看似波瀾不驚的平靜里暗潮洶涌。

后來(lái)看新聞才知道，土耳其司法部長(zhǎng)稱已經(jīng)逮捕了6000人，其中包括在各地被逮捕的數(shù)千官兵。媒體稱土耳其政黨一致譴責(zé)政變。

回到住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)卡米爾（Kamil）坐在院子里等我們，他是專門來(lái)跟我們道別的。

卡米爾是工廠老板，在艾瓦勒克有兩個(gè)生產(chǎn)飲料的小工廠。他很早就移民美國(guó)，離了兩次婚，有4個(gè)兒女，這次帶著最小的兒子阿倫（Aaron）從美國(guó)回到艾瓦勒克度假。他正準(zhǔn)備在這里開一家海邊的旅館，希望能夠吸引更多像我這樣的中國(guó)游客來(lái)這里游玩。

卡米爾預(yù)定了這個(gè)月21號(hào)的機(jī)票，從伊斯坦布爾飛回美國(guó)。在政變后5個(gè)小時(shí)，他按照原計(jì)劃準(zhǔn)備帶著兒子開車回伊斯坦布爾，好像根本沒(méi)發(fā)生什么事一樣。

“博斯普魯斯上的兩座大橋通了嗎？” 我還記得凌晨時(shí)在新聞上看到的坦克占領(lǐng)大橋的畫面，憂心忡忡地問(wèn)道。

“不太清楚?！?/p>

“你們現(xiàn)在回伊斯坦布爾交通不會(huì)受阻？”

“我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題。土耳其人大部分都是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，這里幾千年的歷史文化熏陶讓人們的思想不容易受到這些亂七八糟的政局影響?！?卡米爾說(shuō)道。

隔天，我們收到了卡米爾順利回到伊斯坦布爾的郵件，他形容剛剛發(fā)生了政變后的伊斯坦布爾就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)小地震，還有輕微余震，但是這個(gè)城市一如既往的親切可愛。恐慌在民眾間并沒(méi)有蔓延開來(lái)，媒體上提到的有人去銀行提款可能也是極個(gè)別的案例。沒(méi)有人在銀行擠提，沒(méi)有人去超市搶購(gòu)，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一切預(yù)想中的、一場(chǎng)不可思議的政變可能帶來(lái)的混亂狀況，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。許多時(shí)候，我都在懷疑，我身處的這個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)家果然發(fā)生了政變了嗎？

“Turks have a big heart —— 土耳其人的心很大?！?/p>

我重新揣摩馬塞爾說(shuō)的這句話，感受著這波瀾不驚的人心背后的力量。這種平靜，比動(dòng)蕩還讓我感到震撼。