知月

奶奶認(rèn)字不多，有一次她跟我說，她認(rèn)識(shí)不到兩百個(gè)字?！斑@你也能有數(shù)嗎？”我有些不相信，她說：“還是你爺爺當(dāng)年，把字一個(gè)個(gè)寫在小紙片上，一張一張地給我認(rèn)。我認(rèn)出一個(gè)就留下一張，最后數(shù)了數(shù)，一共不到兩百張紙片?！?/p>

我的腦海中，頓時(shí)就浮現(xiàn)出畫面：夜靜更深，油燈如豆，忙完了一天的活計(jì)，孩子在炕頭睡著。爺爺坐在炕沿，拿著毛筆一筆一畫地寫字，奶奶在旁邊，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，小紙片，不知道寫了多少張……

奶奶喜歡外面的世界，卻被一家人的生計(jì)牢牢拴了一輩子，命運(yùn)讓爺爺干了走南闖北的外業(yè)，但他卻是個(gè)戀家的人。在外十幾年一直鄉(xiāng)音未改。家里人說，爺爺曾有過留在外地的機(jī)會(huì)，還能把一家人都遷過去，可他生生拒絕了。

奶奶氣得不行，問他原因，他說：“想家啊，我想咱們村?！蹦棠塘R他：“這么個(gè)破地方，你有啥可想的？”

“啥都想??！連村南的小堤子都想?！睜敔斦f。

在我老家村子的南面，有一道矮矮的河堤，堤上種著一排柳樹。每年春天站在村里望過去，堤上朦朧的新綠，如煙似霧。離開家鄉(xiāng)很多年后，一年春天，那個(gè)場(chǎng)景突然闖進(jìn)記憶里，我才大概體會(huì)到了爺爺當(dāng)年的心情。

后來，爺爺?shù)昧四X血栓，留下了后遺癥，原本愛唱愛跳的人，腿腳不再利索，連說話都詞不達(dá)意了。他生命最后的那些年，一直是由奶奶照顧的，每當(dāng)他想說什么，卻死活說不成句的時(shí)候，奶奶就會(huì)笑著罵：“傻小子，說不出來，你就唱著說??！”爺爺還真就能把想說的話給唱出來。爺爺去世時(shí)，只有55歲，送走他的時(shí)候，奶奶嘴里念叨：“好好地到那邊去吧，家里的事就放心，有事沒事千萬別回來，別嚇著孩子們?！?/p>

后來，家里人都說夢(mèng)見過爺爺這樣、那樣，可奶奶說她一回也沒有夢(mèng)到過。直到奶奶去世之前，她提起爺爺，還總是咬牙切齒地罵，罵他沒用，罵他對(duì)家里不管不顧，罵他糊涂耽誤了孩子們的前程，罵他不該把一切扔給自己就那么走了……

可我小時(shí)候和奶奶住在一個(gè)房間，半夜睡不著時(shí)，她常常會(huì)對(duì)我講起她和爺爺年輕時(shí)的事情。他們之間，也不是只有罵的。說過無數(shù)遍的，是有一年的一個(gè)小雨天。

她和爺爺?shù)矫藁ǖ乩镪藁ㄨ?。兩人一邊掰一邊唱戲，奶奶嗓音高，唱薛平貴，爺爺善反串，就唱王寶釧。那個(gè)雨天，地里人少，他們兩個(gè)人手里不停歇，從這頭掰到那頭，嘴上把一臺(tái)《紅鬃烈馬》，從《彩樓會(huì)》一直唱到了《大登殿》。

活干完了，戲也唱完了。走到地頭，遇上一位鄉(xiāng)親，一見面就說：“今天來地里，可來值了，聽了出整本的大戲?！蹦棠坍?dāng)時(shí)就臊了一張大紅臉。說得來了興致，奶奶也會(huì)唱幾句給我聽，最常唱的是《武家坡》里的四句：

一馬離了西涼界，

不由人一陣陣淚灑胸懷，

青是山綠是水花花世界，

薛平貴好一似孤雁歸來。

小時(shí)候，我聽不懂那是什么意思，長(zhǎng)大后終于明白了。

【素材運(yùn)用】奶奶喜歡外面的世界，本該放棄故土，卻被家人的生計(jì)牢牢拴了一輩子。爺爺走南闖北，本該盡享自由與精彩，卻鄉(xiāng)音不改，戀土回鄉(xiāng)。兩人有悖常理的選擇都是為了堅(jiān)守一份愛。一份對(duì)家鄉(xiāng)的愛、對(duì)彼此的愛、對(duì)家人的愛，愛讓他們心甘情愿地改變了初心，并且無怨無悔。

【適用話題】真愛；思鄉(xiāng)；堅(jiān)守；感動(dòng)