趙婧夷+賈文婷

巖田曾說(shuō)：“在名片上，我是一個(gè)公司總裁；在我自己看來(lái)，我是一名游戲開(kāi)發(fā)者；而在內(nèi)心深處，我是一名玩家?！闭沁@種“玩家之心”，才讓任天堂把游戲的歡樂(lè)帶到尋常百姓家。

仿佛一夜之間，手機(jī)游戲“精靈寶可夢(mèng)GO（又譯：口袋妖精）”火遍全球。

這款通過(guò)日本任天堂公司的人氣IP——“精靈寶可夢(mèng)”開(kāi)發(fā)的手機(jī)游戲，借助AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）和GPS定位技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了虛擬與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。玩家們紛紛拿起手機(jī)，走上街頭，去捕捉屬于自己的“小精靈”。數(shù)據(jù)顯示，游戲上線僅兩天就覆蓋了美國(guó)5.16%的安卓設(shè)備，并一直占據(jù)蘋(píng)果和安卓應(yīng)用下載排行榜榜首，日活躍用戶直逼推特。游戲的火爆也使任天堂公司股價(jià)在兩星期內(nèi)大漲逾127%，市值增加約200億美元，還一度觸發(fā)了日本的熔斷機(jī)制。

“精靈寶可夢(mèng)”的強(qiáng)大號(hào)召力，顯示了任天堂仍擁有著一些世界上最具價(jià)值的角色I(xiàn)P，而這IP的締造者之一、任天堂前任社長(zhǎng)巖田聰已于去年7月去世。巖田聰離世時(shí)，任天堂尚處在連年虧損的經(jīng)營(yíng)困境中。一年后，現(xiàn)任社長(zhǎng)君島達(dá)己正努力使巖田聰?shù)脑竿白龀鏊型婕叶紩?huì)喜歡的手游”成為現(xiàn)實(shí)。

“天才程序員”

在幾代玩家心中，巖田不止是一個(gè)游戲公司的社長(zhǎng)，更是一個(gè)天才設(shè)計(jì)師。

巖田出生在北海道札幌市一個(gè)官員家庭，是個(gè)典型的“官二代”。高中時(shí)期，當(dāng)同學(xué)們還在用計(jì)算器解題時(shí)，他卻用計(jì)算器編寫(xiě)了自己第一部游戲作品——一款沒(méi)有圖像只有數(shù)字的棒球游戲。“我的朋友們很喜歡這款游戲，這激發(fā)了我對(duì)游戲的熱情?！睅r田進(jìn)入東京工業(yè)大學(xué)后，想學(xué)習(xí)視頻游戲編程，但無(wú)奈沒(méi)有相關(guān)授課。于是他選修了一些工程及電腦相關(guān)的課，課余他喜歡去當(dāng)時(shí)東京唯一一家銷(xiāo)售個(gè)人電腦的店鋪里玩，并結(jié)識(shí)了許多電腦愛(ài)好者。不久，幾個(gè)志趣相投的伙伴在秋葉原租了一間公寓開(kāi)發(fā)游戲，后來(lái)干脆組成了一家公司——“HAL研究所”。“HAL”取自電影《2001太空漫游》，蘊(yùn)含著“每個(gè)字母都領(lǐng)先IBM一步”之意。巖田大學(xué)畢業(yè)后，拒絕了父親安排的仕途，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，繼續(xù)留在了HAL研究所。

上世紀(jì)80年代初，任天堂的“紅白機(jī)”誕生，其出色的畫(huà)面表現(xiàn)力讓巖田覺(jué)得行業(yè)革新將要來(lái)臨。“我們意識(shí)到HAL歷史上最重要的時(shí)刻就要到了”，他想盡辦法和任天堂公司聯(lián)系，把HAL的創(chuàng)意提供給他們。當(dāng)時(shí)，任天堂沒(méi)有強(qiáng)大的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，很快接納了作為第三方開(kāi)發(fā)商的HAL。其間，巖田編寫(xiě)了經(jīng)典的“氣球大戰(zhàn)”，其精湛的編程技術(shù)很受任天堂賞識(shí)，“紅白機(jī)”獨(dú)占了當(dāng)時(shí)的家用游戲機(jī)市場(chǎng)，也奠定了任天堂在游戲界的領(lǐng)袖地位。1992年，HAL因投資失敗和銷(xiāo)售不力，產(chǎn)生了巨額虧損。時(shí)逢日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條使HAL幾乎到了破產(chǎn)邊緣。這時(shí)，任天堂出手注資相救，時(shí)任社長(zhǎng)山內(nèi)溥開(kāi)出的唯一條件，就是讓巖田擔(dān)任HAL的社長(zhǎng)。成為社長(zhǎng)后的巖田在管理公司之余，還參與了多款游戲研發(fā)工作，包括HAL史上銷(xiāo)量最高的“星之卡比”、大名鼎鼎的“任天堂全明星大亂斗”以及“精靈寶可夢(mèng)”系列。在巖田的帶領(lǐng)下，HAL在6年中從負(fù)債15億日元變?yōu)橛?/p>

巖田接受山內(nèi)的邀請(qǐng)，于2000年正式加入任天堂，擔(dān)任經(jīng)營(yíng)企劃部部長(zhǎng)。兩年后，山內(nèi)做出了一個(gè)讓所有人都驚訝不已的決定：希望巖田聰來(lái)?yè)?dān)任公司第四任社長(zhǎng)。要知道，任天堂此前一直是山內(nèi)的家族企業(yè)。對(duì)于這個(gè)決定，山內(nèi)后來(lái)解釋?zhuān)骸爸赃x擇巖田聰，正是看中他的學(xué)識(shí)及他對(duì)任天堂軟硬件的充分理解?！边@一年，巖田41歲。

成就“黃金時(shí)代”

巖田接任社長(zhǎng)之時(shí)，Gameboy系列掌機(jī)服役太久，任天堂64、任天堂GameCube等主機(jī)銷(xiāo)量不佳。而索尼的PS2、微軟的Xbox在全球大受歡迎，使任天堂在游戲界的霸主地位受到挑戰(zhàn)。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，巖田選擇以任天堂的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)掌機(jī)作為戰(zhàn)略突破點(diǎn)。他認(rèn)為，應(yīng)該徹底摒棄以畫(huà)面為主的發(fā)展思路，用一種新的游戲體驗(yàn)給玩家驚喜，同時(shí)縮短游戲開(kāi)發(fā)的周期與制作成本。

2004年11月，任天堂DS（雙屏）掌機(jī)正式發(fā)售，不僅為服役15年的Gameboy系列畫(huà)上句號(hào)，更開(kāi)啟了DS時(shí)代。憑借觸摸屏、雙顯示屏等特色，DS打破了人們對(duì)掌機(jī)的固有認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)化了用戶界面，拉近了游戲和普通人之間的距離，很快俘獲了全球玩家的心。DS最終實(shí)現(xiàn)了1.5億臺(tái)的超高銷(xiāo)量，成為任天堂史上最賣(mài)座的掌機(jī)。

同年12月，巖田提出“擴(kuò)大游戲人口”戰(zhàn)略，他認(rèn)為游戲的核心在簡(jiǎn)單的構(gòu)思和真正有趣的創(chuàng)意，輕度休閑的游戲更能吸引不常玩游戲的人加入。在這種理念下，任天堂開(kāi)發(fā)了Wii系列游戲，這款主機(jī)迅速憑借革命性的體感特性風(fēng)靡全球。2007年，英國(guó)女王伊麗莎白二世的圣誕首場(chǎng)娛樂(lè)節(jié)日就是玩Wii；奧巴馬一家人住白宮時(shí)隨帶物品就有Wii；在美國(guó)，擁有Wii的家庭數(shù)量甚至超過(guò)了養(yǎng)貓的家庭……Wii最終銷(xiāo)量突破了1億臺(tái)，造就了任天堂的極大輝煌。

2002年至2008年是巖田的黃金時(shí)代。任天堂的凈銷(xiāo)售額從5548億日元增長(zhǎng)到1.67萬(wàn)億日元。營(yíng)業(yè)收入也從1191億日元擴(kuò)大到4872億日元。2008年，任天堂的現(xiàn)金儲(chǔ)備超過(guò)1萬(wàn)億日元，成為日本現(xiàn)金儲(chǔ)備最大的企業(yè)。這一年，巖田也被評(píng)為全球三十名最佳CEO之一，被贊譽(yù)為能與松下幸之助媲美的商業(yè)大師。

巖田曾說(shuō)：“在名片上，我是一個(gè)公司總裁；在我自己看來(lái)，我是一名游戲開(kāi)發(fā)者；而在內(nèi)心深處，我是一名玩家?！闭沁@種“玩家之心”，才讓任天堂開(kāi)發(fā)的游戲老少皆宜，把玩家從游戲迷擴(kuò)展到平常不玩游戲的人，把游戲的歡樂(lè)帶到尋常百姓家。

進(jìn)軍手游市場(chǎng)

隨著智能手機(jī)爆炸性普及，手機(jī)游戲迅速搶占了休閑游戲市場(chǎng)份額，但巖田認(rèn)為手機(jī)游戲會(huì)剝奪傳統(tǒng)游戲的樂(lè)趣，所以堅(jiān)決抵制手游?！叭绻覀冏鍪钟?，任天堂就不再是任天堂。”由于明星產(chǎn)品任天堂DS和Wii逐步被淘汰，后來(lái)生產(chǎn)的任天堂3DS和Wii U未能延續(xù)昔日輝煌，任天堂在2011年后出現(xiàn)了30年未有的連續(xù)虧損。

與此同時(shí)，巖田的健康狀況急劇惡化。2014年6月，他因膽管腫瘤接受手術(shù)。術(shù)后的巖田做了重要轉(zhuǎn)變，即在公司的一貫定位和潮流之間選擇了進(jìn)軍手游，并利用深入人心的IP重奪用戶。在宣布做手游后，巖田表示：“我們或許可以開(kāi)創(chuàng)一種任天堂式收費(fèi)模式，無(wú)論這種模式如何存在，有一點(diǎn)不會(huì)改變，那就是玩家比賺錢(qián)更重要?！?/p>

此后，巖田積極拉攏SEGA、CAPCOM等知名廠商，包括制作“精靈寶可夢(mèng)GO”的Niantic等新興廠商，來(lái)為任天堂創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)游戲。2014年，任天堂推出創(chuàng)意聯(lián)動(dòng)玩具Amiibo，宣布與手游公司DeNA合作開(kāi)發(fā)手機(jī)APP，并透露了新一代主機(jī)NX的計(jì)劃。

但不久，巖田的病情再度惡化，并于2015年7月11日病逝，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他所熱愛(ài)的游戲事業(yè)。

其實(shí)，“精靈寶可夢(mèng)GO”來(lái)自2013年巖田與朋友的一個(gè)構(gòu)想，但不論之后任天堂如何因疲軟的表現(xiàn)飽受外界批評(píng)，還是在巖田生命倒計(jì)時(shí)的日子里，為了玩家能有更好的游戲體驗(yàn)，他始終沒(méi)有在條件未成熟時(shí)將這一游戲草率推出。今年7月，“精靈寶可夢(mèng)GO”讓全世界玩家為之瘋狂，可惜這一切，巖田已經(jīng)看不到了。

臨危受命的接班人

巖田的離世給任天堂和玩家們來(lái)了個(gè)措手不及。2015年9月，任天堂召開(kāi)臨時(shí)董事會(huì)，任命君島達(dá)己為新社長(zhǎng)。為什么不是“馬里奧”之父宮本茂，也不是“硬件三杰”之一的竹田玄洋，而是出身銀行業(yè)的君島達(dá)己？外界對(duì)于這個(gè)任命充滿了疑問(wèn)。

舉止言談溫和、性格爽朗的君島，在游戲開(kāi)發(fā)方面可以說(shuō)是個(gè)門(mén)外漢，連打游戲也總是輸給孫子。但當(dāng)初在Wii U開(kāi)始銷(xiāo)售時(shí)，他卻能做出“Wii U和Wii太相似會(huì)失敗”的尖銳斷言；當(dāng)巖田抵制手游、專(zhuān)注主機(jī)游戲時(shí)，君島就表示更看好手游市場(chǎng)……在巖田執(zhí)著于“游戲應(yīng)該創(chuàng)造快樂(lè)”的時(shí)候，君島更清楚游戲市場(chǎng)的走向。

現(xiàn)在看來(lái)，身為商人的君島對(duì)任天堂來(lái)說(shuō)確實(shí)是更好的選擇。巖田聰“簡(jiǎn)單、好玩”的游戲理念加上君島達(dá)己的商業(yè)嗅覺(jué)，也許任天堂將迎來(lái)下一個(gè)輝煌。

（王麗薦自《環(huán)球人物》）