羅嶼

“為什么歷史是history不是herstory？”1989年，臺(tái)灣大學(xué)歷史系新生彭怡平問(wèn)教授，卻并未獲答。她立下宏愿：總有一天，要用女性的角度寫(xiě)一部“herstory”。

伊朗伊斯法罕市，一間普通民居內(nèi)，臺(tái)灣攝影師彭怡平用提前惡補(bǔ)的波斯語(yǔ)問(wèn)79歲的塔荷蕾：“奶奶，你人生的未盡之夢(mèng)是什么？”

“我奶奶沒(méi)什么夢(mèng)想?！彼衫俚膶O子搶先回答。

“奶奶，你的夢(mèng)想是什么？”彭怡平再問(wèn)。

“奶奶就是希望全家人好?！睂O子依舊搶答。

“奶奶，你的夢(mèng)想到底是什么？”

這一次，不等孫子開(kāi)口，彭怡平提前送他一句：“Shut up！”

就在三人相對(duì)無(wú)言時(shí)，窗外響起一陣鈴聲。塔荷蕾走到窗邊，一群穿校服的女生正從街對(duì)面的學(xué)校嬉笑著走出來(lái)。那一刻，彭怡平看到塔荷蕾的眼睛仿佛亮了一下。

“小時(shí)候我母親告訴我，女人一旦有了知識(shí)就找不到人嫁，因?yàn)橥獬銮髮W(xué)被認(rèn)為不再純潔?！彼衫俳K于開(kāi)口。她告訴彭怡平，因?yàn)椴槐辉试S，自己從沒(méi)上過(guò)學(xué)，只讀過(guò)《可蘭經(jīng)》?！坝猩晡蚁氪┥闲７胫滥鞘窃鯓右环N感覺(jué)。”

塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對(duì)象之一。彭怡平想借走進(jìn)女性房間這一私密地帶，卸除女性被社會(huì)賦予的所有符號(hào)，探究她們的真實(shí)內(nèi)心。

彭怡平說(shuō)話(huà)溫婉輕柔，如大多臺(tái)灣女人一樣?！暗^對(duì)強(qiáng)悍?！迸_(tái)灣作家蔡素芬說(shuō)，自己這位好友“追求知識(shí)強(qiáng)悍，堅(jiān)持理想強(qiáng)悍，執(zhí)行理想的勇氣強(qiáng)悍”。

從2007年到2014年，彭怡平扛著攝影器材走出臺(tái)灣，單槍匹馬走訪(fǎng)了10個(gè)國(guó)度，用她大學(xué)時(shí)就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語(yǔ)言，以及每到一處提前學(xué)習(xí)的至少百句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，叩開(kāi)了200多個(gè)女人的房門(mén)，最終完成《女人的房間》一書(shū)及同名攝影展。

你是間諜嗎

“怡平企圖將形成某位女性自我意識(shí)的周遭環(huán)境容納進(jìn)來(lái)，小至家族淵源、婚姻、愛(ài)情，大至社會(huì)發(fā)展、歷史脈絡(luò)，由一個(gè)女性房間的探尋，放大到國(guó)家的整體印象，雖是女人的房間，反映出的是大社會(huì)的縮影。”蔡素芬說(shuō)。

這也正是彭恰平的“野心”。1989年，作為臺(tái)灣大學(xué)歷史系新生的她問(wèn)教授：“為什么歷史（history）是history（他的故事），不是herstory（她的故事）？”教授無(wú)言。一個(gè)念頭卻在彭怡平腦子忽然閃現(xiàn)：“用女性角度，寫(xiě)一本關(guān)于herstory的歷史書(shū)?！?/p>

只是，學(xué)生時(shí)代的雄心碰撞現(xiàn)實(shí)，不僅會(huì)碰出火花，也會(huì)碰出沖突與懷疑。

日本是《女人的房間》第一處拍攝地，彭怡平卻一度覺(jué)得拍不下去。“即便在家庭私人空間，女人對(duì)男人也要使用敬語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)就有階級(jí)之分。”深感不公的她通讀日本憲法。當(dāng)她把“憲法明文規(guī)定可以‘夫妻別性，但日本社會(huì)99%的女性卻選擇從夫姓，你會(huì)怎樣選”的問(wèn)題拋給未婚女?dāng)z影師垣本泰美時(shí)，這個(gè)在彭怡平看來(lái)“腦筋異常清楚”的日本女人說(shuō)，自己應(yīng)當(dāng)也不會(huì)成為那1%：“如果我們堅(jiān)持保留原姓，在行政機(jī)關(guān)與現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)面臨重重阻礙。比如，一般的檔案送審只要一天，不改姓的女性的檔案可能會(huì)拖十天半月甚至半年，但沒(méi)人告訴你為什么?！?/p>

“和日本一樣，伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風(fēng)格上也都嚴(yán)重受限。”彭怡平說(shuō)，不僅是塔荷蕾未盡的求學(xué)夢(mèng)，今天的伊朗社會(huì)還對(duì)女性施加種種“不能”：不能獨(dú)自一人旅行，除非有伴侶或女伴陪同；不能在午夜之后出門(mén)；不能被別人拍照，除非得到丈夫的允許；不得帶男伴回家，除非這個(gè)男人是來(lái)求婚的……

行走在伊朗街頭，身背大包小包的彭怡平十分惹人矚目。某晚，當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火登上了前往伊朗中部城市亞茲德的夜班列車(chē)，拉開(kāi)包廂門(mén)，女乘客們齊齊沖她叫嚷，男人們則兩眼發(fā)愣。好在英語(yǔ)學(xué)校的女生艾蒞打破了僵局。受艾蒞邀請(qǐng)，彭怡平參加了列車(chē)上的“女性聚會(huì)”，女孩們?cè)诎鼛泻椭謾C(jī)的音樂(lè)低聲吟唱，事先謹(jǐn)慎地拉上了窗簾，“因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀颖唤乖诠_(kāi)場(chǎng)合歌唱”。

正是通過(guò)艾蒞，彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有著蠢蠢欲動(dòng)的靈魂。在艾蒞好友的婚禮上，男賓未到場(chǎng)時(shí)，女人們無(wú)論環(huán)肥燕瘦，都會(huì)在音樂(lè)響起的瞬間，如水蛇般扭腰擺臀，她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈甚至街舞。然而，“熱舞正酣，男賓忽然而至，女人們?nèi)珞@弓之鳥(niǎo)做四散狀，她們回到座位，快速披上頭巾，覆蓋起身體與秀發(fā)”。

婚禮過(guò)后，彭怡平到艾蒞家中做客。女人們相談甚歡，忽然房門(mén)打開(kāi)，艾蒞父親回家了。母親慌忙拉拉頭巾以蓋過(guò)上半部額頭，父親望著彭怡平面如冰山，本來(lái)氣氛歡樂(lè)的客廳頃刻成了冰窖。幸好晚餐時(shí)間已到，父親示意彭怡平坐下用餐。美食當(dāng)前，彭怡平不覺(jué)吃下兩大盤(pán)菜肉、米飯及一整張烤餅，就在打飽嗝時(shí)，一直沉默的艾蒞父親突然蹦出一句：“你是間諜嗎？”

“某種程度或許也算。我想了解你們的生活與文化?！迸礅秸f(shuō)。

“你覺(jué)得伊朗怎樣？”

“一個(gè)我想要一去再去、流連忘返的國(guó)家。”

艾蒞父親的臉上終于泛上溫暖的光。飯后，他拿出一張伊朗錢(qián)幣，寫(xiě)上“真主安拉祝福我的人生”贈(zèng)予彭怡平。彭怡平將它小心夾入書(shū)中，再次上路。

自己的傷痛

“身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場(chǎng)無(wú)望的抗?fàn)?，她們的言語(yǔ)被封殺，她們的渴求被禁止，這些使得大多數(shù)女性時(shí)刻處于‘精神分裂的狀態(tài)，并習(xí)慣與自己多重的幻影為伍?！碑?dāng)彭怡平在機(jī)場(chǎng)與友人分享心得時(shí)，排在前方的一位女性突然轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我是古巴人、大學(xué)教授，相信我有資格對(duì)這個(gè)議題發(fā)表看法?！辈蝗菖礅交貞?yīng)，女教授嘰里呱啦說(shuō)起古巴革命對(duì)女人帶來(lái)的影響：“女性可以受到良好的高等教育，而且完全免費(fèi)。古巴擁有為數(shù)眾多的女工程師、科學(xué)家與醫(yī)生?！?

彭怡平雖然同意，但曾在古巴游歷的經(jīng)歷讓她知道，事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。女性藝術(shù)家葉安娜告訴她，雖然在公開(kāi)場(chǎng)合，古巴男性的言談舉止支持“男女平等”，但私下女人要做傳統(tǒng)女性被要求的一切雜務(wù)。當(dāng)時(shí)，葉安娜未說(shuō)完，她女兒就在一旁插話(huà)：“這也是為什么我媽只有晚上才有時(shí)間作畫(huà)?！?/p>

走訪(fǎng)古巴家庭時(shí)，彭怡平?？吹接懈改笇⒆约号畠?5歲成人禮的盛裝照放大裝裱，擺在入門(mén)處。比如，當(dāng)她受邀到好友伊納西歐家中做客時(shí)，他16歲的女兒安妮就迫不及待取出三大冊(cè)《15歲紀(jì)念相簿》要彭怡平瀏覽。

照片中，安妮濃妝艷抹，穿著極盡暴露，或模仿好萊塢明星擺出妖嬈姿勢(shì)，或換上晚宴華服，梳起19世紀(jì)發(fā)型，裝扮成冷艷交際花；甚至在一張照片中，她手持鐵鞭，佯裝SM少女。

面對(duì)伊納西歐渴求贊許的眼神，彭怡平無(wú)法違心說(shuō)出一個(gè)“好”字。她無(wú)法理解，身為醫(yī)生的他，為何愿意花錢(qián)讓女兒拍攝這些有著性暗示的照片并引以為榮。

“很多人并不清楚這些照片影射的含義，他們不了解這樣的穿著與姿態(tài)代表妓女、SM與Playboy，而是以為它們代表著‘上流社會(huì)。”葉安娜為彭怡平解開(kāi)疑問(wèn)，“有些父母為了讓女兒在15歲那年擁有一個(gè)社交晚宴、一本紀(jì)念相簿，甚至省吃?xún)€用10年。這一切源自無(wú)從獲取信息。”

告別葉安娜時(shí)，彭怡平滿(mǎn)懷憂(yōu)傷，這種傷痛感其實(shí)在旅行中常與她撞個(gè)滿(mǎn)懷?！皶r(shí)至今日，女人們?nèi)员皇`在各式各樣的社會(huì)符號(hào)里”，唯一不同的只是束縛或明或暗，或弱或強(qiáng)。

彭怡平也有自己的傷痛。2006年農(nóng)歷春節(jié)，正在巴黎公干的她接到父親電話(huà)，一聲“小平”后那頭就沒(méi)了聲音。隔了好半晌，父親突然號(hào)啕大哭：“小平，你母親自殺了?！?/p>

“為什么像母親這樣的所謂幸福女人，有疼愛(ài)她的丈夫，兒女有成、衣食無(wú)缺，會(huì)以自殺結(jié)束生命？”彭怡平想起7個(gè)月前，母親來(lái)巴黎與她同住。“我們一起聽(tīng)歌劇、看芭蕾，喜歡文學(xué)、藝術(shù)的她每天笑得好像年輕了20歲?！比欢氐脚_(tái)灣，母親再次退化成沒(méi)有快樂(lè)能力的人，凡事只說(shuō)yes或以沉默相對(duì)。

“家人與父親的愛(ài)無(wú)法帶給她全然的滿(mǎn)足與內(nèi)心的快樂(lè)，因?yàn)樗龔臎](méi)機(jī)會(huì)真正實(shí)現(xiàn)自我?！迸礅接X(jué)得這樣的女人還有很多很多，于是她放下手邊所有工作，專(zhuān)注于走訪(fǎng)拍攝全球女性，以耐力和熱情與計(jì)劃廝磨。

各地的游歷

從臺(tái)大畢業(yè)后，彭怡平便背起行囊，只身來(lái)到巴黎，在此學(xué)習(xí)工作多年。但強(qiáng)悍的女人，非得做點(diǎn)挑戰(zhàn)自己的事，才能安穩(wěn)過(guò)日子。

2000年，源于對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛(ài)，彭怡平進(jìn)行了為期45天的西伯利亞大鐵路之旅。從西伯利亞最東端海參崴，沿著悠長(zhǎng)的遠(yuǎn)東大鐵路，她漫游至俄羅斯最西端圣彼得堡。簽證的困難、對(duì)集權(quán)的恐懼、時(shí)差的巨大轉(zhuǎn)換、氣溫的驟升驟降、黑社會(huì)的襲擊……彭怡平將這趟旅程稱(chēng)為“驚險(xiǎn)之旅”。在暗夜街頭路遇歹徒時(shí)，她靈機(jī)一動(dòng)，以尖銳的哨聲引來(lái)狗吠嚇退對(duì)方；當(dāng)警察向她索要一百盧布以假釋她的朋友時(shí)，她溫和有禮地告知對(duì)方，要連線(xiàn)全球廣播播報(bào)當(dāng)?shù)鼐重澪?；?dāng)在機(jī)場(chǎng)被誤判為“非法入境”，她索性將錯(cuò)就錯(cuò)，要求警察護(hù)送她快速通關(guān)……45天后，她平安回到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的男朋友、現(xiàn)在的丈夫James，抱著她眼淚直流。

在俄羅斯，彭怡平發(fā)現(xiàn)這里結(jié)兩次婚的情況稀疏平常，因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏云毡檎J(rèn)為，婚姻是通往幸福的保證，就連當(dāng)?shù)鼗橐龅怯浱幰苍诿恐芪鍖?zhuān)門(mén)向二次結(jié)婚者提供服務(wù)。

在泰國(guó)，她騎摩托車(chē)翻山越嶺9小時(shí)，到達(dá)幾乎與世隔絕的長(zhǎng)頸族村落，采訪(fǎng)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族中唯一還生活在母系社會(huì)的克倫族。

在荷蘭，為了與阿姆斯特丹紅燈區(qū)內(nèi)的“櫥窗女郎”交心，她的腦袋不知被啤酒罐砸過(guò)多少回，終于讓性工作者放下戒備。

在塞內(nèi)加爾，她發(fā)現(xiàn)青春美貌成了塞國(guó)女子維系愛(ài)情與尊嚴(yán)的必要手段。“在外人與丈夫面前，她們不可蓬頭垢面，往往帶妝就寢?！奔婢邇?nèi)衣作用的襯裙“貝湫”暗喻“親愛(ài)的丈夫，你有任何不適，我都可以治愈”；而當(dāng)?shù)嘏俗猿錾屠p繞腰間、以玉石彩珠穿成的鏈子“佳麗佳麗”，據(jù)說(shuō)可以刺激男性情欲。在兩性關(guān)系上，她們極盡花枝招展之能事，可是有多少是不得已為之？一位處處與二太太一爭(zhēng)高下的土巴主教大夫人，萬(wàn)般叮囑彭怡平，絕對(duì)不要嫁給塞內(nèi)加爾男人，“因?yàn)樗麄兒堋疇€”。

當(dāng)然，彭怡平的相機(jī)也會(huì)記錄那些明媚女子——個(gè)性鮮明的韓國(guó)“野蠻”女友，馬來(lái)西亞宣稱(chēng)“戴不戴頭巾自己決定”的回教女人，堅(jiān)持試婚直到找到Mr.Right的泰國(guó)白領(lǐng)，炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性，每周到爵士舞俱樂(lè)部熱舞甚至因此主動(dòng)放棄婚姻的巴黎祖母……

在走訪(fǎng)的眾多國(guó)家中，彭怡平尤其喜歡法國(guó)?！胺▏?guó)人對(duì)婚姻的態(tài)度非常坦然，他們甚至戲謔地自言，法國(guó)的婚姻（mariage）比英語(yǔ)marriage少了一個(gè)r，因而總是短暫?！?/p>

尊重一切

彭怡平5歲那年，父親帶她去爬臺(tái)灣五峰旗瀑布，父女倆氣喘吁吁爬到峰頂后，父親讓她伸出手，端詳著女兒掌紋，他忽然蹦出一句：“小平，你不適合婚姻。你要懂得獨(dú)立。”

父親只說(shuō)對(duì)了一半。一直獨(dú)立的彭怡平與James相逢恨晚，多年來(lái)恩愛(ài)如初。

也不是沒(méi)有矛盾。最初，James也會(huì)因?yàn)榕礅叫难獊?lái)潮剪掉長(zhǎng)發(fā)大叫：“難道我在和男人戀愛(ài)？”如今他不僅和她一起打造效法中國(guó)古代書(shū)院精神的民間教育機(jī)構(gòu)“風(fēng)雅堂”，也是妻子諸多理念的主動(dòng)踐行者，比如“家庭廁所文化”。

“男性坐著小便不是我的發(fā)明?！迸礅秸f(shuō)，臺(tái)灣環(huán)保署幾年前就提出一項(xiàng)政策，要求政府辦公大樓男性坐便，創(chuàng)造更清潔環(huán)境。而早在十多年前，德國(guó)便出現(xiàn)一款火爆的“家庭廁所警報(bào)器”。模仿時(shí)任德國(guó)總理施羅德的聲音警告男人：“嗨！此地禁止站著小便，違者罰款！”彭怡平家則自帶警報(bào)——不拘小節(jié)的男性訪(fǎng)客會(huì)被她大叫著拉回廁所清潔。

“美好生活依靠的不是一味妥協(xié)。就像很多女人最怕老公下廚，因?yàn)樗还転t灑揮鏟，她卻要配菜洗碗收拾殘局?！迸礅秸f(shuō)，James剛開(kāi)始做飯也嚇?biāo)廊?，鹽丟得好像不要錢(qián)。她邊夸邊忍著吃完，只是建議改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。直到有一天，James拿著菜鏟站在廚房門(mén)口說(shuō)：“怡平，你失業(yè)了，以后廚房歸我管。”

2014年年末，彭怡平終于暫時(shí)結(jié)束奔波，回到家陪James吃圣誕大餐。美食當(dāng)前，她卻有點(diǎn)難以下咽?！懊糠晔フQ節(jié)，我就會(huì)特別想念流浪街頭的那些朋友。”James聽(tīng)罷對(duì)妻子說(shuō)，明年開(kāi)始，兩人一起過(guò)不一樣的圣誕節(jié)。“他說(shuō)基督徒有個(gè)傳統(tǒng)，每年要捐出1/10收入給教會(huì)，但他寧愿捐給社會(huì)上窮苦無(wú)依的人?！碑?dāng)晚，夫妻倆決定開(kāi)著夜車(chē)，將食物分送給一路上遇到的有緣者。

“彭怡平的通透有力與丈夫有關(guān)。”新華社高級(jí)圖片編輯陳小波說(shuō)。對(duì)此，彭怡平笑道：“他只是一般般?！钡绻懵?tīng)說(shuō)，彭怡平曾對(duì)從頭到腳綴滿(mǎn)頭銜的“成功男人”丟下一句“再見(jiàn)”后再不相見(jiàn)；曾在某男性學(xué)者著作中標(biāo)出一百多處錯(cuò)誤；聽(tīng)到某男性哲學(xué)家說(shuō)“女人不適合從事思想和哲學(xué)工作”后請(qǐng)對(duì)方研讀漢娜·阿倫特，你大概會(huì)了解彭怡平對(duì)“一般般”的標(biāo)準(zhǔn)。

“你是女權(quán)主義者嗎？”

“女權(quán)是什么？”彭怡平反問(wèn)?！跋啾扰畽?quán)，我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國(guó)文化教給我很重要的東西，就是尊重一切。”她說(shuō)。

（孫震薦自《新周刊》）