国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“松巴監(jiān)獄計劃”樂隊

2016-10-14 10:17仇婷
東西南北 2016年17期
關鍵詞:格萊美馬拉維犯人

仇婷

他們是被世界遺忘的犯人,卻唱出了永恒的歌。

在中國,“一無所有”這四個字屬于崔健,但是在非洲小國馬拉維,它屬于一群終身監(jiān)禁的囚犯。

2016年2月,第58屆格萊美頒獎典禮上,最受矚目的樂隊是“Zomba Prison Project(松巴監(jiān)獄計劃)”,他們的專輯《I Have No Everything Here》(我在這里,一無所有)被提名為最佳世界音樂專輯。這支樂隊的名字聽起來陌生又古怪,牽扯上“監(jiān)獄”二字倒不是因為耍帥耍酷,而是樂隊成員確實全都是囚犯,而且是這個國家最森嚴的監(jiān)獄里的重刑犯。

他們是被世界遺忘的犯人,卻唱出了永恒的歌。

來自地獄的歌者

馬拉維,位于非洲南部,世界上最貧窮的內陸小國。據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)顯示,這個國家人均GDP排名全球倒數(shù)第一,每人每天收入約合人民幣10元,人均壽命40多歲。遠離浮華迷人的好萊塢文化,這里關注的,只有糧食短缺、營養(yǎng)不良和艾滋病。

松巴是馬拉維的前首都。松巴監(jiān)獄則是馬拉維最大的監(jiān)獄,建于1935年,是當?shù)匕踩墑e最高的監(jiān)獄,原本的設計容量為340人,但現(xiàn)在塞下了2000多個犯人。這里有大量的政治犯和殺人犯,也有因為斗毆、盜竊、欺詐等罪名被拘留的,還有被指同性戀或是使用巫術而鋃鐺入獄的,甚至有一些暫時羈押在這里的人,因為審訊流程太久而被遺忘。一名33歲的男子說他是因為在11歲時謀殺而被關進了監(jiān)獄。對未成年人犯罪的懲處在很多國家一直在被爭論,但在松巴監(jiān)獄,他會毫無異議地在這里度過一生。

監(jiān)獄四面都是磚墻,中間沒有任何家具擺設,老鼠、蟑螂、蜘蛛倒是不少。囚犯們把自己的東西掛到墻上,把席子往地上一甩就可以睡了。因為人多,每個人只能占一小塊地方,沒有翻身之地。除了擁擠,這里暴力和疾病猖獗,糧食也偶有短缺。整個監(jiān)獄只有50多個女囚,她們被規(guī)定每天下午4點到凌晨都不許上廁所??傊?,在一個貧窮的國家,沒有什么是不可能的。

音樂,在這個國家被認為是一種“巫術”,卻是囚犯們的“解藥”。

每天的勞作結束后,他們就會聚在一起唱歌跳舞。監(jiān)獄里的男人們頭發(fā)卷燙著貼在頭皮上,或編著看上去油膩膩的辮子,他們用吉他、貝斯彈唱,在性別歧視嚴重的國家,女囚只能用鐵桶伴奏,這些肥胖粗壯的女人已經(jīng)太久沒有顧及過自己的形象,她們駝著背慵懶地坐著,一邊唱一邊用自己厚重的雙手拍打著鐵桶。他們用齊切瓦語唱著他們的疾病、困頓、死亡以及最熾熱的愛與恨。

藏在監(jiān)獄中的璞玉

成就這支樂隊的,是世界級制作人——美國人伊恩·布倫南。

在布倫南制作的音樂中,只有那些“在世界舞臺上不具代表性”的聲音。他曾把一群在路邊賣烤老鼠肉的福音歌手,發(fā)掘為被世界聽見的馬拉維樂隊“老鼠男孩”(Mouse Boy);來自盧旺達的The Good Ones也是他的心血,樂隊成員是在1994年80萬人死亡的大屠殺中的三名幸存者。

2013年8月,布倫南和他身為紀錄片導演的妻子達利一起來到了松巴監(jiān)獄。他們原打算拍攝一部關于松巴監(jiān)獄的紀錄片,“交了大約一百萬份證明文件”。并且以教授反暴力課程為條件,這才換取在監(jiān)獄待10天的機會。但當布倫南偶然聽到操場上犯人的歌聲之后,立即決定改變他的計劃。那是一種他從未在錄音棚里聽到過的美妙聲音,是藏在監(jiān)獄中的璞玉,盡管,他聽不懂齊切瓦語。他決定放棄拍攝計劃中的紀錄片,轉而為他們錄制唱片,樂隊取名為“松巴監(jiān)獄計劃”。

他們買來簡單的錄音器材,囚犯們可以選擇在自己習慣的角落錄歌,操場、農場、囚室、車間……從20歲到70歲,男女老少,超過60個人對著布倫南的收音器錄下了6個多小時的原始素材。布倫南后期處理選出了20首曲子,其中18首都由囚犯自己作詞作曲。

簡單的和弦,柔和的吉他聲,一切都特別像首綿長的詩。“我一直跟他們待在一起,”布倫南說,“有時候聽到他們的歌聲,太美了,會讓人忍不住掉眼淚。”

專輯里收錄的歌曲包括《Don't Hate Me》(別恨我)、《Prison of Sinners》(罪人的監(jiān)獄)、《I See the Whole World Dying of AIDS》(世界正因艾滋病死去)、《Please,Don't Kill My Child》(請不要殺死我的孩子)等等。專輯中保留了他們清嗓子的聲音,聲線里的雜音,笑聲,以及拖沓或者提前了的節(jié)奏,他們用齊切瓦語如入無人之境地吟唱。

《I Have No Evervthing Here》就此誕生。

音樂的救贖

得知入圍格萊美的消息后,布倫南很震驚:“我希望用這種方式,去表達對這些生命的尊重。這顆星球上有無數(shù)微不足道的生命,但每一個生命都是可以歌唱的。只能說,這是奇跡,令人震驚的奇跡?!?/p>

至于專輯為什么叫《我在這里,一無所有》,布倫南透露,那是一個被判終身監(jiān)禁的殺人犯向他乞求幫助時說的話。那位因謀殺被判終身監(jiān)禁的囚犯偷偷塞了一張紙條給布倫南,上面寫著,“我在這里一無所有”。在給專輯起名字時,布倫南選了這句令他永生難忘的話。

2015年1月,布倫南發(fā)行了這張專輯,演唱者和創(chuàng)作者處赫然列著16位松巴監(jiān)獄里的“惡人”名字。布倫南通過專輯募捐的錢來幫助犯人上訴,現(xiàn)在已經(jīng)有3位參與過錄音的女囚獲得釋放,而另外3起案件正在積極進行審查。遺憾的是,參與專輯錄制的一名37歲的婦女后來死在了監(jiān)獄里,而一年前,她剛剛失去了自己蹣跚學步的孩子。

專輯獲得格萊美提名這個消息,并沒有第一時間傳到囚犯耳里,因為他們與世隔絕,外人跟獄中所有的聯(lián)系都必須通過獄長或當?shù)氐姆菭I利組織。

2016年的格萊美頒獎典禮于2月15日在洛杉磯舉行,這些被“終身監(jiān)禁”的囚犯們遺憾地缺席了現(xiàn)場。不過,這些對于他們來說已不再重要。至少現(xiàn)在,他們對生活的愛與恨都已為世界所聽見。在這里,因為音樂,有的人在尋求原諒,有的人得到了宣泄。

(陳金薦自《文史博覽·人物》)

猜你喜歡
格萊美馬拉維犯人
屢遭抵制,格萊美真有“黑幕”?
我沒注意
張靚穎獲評格萊美最佳紅毯造型Top15之一
誰的錯
運氣
克林頓、戈爾巴喬夫:躋身格萊美
万全县| 五常市| 南部县| 保靖县| 镇江市| 稻城县| 海林市| 潼南县| 巴林左旗| 那曲县| 娱乐| 郸城县| 石嘴山市| 化德县| 牡丹江市| 武汉市| 江门市| 平江县| 富顺县| 云阳县| 巩义市| 漯河市| 公主岭市| 布尔津县| 腾冲县| 菏泽市| 沿河| 仙桃市| 稷山县| 怀集县| 涿鹿县| 尼玛县| 平湖市| 万源市| 屏东市| 宁城县| 克东县| 治县。| 大悟县| 黑水县| 蓬安县|