用右手的視角看世界,比眼睛看出去的更加有趣。眼睛只注意新鮮事物,右手見(jiàn)證的卻是生活的常態(tài)。
日記是儲(chǔ)存記憶的好方法, 但在阿里波托·弗里格之前,可能沒(méi)人想到,即使是自己身體的不同部位,也可能有不一樣的生命歷程。
2004 年起,這位24 歲的意大利藝術(shù)家便開(kāi)始用左手握一臺(tái)筆狀照相機(jī),為右手拍照。照片中的右手,正在一本正經(jīng)地工作——拿著不同的生活用具,擺著不一樣的造型,從早上握著牙刷到睡前按下臺(tái)燈按鈕,弗里格平均每天要拍上75張不同的照片。
“不同人的生活,有不一樣的經(jīng)歷,就好像每個(gè)人都有自己的DNA,”弗里格說(shuō),“用右手的視角看世界,比眼睛看出去的更加有趣。”眼睛只注意新鮮事物,右手見(jiàn)證的卻是生活的常態(tài)。
2014年,弗里格為自己記錄了10年的右手日記舉辦了一場(chǎng)展覽,他將所有的照片按照年份和名目分類(lèi),做成巨大的目錄,掛在展廳的墻上,白底黑字密密麻麻。
10 年前還很笨重的連線(xiàn)鼠標(biāo),幾經(jīng)更換,已經(jīng)是顏色鮮亮、個(gè)頭輕盈、去掉尾部的進(jìn)化版本了,而弗里格手握鼠標(biāo)的背景圖中,也能看到電腦從臺(tái)式機(jī)變成筆記本。相比鼠標(biāo)的慢慢演進(jìn),手機(jī)變化更加令人矚目——從單色的翻蓋機(jī)到雙色的諾基亞,某一天就突然變成了智能手機(jī)。
這樣的變化比比皆是。“我每天最開(kāi)心的事,就是在一天結(jié)束后整理照片,這樣我就能好好回顧,自己到底經(jīng)歷了什么?!?/p>
這不僅是弗里格自己的記憶,右手的經(jīng)歷也是一代人的共同生活。“在我的展覽中,人們常常產(chǎn)生共鳴,盡管我不能為每個(gè)人的右手拍一部紀(jì)錄片,但你能看到,其實(shí)我的右手能觸碰到的東西,也是大多數(shù)人所碰觸的?!?/p>
“這個(gè)計(jì)劃我打算進(jìn)行到2040 年,到時(shí)60 歲的我就能看著照片回顧自己是怎么變老的?!?/p>
計(jì)劃實(shí)施前,勸弗里格的人不少——時(shí)間寶貴,為什么要浪費(fèi)在拍照上?不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō),記錄反而使生活變得更緊湊了。
“記錄開(kāi)始后,我覺(jué)得自己對(duì)待生活更加認(rèn)真了,因?yàn)槊刻焱砩系恼?,讓我知道時(shí)間怎樣在右手中溜走,”弗里格說(shuō),“我盡自己所能地經(jīng)歷更多東西,就算是為了讓最后的展覽更加豐富,也不能隨意揮霍?!?/p>
展覽中你能看到,弗里格將他早晨刮胡子的瞬間做成動(dòng)圖,幾百?gòu)堈掌?jīng)過(guò)疊加,皺紋慢慢浮現(xiàn),10 年的光陰就這樣流淌過(guò)藝術(shù)家的臉。