歐陽(yáng)健

?

橫看成嶺側(cè)成峰
——清代小說(shuō)的批評(píng)與鑒賞

歐陽(yáng)健

王成勉教授邀我來(lái)“中央大學(xué)”座談，我感到非常榮幸?！爸醒氪髮W(xué)”是研究型的頂尖級(jí)大學(xué)，這里有一流的專家，也有非常棒的青年才俊，能來(lái)和大家交流，是非常榮幸的。我在南京工作了15年，從1980年到1995年，對(duì)南京的幾所大學(xué)都比較熟悉，南京大學(xué)和東南大學(xué)是“中央大學(xué)”的前身。我們?cè)谀暇┕ぷ鳎矊W(xué)到了江浙一帶的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，比較重視文獻(xiàn)，比較重視基本功?！爸醒氪髮W(xué)”的校訓(xùn)是“誠(chéng)樸”二字，今天就想按你們校訓(xùn)的指導(dǎo)，用“誠(chéng)樸”的態(tài)度來(lái)談一談我的想法。王老師給我的題目是《橫看成嶺側(cè)成峰——清代小說(shuō)的批評(píng)與鑒賞》。我是很忠實(shí)地按照這個(gè)題目來(lái)講，命題作文，盡量做到不跑題。但很慚愧，卑之無(wú)甚高論，不當(dāng)?shù)牡胤?，講錯(cuò)了的地方，務(wù)請(qǐng)王成勉教授、康來(lái)新教授與諸位才俊不吝指教。

古人說(shuō)過(guò)這樣的話：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁。”*出自董仲舒著《春秋繁露》，張世亮、鐘肇鵬、周桂鈿譯注，中華書局2012年版，第97頁(yè)。詁，就是訓(xùn)詁。詩(shī)，沒(méi)有絕對(duì)的、一成不變的解釋，詩(shī)歌的鑒賞，可以超越字詞的訓(xùn)詁，在想象的意境中飛翔。詩(shī)的篇幅短小，小說(shuō)可不一樣了，它的容量很大，對(duì)小說(shuō)的解讀，有無(wú)限豐富的空間。小說(shuō)，特別是白話小說(shuō)，讀起來(lái)容易，教起來(lái)就不容易了。一首唐詩(shī)，一首七絕，你可以講兩節(jié)課，一個(gè)字一個(gè)字地講，倒過(guò)來(lái)講，顛過(guò)去講，串起來(lái)講。但小說(shuō)怎么講，請(qǐng)問(wèn)《紅樓夢(mèng)》兩節(jié)課怎么講？小說(shuō)好懂，但不好講；即使好講，也不好研究。所以小說(shuō)研究，可提供發(fā)揮的潛能是非常大的?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這是千古名句，是極富哲理的；但不應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)“要識(shí)廬山真面目，必須置身此山外”。正確的態(tài)度是：既要深入其中，對(duì)文獻(xiàn)、文本做充分的把握；又要超乎其外，“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，要把握這門學(xué)問(wèn)的總趨勢(shì)，把握它的來(lái)龍去脈，它的過(guò)去和未來(lái)，它的問(wèn)題之所在。

“橫看成嶺側(cè)成峰”的旨趣，就在于自然景象會(huì)隨你的觀察點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而改變。對(duì)于文學(xué)作品的批評(píng)或者鑒賞，如果換一副眼光，換一副心腸(我沒(méi)用流行術(shù)語(yǔ)的“角度”“立場(chǎng)”)，對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題，可能會(huì)有與前人不一樣的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)問(wèn)題，前人已經(jīng)講過(guò)很多的話，如果換一副眼光，換一副心腸，說(shuō)不定會(huì)有新的見(jiàn)解、新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，新發(fā)現(xiàn)不一定必然超越前人，不一樣不等于高明，但畢竟是不一樣了。不是講多元嗎？你在多元詮釋中增添了一元，這就是對(duì)學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)；至于各元之間，不是平等的，會(huì)有精粗高下之分，到底誰(shuí)精，誰(shuí)粗，誰(shuí)高，誰(shuí)下，不是你說(shuō)了算，也不是我說(shuō)了算，有待于歷史的檢驗(yàn)、歷史的去取。這是我對(duì)正題“橫看成嶺側(cè)成峰”的詮釋。

至于副題“清代小說(shuō)的批評(píng)與鑒賞”，清代小說(shuō)太多了，通俗小說(shuō)就有六七百部，不可能都講，我想舉兩個(gè)例子：一個(gè)是《儒林外史》，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》?！度辶滞馐贰纷鳛榕阋r，講得簡(jiǎn)單一點(diǎn)；《紅樓夢(mèng)》作為重點(diǎn)，講得多一點(diǎn)。

先講《儒林外史》。大家讀文學(xué)史都知道，它的定位是諷刺小說(shuō)，這是魯迅先生提出來(lái)的，好像兩岸的學(xué)者都沒(méi)有表示不接受。支撐“諷刺”說(shuō)的，有兩個(gè)著名的細(xì)節(jié)：兩莖燈草，一個(gè)蝦丸。

嚴(yán)監(jiān)生生了病快死了，伸著兩個(gè)指頭，就是不咽氣。眾人猜度心事，皆未說(shuō)中。他的妾趙氏是服侍他的，最知他的脾氣，問(wèn)道：“你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油?！蹦銈兇蟾艣](méi)有看過(guò)燈盞；過(guò)去沒(méi)有電燈，也沒(méi)有煤油燈，點(diǎn)的是菜油，在燈盞里放燈草，吸了油，點(diǎn)著就亮了。如果想亮一點(diǎn)，就點(diǎn)兩根燈草；想再亮一點(diǎn)，就點(diǎn)三根燈草。往前撥，往后撥，就可調(diào)亮度。嚴(yán)監(jiān)生快死了，圍了一屋人，點(diǎn)了兩根燈草，亮度高一點(diǎn)。嚴(yán)監(jiān)生覺(jué)得太浪費(fèi)了，死不瞑目，挑掉一根燈草，他方點(diǎn)點(diǎn)頭，咽了氣。這個(gè)細(xì)節(jié)立刻被研究者抓住了，說(shuō)嚴(yán)監(jiān)生是“小氣鬼”，嚴(yán)監(jiān)生也就成了和巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)齊名的“慳吝人”的典型。如果換一副心腸，不苛求人，這樣節(jié)省一點(diǎn)能源，減少一點(diǎn)污染，又有什么不對(duì)呢？為這點(diǎn)事抨擊嚴(yán)監(jiān)生，好像有失厚道。

范進(jìn)中舉，是有名的故事。他去廣東高要縣拜見(jiàn)知縣湯奉，這個(gè)老師是很不錯(cuò)的。聽(tīng)說(shuō)范進(jìn)母親見(jiàn)背，湯知縣大驚，忙叫換去了吉服。吃飯用的是銀鑲杯箸，很考究，范進(jìn)退前縮后，不舉杯箸，知縣忙叫換了磁杯象牙箸；范進(jìn)又不肯舉動(dòng)，直到換了竹子的才罷。知縣疑惑他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦；后見(jiàn)他在燕窩碗里揀了一個(gè)蝦丸子，方才放心。范進(jìn)于是成了“虛偽”的典型。如果換一副心腸想想，遵制盡禮也要看環(huán)境，在老師的席上，可以要求更換杯箸，卻不好要求重辦素酒。我在南京15年對(duì)蝦丸沒(méi)有印象，到了福建才把這個(gè)問(wèn)題搞明白了。蝦丸小小的，白白的，應(yīng)該算是清淡的了，在貴重的燕窩中揀了一個(gè)蝦丸，表明他確能節(jié)制盡禮，“情偽”云云，實(shí)難服人。

想要解決《儒林外史》的定位，首先要從大處著眼，問(wèn)一問(wèn)為什么題名“外史”，答案是：對(duì)應(yīng)于正史之《儒林傳》。正史自《史記》起，即設(shè)有《儒林傳》，傳主是“以儒學(xué)登用，林立朝右”者，事略是明其“專門經(jīng)訓(xùn)授受源流”。閑齋老人在《〈儒林外史〉序》中說(shuō): “稗官為史之支流，善讀稗官者，可進(jìn)于史；故其為書，亦必善善惡惡，俾讀者有所觀感戒懼，而風(fēng)俗人心庶以維持不壞也?！?參見(jiàn)吳敬梓著《儒林外史》，人民文學(xué)出版社1975年版，第1頁(yè)。吳敬梓“以《史》《漢》才作為稗官”，將“儒林”群體作為描寫對(duì)象，繼承史家“不虛美，不掩善”“寓褒貶，別善惡”的傳統(tǒng)，對(duì)善的旌揚(yáng)和對(duì)惡的鞭笞，構(gòu)成了《儒林外史》的兩極。書中對(duì)至善之人如王冕、虞育德、杜少卿、沈瓊枝的旌揚(yáng)，是讀者所不應(yīng)忽略的。為此，我寫了《試論〈儒林外史〉“善善惡惡”的整體構(gòu)成》(發(fā)表于《青海社會(huì)科學(xué)》1985年第5期)、《史外之史，傳外之傳——從小說(shuō)和歷史的關(guān)系看〈儒林外史〉的真義》(發(fā)表于《河北師院學(xué)報(bào)》1986年第2期)兩篇文章，今天就不展開(kāi)了。

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，“橫看成嶺側(cè)成峰”的情況就更加突出了。不但眾說(shuō)紛紜，而且肝火甚旺，“幾揮老拳”的事，從古到今，層出不窮。過(guò)去研究生做論文，我都勸他們不要研究《紅樓夢(mèng)》，為什么呢？第一難做，第二很難過(guò)關(guān)。答辯的時(shí)候，你說(shuō)別人不對(duì)，他不高興；你說(shuō)別人對(duì)，另外一些以為他不對(duì)的人不高興。但我搜索臺(tái)灣的網(wǎng)站，以《紅樓夢(mèng)》為研究對(duì)象的博士論文、碩士論文大約有一千七百多篇，說(shuō)明臺(tái)灣的年青學(xué)子還是很有勇氣的。

如要厘清紅學(xué)之糾葛，吵了一百年，百年紅學(xué)，吵了什么？關(guān)鍵在什么地方？不妨詢問(wèn)一下：都讀《紅樓夢(mèng)》，都講《紅樓夢(mèng)》，“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字是什么意思？是睡在“紅樓里”做了一個(gè)夢(mèng)？還是做了一個(gè)“有關(guān)紅樓”的夢(mèng)？

前人的答案，多半傾向于后一個(gè)：《紅樓夢(mèng)》寫的是一個(gè)“有關(guān)紅樓”的夢(mèng)。對(duì)象，夢(mèng)的內(nèi)容是紅樓。下面問(wèn)題就來(lái)了：“紅樓”的寓意又是什么呢？有兩位大名人給出了自己的答案。

第一個(gè)大名人是胡適先生，他的答案是：“紅樓”是富貴人家之所居；作者曾經(jīng)歷過(guò)繁華舊夢(mèng)，后來(lái)潦倒了，他就懷念過(guò)去的日子，把它寫出來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是他的自敘傳。

第二個(gè)大名人是潘重規(guī)先生——潘先生仙逝的時(shí)間并不久。我當(dāng)年在南京做《明清小說(shuō)研究》主編的時(shí)候，潘先生還給我投過(guò)稿。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但知道他是臺(tái)灣很有名的紅學(xué)家。他的答案是：“紅樓”是“朱樓”，《紅樓夢(mèng)》就是《朱樓夢(mèng)》。紅就是朱，明朝的皇帝又姓朱，因此作者是反清復(fù)明的愛(ài)國(guó)志士，《紅樓夢(mèng)》是“紅樓血淚史”。

我們換一副眼光，換一副心腸，對(duì)他們的觀點(diǎn)作一點(diǎn)評(píng)論。我這個(gè)評(píng)論，是按“中央大學(xué)”的校訓(xùn)“誠(chéng)樸”的態(tài)度來(lái)做的，如果我評(píng)得不恰當(dāng)、不準(zhǔn)確，歡迎當(dāng)場(chǎng)批評(píng)，不要客氣。我們要尊重前人，要尊重學(xué)術(shù)，要誠(chéng)誠(chéng)懇懇、樸樸實(shí)實(shí)。樸實(shí)還有一層意思，就是不故弄玄虛，不耍花槍，把道理講明白了，就是樸。有些人要叫別人看不懂，他認(rèn)為這叫學(xué)問(wèn)，我們不敢恭維，我們還是樸素一點(diǎn)比較好。

胡適1921年作《紅樓夢(mèng)考證》，他這個(gè)考證本身不怎么樣，但那“大膽假設(shè)，小心求證”的八字箴言，被后人推崇得不得了。想想也對(duì)，你思想不解放，膽子很小，不敢去想，當(dāng)然不行。我過(guò)去也非常贊同這個(gè)說(shuō)法。后來(lái)一想，胡適的假設(shè)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自傳，這又算什么“大膽”？如果說(shuō)明天是世界的末日，或者地球就要倒塌了，這當(dāng)然算得上“大膽”。那么胡適的假設(shè)“大膽”在哪里？當(dāng)他拿到《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，還沒(méi)有對(duì)《紅樓夢(mèng)》做深入研究，還沒(méi)有搞清楚《紅樓夢(mèng)》作者是誰(shuí)的時(shí)候，就假定《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自傳了。

什么是自傳？作者寫出自己的生平，還原一個(gè)活生生的自我?！都t樓夢(mèng)》作者生平還沒(méi)有搞清楚，你怎么敢說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自傳呢？《儒林外史》中的杜少卿確有吳敬梓的影子，說(shuō)《儒林外史》有自傳因素，就會(huì)令人信服。胡適是怎么證明的呢？他采用的是類比法：曹寅有個(gè)親生兒子曹颙，又有個(gè)過(guò)繼兒子曹。曹颙無(wú)子(有人說(shuō)曹雪芹是他的遺腹子)，曹有沒(méi)有兒子？不清楚。胡適卻說(shuō)有，并且就是曹雪芹。曹算是曹寅的次子(嚴(yán)格說(shuō)是他抱來(lái)的)，做過(guò)員外郎；《紅樓夢(mèng)》里的賈政，也是次子，也做過(guò)員外郎。二者對(duì)照也就得出結(jié)論，賈政即是曹；賈寶玉即是曹雪芹，即是曹之子。曹雪芹“生于極富貴之家，身經(jīng)極繁華綺麗的生活”；“但后來(lái)家漸衰敗，大概因虧空得罪被抄沒(méi)”，“《紅樓夢(mèng)》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后，在貧困之中做的”，所以，“《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府則是當(dāng)日曹家的影子”。*參見(jiàn)《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》，上海古籍出版社1988年版，第108頁(yè)。他的“小心求證”，就是如此的簡(jiǎn)單！

在胡適考證《紅樓夢(mèng)》30年之后，“第一次有人否定他全部的學(xué)說(shuō)”(這句話我打了引號(hào)，它是潘重規(guī)先生的原話)，他就是在臺(tái)灣紅壇上，繼新紅派代表人物胡適之后，“堪稱一大家”的潘重規(guī)教授。他批評(píng)由“賈政也是次子、也是員外郎”，從而推定賈政即是曹、賈寶玉即是曹雪芹的邏輯說(shuō)：賈政還任過(guò)學(xué)差，主管一省科舉，員外郎的官職遠(yuǎn)不及學(xué)政之高貴清華，但遍查清代史料，從無(wú)曹任學(xué)差之事，自傳說(shuō)不是一個(gè)大漏洞了嗎？我還想到，在順治、康熙、雍正、乾隆幾朝，做到員外郎的有哪些？他們的次子又有哪些？在數(shù)字化技術(shù)異常發(fā)達(dá)的今天，只要稍稍搜索一下，立刻能得出上千的人選，難道都是《紅樓夢(mèng)》作者嗎？尤為要緊的是，曹家的極盛時(shí)代，是在曹寅江寧織造之任上，而號(hào)稱曹之子的曹雪芹，他生下來(lái)的時(shí)候曹寅已經(jīng)死了，家里很快就被抄沒(méi)了。根本趕不上曹家的富貴繁華，怎么可能“備記風(fēng)月繁華之盛”呢？

“自傳說(shuō)”的最大弊端，在于其無(wú)助于對(duì)《紅樓夢(mèng)》的詮釋。胡適由此推定“《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值正在這平淡無(wú)奇的自然主義”，天天吃飯，作詩(shī)，鬧別扭，發(fā)脾氣，固然很煞風(fēng)景；“自傳說(shuō)”的繼承者們，竭力強(qiáng)調(diào)家庭衰敗，是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)在驅(qū)力。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)奇怪的現(xiàn)象：在臺(tái)灣，胡適先生的弟子很多，但他們并不都贊同胡適的觀點(diǎn)；大陸是批胡適的，但百分之九十的紅學(xué)家是胡適的忠實(shí)信徒。但出身“包衣下賤”的曹家，因充當(dāng)皇室耳目而“飫甘饜肥”，并無(wú)多少令人羨慕的光輝；曹家這樣的家庭被抄沒(méi)，更算不上真理和正義的失敗，不值得為之灑下同情之淚。

潘重規(guī)先生認(rèn)為紅樓是朱樓，《紅樓夢(mèng)》就是“朱樓夢(mèng)”，有沒(méi)有根據(jù)呢？有。我這次到臺(tái)灣來(lái)，在師大舊香居買了潘重規(guī)先生的《紅樓夢(mèng)新辨》《紅樓夢(mèng)新解》《紅學(xué)六十年》，他的《紅樓血淚史》在大陸出版過(guò)，這三本書是我來(lái)臺(tái)灣以后才讀到的。潘重規(guī)先生的看法，有沒(méi)有根據(jù)呢？有。第五十二回有真真國(guó)女子“昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國(guó)吟”“漢南春歷歷，焉得不關(guān)心”的詩(shī)?！都t樓夢(mèng)》就是“朱樓夢(mèng)”，不是潘重規(guī)先生杜撰的。他的研究方法，是將《紅樓夢(mèng)》看作運(yùn)用“隱語(yǔ)”抒寫亡國(guó)“隱痛”的“隱書”，它是民族血淚鑄成的。如寶玉說(shuō)“除明明德無(wú)書”，而不說(shuō)“除四書無(wú)書”。潘重規(guī)先生從文字獄的角度考察，表示明朝才是正統(tǒng)；賈寶玉代表傳國(guó)璽，林黛玉影射明朝，薛寶釵影射清室，林、薛爭(zhēng)取寶玉，即是明清爭(zhēng)取政權(quán)，林、薛的得失，即是明清的興亡；賈府指斥偽朝，賈政指斥偽政。結(jié)論是：《紅樓夢(mèng)》的原作者不是曹雪芹，全書不是曹雪芹的自敘傳，后四十回也不是高鶚續(xù)作。三個(gè)結(jié)論，擲地有聲。

潘重規(guī)先生講這話的時(shí)候，還是年輕人，而胡適卻如日中天。他敢于這樣講，是有勇氣的。他的意見(jiàn)立刻遭到胡適先生的強(qiáng)烈反駁，給他兩個(gè)回答，一個(gè)是“還是索隱式的看法”，一個(gè)是“還是猜笨謎的方法”。他的反駁對(duì)不對(duì)呢？

第一條，“還是索隱式的看法”。“索隱派”在紅學(xué)界是很大的帽子，給你戴上這頂帽子，就意味著你的主張是謬論，你是錯(cuò)誤的，你是不科學(xué)的。胡適先生把這個(gè)帽子拋出來(lái)，以為潘重規(guī)先生接不住。其實(shí)，索隱是傳統(tǒng)文化的正宗，不是壞東西，而是好東西。司馬貞有《史記索隱》，與裴骃的《史記集解》、張守節(jié)的《史記正義》合稱“三家注”，有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。索隱是科學(xué)的、學(xué)術(shù)的，不是荒謬的。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，作者明確宣示“真事隱去”。如果作者說(shuō)：“我是現(xiàn)實(shí)主義，我的每一句話都是真的”，那就沒(méi)有必要索隱了。既然是“真事隱去”，將隱去的事象“鉤索”出來(lái)，不是很對(duì)頭嗎？考證派也好，索隱派也好，探研的都是小說(shuō)“本事”，即素材來(lái)源。作家、版本、本事，是小說(shuō)文獻(xiàn)考證的三大支。我寫過(guò)《古代小說(shuō)作家簡(jiǎn)論》《古代小說(shuō)版本簡(jiǎn)論》，卻沒(méi)寫過(guò)《古代小說(shuō)本事簡(jiǎn)論》。由本事考證的歧義，方派生出作家考證與版本考證的歧義。胡適研究《紅樓夢(mèng)》作家與版本，就是為了證明它是作者的自傳；潘先生研究《紅樓夢(mèng)》作家與版本，就是為了證明它是“朱樓夢(mèng)”。作家考證與版本考證是為本事考證服務(wù)的，而小說(shuō)研究的最后指向就是文本，只有把本事搞清楚，明白本事到文本之間的飛躍是怎么完成的，對(duì)我們的研究才有意義?！八麟[派”的鼻祖蔡元培早就指出，《紅樓夢(mèng)》是“清康熙朝政治小說(shuō)”，“吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”。蔡元培不是凡人，他于光緒十八年(1892)，二十五歲時(shí)就中進(jìn)士，點(diǎn)翰林院庶吉士，他是清政府的精英，是那個(gè)陣營(yíng)出來(lái)的，他的感受應(yīng)是有跡可循的。不像我們，隔了一百多年，好些事情是想當(dāng)然的。剛才和王先生在中大門口照相，我說(shuō)過(guò)去的校徽都是三角形的，他感到很驚訝。王先生德高望重，但比我小了幾歲，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三角形的?；?，這就是經(jīng)驗(yàn)在起作用。

王成勉教授送給我他的大作《氣節(jié)與變節(jié)——明末清初士人的處境與抉擇》，書中對(duì)南明史實(shí)有精辟的論述，如謂南明朝廷厚待武人，武人提出了政權(quán)上的要求，遭到東林復(fù)社派文官領(lǐng)袖的拒絕，武人就和皇族、宦官、閹黨合作，兩派爭(zhēng)斗使朝廷失去政治家來(lái)主政，也失去民心的支持。*參見(jiàn)王成勉著《氣節(jié)與變節(jié)——明末清初士人的處境與抉擇》，臺(tái)灣黎明文化事業(yè)股份有限公司2012年版，第50～51頁(yè)。聯(lián)想甄士隱解《好了歌》：“亂烘烘，你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)，都是為他人作嫁衣裳?！贝蠹叶贾馈短一ㄉ取罚瑧蚶镉兄页?，有良將，也有奸臣，有壞蛋。他們都在忙什么呢？阮大鋮想投靠復(fù)社君子，侯方域等卻拒之門外，把他弄得很狼狽。你出了一口悶氣，你伸張了正義，但結(jié)果呢？“甚荒唐，到頭來(lái)，都是為他人作嫁衣裳”，史可法、左良玉，乃至馬士英，都為清軍南下“開(kāi)辟”了道路。不管主觀動(dòng)機(jī)如何，不管道德品質(zhì)如何，最終的結(jié)局就是這樣?；奶凭突奶圃谶@里——“到頭來(lái)，都是為他人作嫁衣裳”！試體會(huì)一下，以《桃花扇》人物的立場(chǎng)，這種懊悔會(huì)出自何人之口？阮大鋮的？還是侯方域的？我以為是后者。所以我贊賞潘重規(guī)先生的意見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》是由民族血淚鑄成的。

第二條，“還是猜笨謎的方法”。恰如胡適先生所指責(zé)的，“舊紅學(xué)”確有穿鑿附會(huì)之弊，將《紅樓夢(mèng)》形象與情節(jié)棄在一邊，說(shuō)林黛玉影射明朝，薛寶釵影射清室，怎么影射法？說(shuō)不清楚，因而走向了文學(xué)的反面。我贊同潘重規(guī)先生對(duì)作者政治態(tài)度的判斷，卻不贊同簡(jiǎn)單地從字里行間去“破譯”。

回到正題上來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的“紅樓”，到底是指什么呢？它不是“富貴人家之所居”，說(shuō)“朱樓”也只對(duì)了一半?！凹t樓夢(mèng)”指什么呢？要從《紅樓夢(mèng)》書中去找。這三字出于第五回“賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”。其《紅樓夢(mèng)引子》曰：“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃?！本忘c(diǎn)出了“紅樓”與“風(fēng)月情”的內(nèi)在聯(lián)系。大觀園的少女，除了林、薛、史，余者不是姊妹，就是丫鬟，寶玉和她們之間的感情，是不能稱作“風(fēng)月情”的。還要注意一個(gè)史實(shí)：在書名改定過(guò)程中，題為《金陵十二釵》的，恰是曹雪芹本人。“十二釵”的典故，見(jiàn)《情史》卷七“情癡類”明末名士王百谷的一段話：“嘉靖間，海宇靜謐，金陵最稱饒富，而平康亦極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙，后則何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱‘十二釵’也?！?參見(jiàn)馮夢(mèng)龍編《情史》,岳麓書社2003年版，第126頁(yè)。朱彝尊在《靜志居詩(shī)話》中亦云：“趙彩姬，字今燕，名冠北里。時(shí)曲中有劉、董、羅、葛、段、趙、何、蔣、王、楊、馬、褚，先后齊名，所謂‘十二釵’也。”*參見(jiàn)朱彝尊著《靜志居詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社1990年版，第763頁(yè)。從“金陵十二釵”或“青樓十二釵”，可知紅樓就是青樓，《紅樓夢(mèng)》就是有關(guān)青樓的夢(mèng)。

這樣的判斷有沒(méi)有根據(jù)呢？還是來(lái)看《紅樓夢(mèng)》作者的申說(shuō)：“知我之負(fù)罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也?！痹囅耄拔抑?fù)罪固多”與“閨閣中歷歷有人”，是不同性質(zhì)的事，為何說(shuō)“萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也”？原因就在于二者確有內(nèi)在聯(lián)系。作者之負(fù)罪，恰在“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德”，沉湎于狹邪之游。作者若不綢繆北里平康，何能結(jié)識(shí)“當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出我之上”呢？如果出于“因我之不肖，自護(hù)其短”的考慮，將此事隱而不言，豈不使“行止見(jiàn)識(shí)，皆出我之上”的“當(dāng)日所有之女子”，一并泯滅了嗎？

那么，“青樓十二釵”，與“到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳”的民族之感，又有什么關(guān)系呢？

王成勉教授在其書中提到，清人入南京時(shí)，明朝共有23個(gè)總兵、47個(gè)副將、86個(gè)參將游擊，以及238 300多明軍投降，其中包括錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、侯方域等名士勝流。相形之下，與之交往的曲院諸姬，如馬湘蘭、柳如是、董小宛、李香君、顧橫波、卞玉京、寇眉、陳圓圓等“秦淮八艷”，卻表現(xiàn)出異乎尋常的氣節(jié)。《紅樓夢(mèng)》，充溢著作者強(qiáng)烈的自譴自責(zé)和對(duì)“所有女子”的敬佩之情。作者鄭重回答了“書中所記何事何人”亦即小說(shuō)的所取題材問(wèn)題：《紅樓夢(mèng)》寫的是“當(dāng)日所有之女子”“我半世親見(jiàn)親聞的這幾個(gè)女子”。作者的創(chuàng)作意緒發(fā)端，并不起于家庭敗落后對(duì)“繁華舊夢(mèng)”的懷念，而起于“歷過(guò)夢(mèng)幻”后對(duì)“所有之女子”的追憶。如果寫的是家庭生活的經(jīng)歷，以“當(dāng)日所有之女子”稱呼自家姊妹親戚，顯然是不恰當(dāng)、不適宜的；“一一細(xì)考較去”，尤不像是對(duì)待朝夕相處的親人的口吻。

那么，為什么在《紅樓夢(mèng)》中輕易看不出青樓的痕跡呢？

第二是凈化?！都t樓夢(mèng)》將秦淮舊院的所有痕跡統(tǒng)統(tǒng)抹掉，虛構(gòu)了一個(gè)“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書之族”。賈府者，“假府”也。寧國(guó)公賈演，長(zhǎng)子賈代化，長(zhǎng)孫賈敷，隱含“演化”、“敷演”(衍)、“敷化”之意。大觀園只是秦淮舊院的變形，無(wú)非多了一堵墻而已。瀟湘館、蘅蕪院、秋爽齋、綴錦樓、蓼風(fēng)軒、稻香村所構(gòu)成的女兒王國(guó)，如眾星捧月般擁著寶玉一人，或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，或作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無(wú)所不至，這就是青樓格局的寫照。賈府中的女兒，皆按年齡排次，是從舊院“呼以女弟女兄為之行第”沿襲來(lái)的；男子卻各房另排，且多稱“二爺”，賈璉為“璉二爺”，他哥哥是誰(shuí)？書中并未說(shuō)明，可知亦是舊院習(xí)俗。賈府既喜歡過(guò)生日，又常將生日記錯(cuò)。如薛寶釵生日是正月二十一日，鳳姐錯(cuò)記為二月二十一日，探春又說(shuō)“過(guò)了燈節(jié)，就是老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個(gè)遇的巧”，但賈母的生日卻是八月初三。如果了解“江南侈靡，文酒之宴，紅妝與烏巾紫裘相間”，過(guò)壽是最好的宴請(qǐng)借口，就不會(huì)對(duì)生日的混亂發(fā)生疑問(wèn)了。

至于《紅樓夢(mèng)》書中的民族主義，主要體現(xiàn)在情緒的宣泄，包括潘重規(guī)先生“破譯”的“隱語(yǔ)”，但最主要的卻是“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”的自怨自愧，日夜悲哀。明清鼎革，時(shí)人稱作“天崩地坼”?！都t樓夢(mèng)》作者補(bǔ)天無(wú)望，卻寫了勇補(bǔ)孔雀裘的晴雯，以寄托自己的情思。孔雀裘后衿上燒了一塊，能干裁縫、繡匠都不認(rèn)得，更不敢攬活；唯獨(dú)晴雯看出是孔雀金線的，抱病將里子拆開(kāi)，用界線之法依本紋來(lái)回織補(bǔ)，又用小牙刷慢慢地剔出絨毛來(lái)，好容易補(bǔ)完了，說(shuō)了一聲：“補(bǔ)雖補(bǔ)了，到底不像，我也再不能了！”“噯喲”了一聲，就身不由主睡下了。這么一位好女子，卻因“高標(biāo)見(jiàn)嫉，閨闈恨比長(zhǎng)沙；貞烈遭危，巾幗慘于雁塞”，作者怎能不一掬辛酸之淚？“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”就讓我們慢慢地去解其中味吧。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，今我之所言，不過(guò)立于廬山一側(cè)之孔見(jiàn)。時(shí)光有限，只能就此打住。我?guī)?lái)兩本書：《紅樓詮辨》與《紅譚2014》，所論或者較詳，留贈(zèng)“中央大學(xué)”，諸公如有興趣，聊供暇來(lái)翻閱核查。

康來(lái)新教授是當(dāng)今臺(tái)灣紅學(xué)界的領(lǐng)軍人物，我們于1990年海峽兩岸明清小說(shuō)金陵研討會(huì)相識(shí)；1997年武夷山國(guó)際小說(shuō)史研討會(huì)又同游天游峰，暢談紅學(xué)研究、“發(fā)跡變泰”、神怪小說(shuō)、民間信仰；2005年我出席嘉義大學(xué)國(guó)際小說(shuō)戲曲研討會(huì)，講《清初三大小說(shuō)家(陳忱、丁耀亢、李漁)合論》，康來(lái)新教授以“討論人”身份評(píng)論說(shuō)：“能分享歐陽(yáng)先生的研究心得，非常高興；這么尊重錢穆先生，我很感謝?！苯裉焓俏业诙卧谂_(tái)灣講壇發(fā)表謬見(jiàn)，尤望不吝賜教，也懇請(qǐng)王成勉教授及與會(huì)老師、同學(xué)提出寶貴意見(jiàn)。

(歐陽(yáng)健，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授)

(責(zé)任編輯范富安)

1006-2920(2016)05-0011-06

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2016.05.002

*此文系根據(jù)2016年2月24日在臺(tái)灣“中央大學(xué)”的講稿錄音整理而成。