陳小菁+鄒維榮++宗兆盾++許京木
飛得更遠(yuǎn),打得更準(zhǔn)!瞄準(zhǔn)明天的戰(zhàn)爭(zhēng),西北某基地研究員、導(dǎo)彈試驗(yàn)專家陳德明,一次又一次向?qū)椢淦髟囼?yàn)的科技高峰發(fā)起沖擊。入伍26年來(lái),他執(zhí)行過(guò)數(shù)百發(fā)導(dǎo)彈武器飛行試驗(yàn)任務(wù),牽頭攻克10余項(xiàng)核心技術(shù)難題,獲得10余次國(guó)家和軍隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì),榮立個(gè)人一等功1次、二等功1次。人們說(shuō),陳德明用導(dǎo)彈騰飛時(shí)的烈焰照亮了精彩人生。多年來(lái),正是為了鑄就大國(guó)空防利器的使命擔(dān)當(dāng),激勵(lì)陳德明在導(dǎo)彈武器研究領(lǐng)域不斷攻堅(jiān)克難,使他成為矢志強(qiáng)軍的科研先鋒。
敢為人先,反導(dǎo)試驗(yàn)打出國(guó)威軍威
大漠戈壁,入夜時(shí)分,警報(bào)驟響。一枚“敵方”導(dǎo)彈觸發(fā)雷達(dá)預(yù)警,向我國(guó)上空飛來(lái)。
“跟蹤目標(biāo)!”西北某基地反導(dǎo)試驗(yàn)指揮大廳響起急促的調(diào)度口令。指揮顯示平臺(tái)上,幾十組數(shù)據(jù)、曲線頻頻閃爍,該部配置在大漠中的光測(cè)、雷達(dá)、遙測(cè)設(shè)備,密切追蹤“敵彈”。
“5、4、3、2、1,發(fā)射!”一枚反導(dǎo)攔截導(dǎo)彈猶如神劍出鞘,直刺蒼穹。
數(shù)分鐘后,顯示屏傳來(lái)大氣層外“敵彈”被摧毀的清晰畫(huà)面,兩彈碰撞發(fā)出的燦爛光芒照亮茫茫夜空,我國(guó)又一次反導(dǎo)試驗(yàn)取得圓滿成功。歡呼,握手,擁抱……指揮大廳內(nèi),大家不約而同地將贊許目光投向指揮席上的一個(gè)身影——他就是破解這一重大難題的反導(dǎo)試驗(yàn)靶場(chǎng)副總設(shè)計(jì)師、西北某基地研究員陳德明。
這一刻,陳德明悄悄拭去激動(dòng)的淚水,內(nèi)心久久不能平靜……
神劍掠空驚天地,烈焰升騰嘯九天。從白手創(chuàng)業(yè)托舉神劍騰飛,到奠基鑄盾助力神劍出鞘,幾十項(xiàng)國(guó)家和軍隊(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)、發(fā)明專利可以作證,陳德明和他的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)矢志強(qiáng)軍、捍衛(wèi)祖國(guó)天疆的創(chuàng)新腳步,一刻也未曾停歇。
反導(dǎo)攔截技術(shù),被稱為戰(zhàn)略防御的堅(jiān)盾,是大國(guó)博弈的重要籌碼。上世紀(jì)五、六十年代,錢(qián)學(xué)森歸國(guó)不久,就向中央領(lǐng)導(dǎo)同志談到了“反導(dǎo)”問(wèn)題,并按照毛主席指示開(kāi)展了相關(guān)研究。遺憾的是,由于各方面條件制約,始終未能取得實(shí)質(zhì)性突破。
“反導(dǎo)這個(gè)東西,有和沒(méi)有大不一樣!沒(méi)有反導(dǎo)能力,我們的國(guó)土就完全暴露在敵方導(dǎo)彈威脅之下;擁有了反導(dǎo)技術(shù),就相當(dāng)于在大氣層外為國(guó)家安全撐起了一把保護(hù)傘?!比缟绞姑?,鐵肩來(lái)扛。陳德明橫下一條心,一定要在自己手里把“反導(dǎo)”這件事干成!
這是一次“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”的沖鋒,更是一場(chǎng)寂寞的“馬拉松長(zhǎng)跑”。
上世紀(jì)80年代,還在湖南老家讀高中的陳德明,偶然觀看了一部名為《飛向太平洋》的電影。該片以1980年我國(guó)向太平洋成功發(fā)射第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭為背景,熱情謳歌了科技工作者打造大國(guó)重器的動(dòng)人風(fēng)采。凝望著運(yùn)載火箭刺破蒼穹升空的壯美畫(huà)面,陳德明在心中默默埋下了一個(gè)“為國(guó)征戰(zhàn)”的夢(mèng)想。
為了這個(gè)夢(mèng)想,陳德明報(bào)考了當(dāng)年唯一開(kāi)設(shè)航天動(dòng)力學(xué)與飛行試驗(yàn)專業(yè)的國(guó)防科技大學(xué)。1990年大學(xué)畢業(yè)后,他放棄了北京、上海等大城市的優(yōu)厚待遇條件,懷著“矢志強(qiáng)軍、逐夢(mèng)靶場(chǎng)”的決心,堅(jiān)定地踏上了駛往西北大漠的列車。
“在我身后的這片戈壁灘上,老一輩科技人員曾創(chuàng)造出舉世矚目的‘兩彈一星偉業(yè)。只有置身這片神圣的土地,才能更好地為祖國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)盡一份力。”陳德明從此習(xí)慣于對(duì)著地圖,把導(dǎo)彈飛行軌跡在心中詳盡描繪。從起點(diǎn)到落區(qū),一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地連起來(lái),沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原,盡入眼底。在陳德明看來(lái),那不僅是一組組數(shù)據(jù),更是一組激動(dòng)人心的音符、一段波瀾壯闊的旋律。
本世紀(jì)之初,陳德明接過(guò)了反導(dǎo)的“接力棒”。在國(guó)家重啟反導(dǎo)技術(shù)驗(yàn)證試驗(yàn)項(xiàng)目之前,他就帶人著手整理相關(guān)文獻(xiàn)資料,扎實(shí)搞好技術(shù)儲(chǔ)備。那段日子,陳德明完全進(jìn)入了一種忘我境界,吃飯時(shí)想到關(guān)鍵技術(shù),他就扔下碗筷沖進(jìn)書(shū)房;睡覺(jué)時(shí)有了新思路,他立刻翻身起床記在紙上。
近千個(gè)日日夜夜,連續(xù)多個(gè)波次不知疲倦地攻關(guān),陳德明和他的團(tuán)隊(duì)擬制了上百份試驗(yàn)文書(shū),一舉突破3項(xiàng)核心關(guān)鍵技術(shù),硬是闖出了一條中國(guó)反導(dǎo)靶場(chǎng)建設(shè)之路。最終,陳德明提出的“構(gòu)建一個(gè)體系、形成兩種能力、突破三項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)”的反導(dǎo)靶場(chǎng)建設(shè)目標(biāo),被最高決策層采納。中國(guó)反導(dǎo)技術(shù)研究,進(jìn)入具體實(shí)施階段。
3年后,首次試驗(yàn)如期而至。然而,就在發(fā)射前不久,試驗(yàn)的關(guān)鍵系統(tǒng)“攔截指令系統(tǒng)”突然出現(xiàn)“不能連續(xù)接收信號(hào)”的問(wèn)題,靶場(chǎng)原本緊張的氣氛驟然加劇。各方協(xié)同攻關(guān),故障雖然很快排除了,但大家心里仍不踏實(shí),專家組連夜召開(kāi)會(huì)議討論。面對(duì)眾多專家質(zhì)疑,陳德明現(xiàn)場(chǎng)對(duì)大量數(shù)據(jù)進(jìn)行分析驗(yàn)證,鄭重表態(tài):“試驗(yàn)絕不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?!?/p>
新年伊始,大漠深處一聲巨響,一枚攔截彈猶如神劍出鞘,一擊命中高速飛行的靶彈。5分鐘后,試驗(yàn)成功的喜訊從西北大漠飛到了北京。初戰(zhàn)告捷,反導(dǎo)試驗(yàn)打出了國(guó)威、軍威,標(biāo)志著我國(guó)在反導(dǎo)技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)重大突破!
首次反導(dǎo)試驗(yàn)圓滿成功,中央軍委給陳德明記了一等功。面對(duì)厚褒重獎(jiǎng),他絲毫沒(méi)有懈怠,立即投入到下一個(gè)攻關(guān)課題中!
從末段到中段,從地面到太空,從大氣層內(nèi)到大氣層外,陳德明和他的戰(zhàn)友們構(gòu)筑起一個(gè)無(wú)比宏闊的反導(dǎo)試驗(yàn)靶場(chǎng),擎起戰(zhàn)略防御之盾,也把共和國(guó)的疆域拓展到天疆。
緊盯前沿,把一個(gè)個(gè)“不可能”變?yōu)椤翱赡堋?/p>
基地歷史展覽館內(nèi),“大漠雄風(fēng)”4個(gè)大字遒勁有力;一枚枚雄姿挺拔的導(dǎo)彈模型,見(jiàn)證著大漠靶場(chǎng)軍人鑄劍圖強(qiáng)的使命擔(dān)當(dāng)。
能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)?;刎?fù)責(zé)試驗(yàn)鑒定的這些導(dǎo)彈武器,在裝備部隊(duì)后能否快速形成戰(zhàn)斗力、制勝未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng),靶場(chǎng)試驗(yàn)鑒定起著至關(guān)重要的作用。
挺立大漠望大洋,身在靶場(chǎng)觀戰(zhàn)場(chǎng)。長(zhǎng)期從事導(dǎo)彈武器試驗(yàn)鑒定工作的陳德明,時(shí)常警醒自己:“作為一名軍人,戰(zhàn)場(chǎng)上要敢于沖鋒,科研場(chǎng)上要敢于攻堅(jiān),碰到問(wèn)題‘躲著走,無(wú)異于戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵?!?
當(dāng)年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈攔截“飛毛腿”導(dǎo)彈的畫(huà)面,深深印在陳德明腦海中。那時(shí),西方國(guó)家在導(dǎo)彈武器技術(shù)領(lǐng)域一直領(lǐng)跑世界,其重大關(guān)鍵技術(shù)甚至比我國(guó)領(lǐng)先許多年。決定到基地工作時(shí),陳德明曾在日記本上寫(xiě)下這么一段話:“做科研一定要緊盯前沿,搶占戰(zhàn)略‘制高點(diǎn),做出領(lǐng)先世界的成果來(lái)。唯有自主創(chuàng)新,才能殺出一條‘血路!如果總是踩著別人的腳印走,以我國(guó)的基礎(chǔ)條件,差距只會(huì)越來(lái)越大。”
這些年,陳德明始終用鷹一般的眼睛掃視未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng),盯住科技前沿,把一個(gè)個(gè)“不可能”變?yōu)椤翱赡堋?,在完成一次次急難攻堅(jiān)任務(wù)中,走出了一條導(dǎo)彈武器試驗(yàn)鑒定的創(chuàng)新之路。
一次任務(wù)中,陳德明發(fā)現(xiàn):導(dǎo)彈武器“一次試驗(yàn)只能驗(yàn)證一個(gè)目標(biāo)”,且“一個(gè)導(dǎo)彈型號(hào)需進(jìn)行多次試驗(yàn)”,鑒定周期長(zhǎng)、投入經(jīng)費(fèi)多。經(jīng)過(guò)縝密分析研究,他大膽建議“在一次試驗(yàn)中同時(shí)驗(yàn)證多個(gè)目標(biāo)”。結(jié)果,這一建議卻遭到國(guó)內(nèi)知名專家的反對(duì),大家擔(dān)心“一箭多雕”可能變成“雞飛蛋打”。
面對(duì)質(zhì)疑,陳德明反復(fù)推演,拿出精準(zhǔn)數(shù)據(jù),使得這一方案得到專家認(rèn)可。新型試驗(yàn)方案應(yīng)運(yùn)而生,不僅為部隊(duì)節(jié)約了大量試驗(yàn)經(jīng)費(fèi),還加快了導(dǎo)彈武器列裝部隊(duì)的進(jìn)程。
滄海橫流,方顯英雄本色。上世紀(jì)90年代,作為軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的“殺手锏”武器,某型導(dǎo)彈進(jìn)入定型試驗(yàn)階段,急需裝備部隊(duì)。這時(shí),一個(gè)重大考驗(yàn)擺在陳德明眼前:要完成該類導(dǎo)彈的鑒定定型,通常需要進(jìn)行9次成功試驗(yàn),可當(dāng)時(shí),基地只有4枚試驗(yàn)彈,而且導(dǎo)彈發(fā)射陣地與效應(yīng)靶場(chǎng)之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于導(dǎo)彈射程——這就好比讓人在手槍射擊場(chǎng)考核鑒定狙擊步槍的遠(yuǎn)距離射擊精度,再好的槍手也要犯難。一些專家認(rèn)為,“這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)”。
超常任務(wù)須用“超常規(guī)”手段。經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)創(chuàng)新試驗(yàn)方法,陳德明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)重大技術(shù)突破,在最短時(shí)間內(nèi)拿出了導(dǎo)彈精度科學(xué)評(píng)定指標(biāo),保證了該型導(dǎo)彈第一時(shí)間完成試驗(yàn)、裝備部隊(duì)。
10年后,基地新建了滿足導(dǎo)彈射程要求的效應(yīng)靶場(chǎng)。該型導(dǎo)彈又先后進(jìn)行了數(shù)十次試驗(yàn)、訓(xùn)練和演習(xí)飛行。統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明:當(dāng)初的導(dǎo)彈估算結(jié)果與實(shí)射數(shù)據(jù)高度吻合。一位老專家不禁贊嘆:“你們真了不起,創(chuàng)造了導(dǎo)彈武器試驗(yàn)鑒定的奇跡!”
在常人眼中,導(dǎo)彈專家勾畫(huà)的不過(guò)是一紙之圖。但在他們筆下,一筆一畫(huà)莫不與戰(zhàn)場(chǎng)相連。一年仲夏,某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)失利,彈頭解體,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛離預(yù)定目標(biāo)區(qū)。這是該型導(dǎo)彈列裝前的一次關(guān)鍵試驗(yàn),對(duì)裝備部隊(duì)起著決定性作用。倘若找不到彈頭,就無(wú)法分析故障原因,拿不到寶貴的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí),一些專家先后給出了幾十個(gè)殘骸落點(diǎn)坐標(biāo),分布范圍達(dá)上萬(wàn)平方公里?;孛刻旖M織官兵深入“生命禁區(qū)”,展開(kāi)“大漠尋針”式的搜索,卻始終一無(wú)所獲……一籌莫展之際,陳德明向上級(jí)主動(dòng)請(qǐng)纓:“我來(lái)試試!”
在分析了導(dǎo)彈飛行視頻后,陳德明憑借扎實(shí)的理論功底和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過(guò)7天7夜的反復(fù)建模計(jì)算,最終把落點(diǎn)定位在15平方公里的區(qū)域內(nèi)。很快,搜索一線傳來(lái)好消息:“彈頭找到了……”
有人說(shuō),設(shè)計(jì)是一門(mén)充滿遺憾的藝術(shù)。然而,作為戎裝在身的“導(dǎo)彈試驗(yàn)設(shè)計(jì)師”,陳德明卻說(shuō)“決不能讓‘導(dǎo)彈作品留有遺憾”。他執(zhí)行過(guò)數(shù)百發(fā)導(dǎo)彈武器飛行試驗(yàn)任務(wù),牽頭攻克10余項(xiàng)核心技術(shù)難題,致力于用創(chuàng)新來(lái)“消除遺憾”。
甘為人梯,帶領(lǐng)科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)既出成果又出人才
陳德明所在的西北某基地,功勛卓著。這個(gè)基地曾發(fā)射我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地地導(dǎo)彈,也曾把我國(guó)第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭成功送抵太平洋。
當(dāng)年,在物質(zhì)條件艱苦、科技積累薄弱的情況下,基地為何能完成這么多科研任務(wù)?
“因?yàn)槲覀冊(cè)谌瞬拧⒖蒲猩?,既有‘高地,又有‘高峰?!被赝麣v史,陳德明陷入深思:“唯有人才,難在人才!導(dǎo)彈事業(yè)需要一茬茬堪當(dāng)大任的高素質(zhì)人才!”
隨著我國(guó)反導(dǎo)項(xiàng)目的啟動(dòng)實(shí)施和順利推進(jìn),陳德明懷著一腔熱忱,毅然挑起了組建新的科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)的千鈞重?fù)?dān)。2011年,在陳德明的推動(dòng)下,基地整合技術(shù)資源,組建了“導(dǎo)彈靶場(chǎng)突防技術(shù)”創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。“人才是創(chuàng)新的核心要素,只有抓好人才集聚,實(shí)施育才接力工程,才能在科技創(chuàng)新領(lǐng)域立于不敗之地?!贝竽袌?chǎng),再一次響起向科技進(jìn)軍的嘹亮號(hào)角。
“如果把團(tuán)隊(duì)比作一個(gè)拳頭,那么我就是這個(gè)拳頭上的大拇指?!标惖旅髦毖哉f(shuō)道,“作為團(tuán)隊(duì)的‘主心骨,如果自己在困難面前低了頭、認(rèn)了輸,整個(gè)團(tuán)隊(duì)就會(huì)喪失虎性狼氣,變成一群毫無(wú)戰(zhàn)斗力的綿羊?!?/p>
2011年,基地組織某新型導(dǎo)彈飛行試驗(yàn),上級(jí)機(jī)關(guān)把評(píng)估的任務(wù)交給了陳德明團(tuán)隊(duì)。
“精度要高于靶場(chǎng)設(shè)備測(cè)量精度1個(gè)量級(jí),必須在3個(gè)月內(nèi)完成?!鳖I(lǐng)受任務(wù)后,大家的心里如同壓了一塊巨石。在很多人看來(lái),利用靶場(chǎng)現(xiàn)有設(shè)備完成這項(xiàng)任務(wù),根本不可能。
就在大家十分為難的時(shí)候,陳德明鼓勵(lì)大家迎難而上,找出解決問(wèn)題的思路和方法,并對(duì)靶場(chǎng)數(shù)十次任務(wù)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析驗(yàn)證,最終啃下了這塊“硬骨頭”。20天后,該型導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)一舉成功。試驗(yàn)結(jié)果表明,陳德明的理論分析模型、算法軟件和測(cè)試結(jié)果,完全符合任務(wù)要求。
“只要你有想法,大膽放手干,我給你們撐腰?!标惖旅骷裙膭?lì)科研人員勇于創(chuàng)新,也寬容失敗。導(dǎo)彈試驗(yàn)“定錯(cuò)一個(gè)點(diǎn),白干好幾年;算錯(cuò)一道公式,損失上百萬(wàn)?!币晃还こ處熢谀承蛯?dǎo)彈試驗(yàn)鑒定過(guò)程中出現(xiàn)測(cè)算失誤,為此惴惴不安。陳德明主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,并幫助他破解難題,重新激發(fā)了這位“初生牛犢”的創(chuàng)新激情。
一次,陳德明領(lǐng)受了一項(xiàng)重大科研任務(wù),他點(diǎn)名讓年輕的工程師趙海龍擔(dān)綱課題負(fù)責(zé)人,并鼓勵(lì)他說(shuō):“你們好好干,有困難找我?!痹谒ば闹笇?dǎo)下,均由年輕人組成的課題組經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn),攻克一項(xiàng)又一項(xiàng)難關(guān),終于大功告成。上報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),陳德明卻一筆將自己的名字劃去。
“作為科研人員,如果總盯著權(quán)力,科研的大門(mén)早晚會(huì)對(duì)我們關(guān)閉;如果總是瞄著利益,就不可能取得大成果。搞科研的人,只有心無(wú)雜念、遠(yuǎn)離功名,靜下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)干上幾年、十幾年、幾十年,才可能有所成就。”陳德明是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。在他的世界里,沒(méi)有“名利”二字。從2003年到2008年,想要專心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的陳德明,曾3次請(qǐng)辭研究室主任的行政職務(wù),基地領(lǐng)導(dǎo)最終不得不同意了他的請(qǐng)求。
甘于寂寞,甘為人梯。陳德明用火一般的激情,點(diǎn)燃了大漠之春。近年來(lái),在陳德明的示范帶動(dòng)下,基地有28個(gè)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)如雨后春筍破土而出?!翱萍紕?chuàng)新的火種已經(jīng)點(diǎn)燃,我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)必將迎來(lái)新的春天?!?/p>
如今,49歲的陳德明帶領(lǐng)成立僅6年的團(tuán)隊(duì),完成了20個(gè)重大科研課題,獲得19項(xiàng)國(guó)家和軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、13項(xiàng)授權(quán)專利。更令人振奮的是,一批優(yōu)秀人才脫穎而出——有的成功開(kāi)發(fā)研制出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的軟件系統(tǒng);有的完成了基于北斗的電波折射實(shí)時(shí)修正系統(tǒng);有的通過(guò)高精度脫靶量估算技術(shù)研究,成果達(dá)到了國(guó)內(nèi)同類技術(shù)領(lǐng)先水平,并成功應(yīng)用于某型導(dǎo)彈飛行試驗(yàn),給出了高精度的脫靶量……
黨的十八以來(lái),我國(guó)又成功進(jìn)行了新的反導(dǎo)技術(shù)試驗(yàn),將反導(dǎo)技術(shù)推上新的高度。陳德明始終保持著戰(zhàn)士沖鋒的姿態(tài),他說(shuō):“新質(zhì)作戰(zhàn)能力的重要特點(diǎn)是信息化,信息化條件下的對(duì)抗會(huì)越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越高級(jí)。反導(dǎo)技術(shù)的研究發(fā)展永遠(yuǎn)都是在路上,我們永遠(yuǎn)也只能在路上。”