即使是下雨,廣州的恩寧路也很熱鬧,來往行人熙熙攘攘。與這些吵鬧形成對比的,是恩寧路與蓬萊路交叉口的一間銅壺小店?!岸6.?dāng)當(dāng)”的敲打聲中,伍國強和吳師傅這對表兄弟,完全沉浸在自己的世界里。他們的世界在一塊銅板,一把鐵錘間慢慢鋪陳開來。
捶打十幾萬次做一把銅壺,伍國強付出的夠多,他對每一把都倍加愛惜。他更明白,付出的目的是追求更好,所以就算前功盡棄,也不容忍銅壺有一點瑕疵。他說完美是一種極致,對自己夠苛刻,不妥協(xié)不退縮,即可觸及。
一塊銅板,一把銅壺
我駐足在玲瑯滿目的銅壺銅碗展架前,若不是親眼所見,很難相信眼前金光閃閃的銅壺、銅碗、銅杯子,是用錘子一個個敲打出來的。它觀賞價值已經(jīng)遠遠超過了其自身的用途。
“這些壺太普通了,這邊才是精品?!蔽閲鴱娭钢已矍暗你~壺說,這些銅壺都是焊接的,沒有技術(shù)含量。而靠近門口的玻璃柜里,才是他們所做銅壺的精品。
門口的玻璃展柜上寫著“非遺銅壺展示”。玻璃柜內(nèi),一把把銅壺,都有著長長的壺把手,如一根根竹子,每一個關(guān)節(jié)都凸凹有致,與整個銅壺渾然天成,是一個近乎完美的整體?!斑@是一大塊銅板打制而成的,與其他的焊接銅壺不一樣?!?/p>
若不是伍國強師傅講述,我無法相信,做銅壺不僅考驗手藝,更考研匠人的耐心。先要將剪好的銅板放在鐵砧上進行捶打,在打制成壺的基本形狀后進行不斷修剪,反復(fù)捶打直至銅器成型。最后,還要用鋼錘修飾拋光。從銅板到銅壺,要經(jīng)過5個階段,數(shù)十萬甚至上百萬次的捶打。
伍國強和吳師傅,不止一次回答顧客的一句疑問:“你們的銅壺與別人家的有什么不同?”他們的回答是,這是真正用一塊銅板純手工打造的。這句話看似平常,實則透露著一種底氣。
不容忍瑕疵,追求完美
吳師傅給我看了三四種壺,每一把都毫無瑕疵?!澳銈兛粗庥^很漂亮,卻不一定了解,制作過程的艱難?!币粋€塑料盆內(nèi),橫七豎八放著三四個已是半成品的銅壺,五六個已經(jīng)做好的壺蓋。要不是吳師傅說,這些都是因為有瑕疵淘汰掉的,我還以為這是些半成品。
吳師傅拿出壺蓋,有的只是一點點裂痕,有的從背面看,才發(fā)現(xiàn)有透光的裂痕。若不是他指出來,作為旁觀者,我看不出這些瑕疵。他說純手工打銅與金銀器有著很大區(qū)別,金銀器打壞掉了可以熔掉再打。而銅則不行,反復(fù)捶打后的銅,由于分子改變而變脆,失去了韌性,不適合再打。所以這些打壞的壺身和壺蓋,就只能廢棄。
在他們眼里,一把好的銅壺,不僅外觀上要完美,用起來也要無可挑剔。說著,吳師傅端過來一盆水,分別給展柜里三四把銅壺灌滿水。待盆里的水不晃動后,他提起銅壺往盆里倒水,從壺口流出的水柱注入水盆里時,水平如鏡,沒有一絲波紋。吳師傅說最美妙的地方在于,倒水過程中就算隨時停止,壺嘴也不會多流出一滴水。
“很多時候,你光驚訝于某一件手藝,卻不一定了解手藝人的付出。”臨近采訪結(jié)束的時候,伍國強和吳師傅給我看他們粗糙皸裂的雙手,笑著說,以后要是看到手藝人做東西,先看他的雙手,就知道是不是花架子。
“別問下一個精品是什么,我自己都不知道?!庇昧税胼呑訒r間鍛打銅壺的伍國強和吳師傅,至今不敢保證下一把銅壺就會成為精品,因為不知道哪一錘子下去,就破壞了之前半年甚至一年的所有努力。他們追求的極致,不僅是苛求技藝,更是苛求自己。