王月

從1884 年咖啡初到中國(guó)至今，似乎很難說(shuō)有多少是人打心眼兒里喜歡喝咖啡的?？Х仍谥袊?guó)的流行，與咖啡本身好不好喝，還真是沒(méi)什么關(guān)系。

如果看到現(xiàn)今中國(guó)街頭遍布的咖啡館，民國(guó)的文學(xué)大師可能會(huì)相當(dāng)詫異：在他們的世界，雖有咖啡館，但并沒(méi)有什么喝咖啡的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有留下談如何喝咖啡的美文，他們習(xí)慣的還是喝茶。即便極端如魯迅——必須得去咖啡館交際，卻總要自備中國(guó)茶。似乎沒(méi)有多少是人打心眼兒里喜歡喝咖啡的——但咖啡在中國(guó)的流行，與咖啡本身好不好喝， 還真是沒(méi)什么關(guān)系的。

01外國(guó)人帶來(lái)了咖啡樹(shù)

也帶來(lái)咖啡館

人類飲用咖啡已近千年，不過(guò)咖啡真正傳到中國(guó)，還是在19 世紀(jì)。1884 年，一位叫勞倫斯的英國(guó)曼徹斯特茶商，穿越中法海軍的隆隆炮火， 來(lái)到了中國(guó)的寶島臺(tái)灣，這位曾經(jīng)行商非洲、南美的中年人發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的氣候類似盛產(chǎn)咖啡的加勒比海岸，于是動(dòng)起了墾殖咖啡園的念頭。

他從菲律賓馬尼拉運(yùn)來(lái)了100 多株咖啡樹(shù)， 開(kāi)始在臺(tái)灣種植。因?yàn)檫\(yùn)送距離遙遠(yuǎn)，加之咖啡樹(shù)苗種下后照料不佳，成活的咖啡樹(shù)只有10 株。但無(wú)論如何，這揭開(kāi)了咖啡在中國(guó)發(fā)展的序幕。

至于中國(guó)大陸，最早的咖啡種植始于云南。1904 年，法國(guó)天主教傳教士田德能受命前往大理賓川縣傳教。他酷愛(ài)喝咖啡，于是他的行李中， 便有他經(jīng)過(guò)越南時(shí)購(gòu)買(mǎi)的咖啡豆和咖啡樹(shù)苗—— 大約一百年前，法國(guó)人已經(jīng)在越南和老撾種上了咖啡。這次，田德能想在賓川試種，這樣他就隨時(shí)都能喝上新鮮的咖啡。

他來(lái)到賓川縣的朱苦拉村，建起了教堂，并在教堂的邊上種下了一片咖啡林，也就是保存至今的、堪稱中國(guó)咖啡的“活化石”的朱苦拉村咖啡林。起初，這里產(chǎn)的咖啡只供教士飲用，但慢慢的，當(dāng)?shù)氐拇迕褚哺窀敢黄鸷壬狭丝Х?。?jīng)過(guò)百年時(shí)光，在朱苦拉村，喝咖啡早已經(jīng)成了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾的生活習(xí)慣。他們將采摘來(lái)的咖啡豆去皮、脫殼后，就直接在煮飯的大鐵鍋里翻炒，然后杵碎，再用磨面的石磨將其磨成細(xì)咖啡粉，用紗布包起來(lái)放在瓦罐里煮。

1905 年，另一個(gè)法國(guó)人則在云南最早的通商口岸蒙自開(kāi)辦了“滇越鐵路酒吧間”。這其實(shí)是一間咖啡館，那為什么取名酒吧間？原來(lái)，這是法國(guó)特色的咖啡館，不僅出售咖啡，還出售酒精飲料，是咖啡館與小酒館的混合產(chǎn)物，也是歐洲咖啡館的主流模式。

當(dāng)年，酒吧間一建好，就吸引了到此修建滇越鐵路的法國(guó)人和其他外國(guó)人光顧，極為熱鬧。那時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)此十分不解：“真是奇怪了！ 老洋咪（過(guò)去蒙自人對(duì)老外的俗稱）不喝茶，而是喝一種苦得像中藥一樣的東西。”

不過(guò)，蒙自的外國(guó)人越來(lái)越多，他們也就見(jiàn)怪不怪了。蒙自本地的士紳慢慢開(kāi)始與外國(guó)人打交道，到洋人府上做客，沒(méi)茶喝，只能喝咖啡， 喝多了，也就上癮了。

02

去咖啡館，還真不是為了喝咖啡

上海的咖啡館，則要來(lái)得更早一些。1887 年的《申江百詠》中有一段竹枝詞寫(xiě)道：“一客一盆憑大嚼，飽來(lái)隨意飲高馡?！边@里的“高馡”， 便是咖啡早期的譯名了。上海早期的咖啡館，都由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)，是特別為19 世紀(jì)中期那些剛離開(kāi)貨船，滿懷鄉(xiāng)愁的水手而設(shè)的。

順理成章的，咖啡館的第一批常客，就成了專門(mén)做水手生意的妓女。在這以后，這里才開(kāi)始吸引那些嘗試仿效西方生活方式的中國(guó)人。到了1909 年，咖啡店開(kāi)始被視為聚會(huì)的地點(diǎn)，在上海的旅游指南中出現(xiàn)。

與今天的咖啡店主要銷售咖啡不同，它們大多數(shù)都是法式咖啡店，跟“滇越鐵路酒吧間”一個(gè)模式，附屬于餐館，兼售各式的食物與飲料。入口處鋪設(shè)著地毯，留聲機(jī)播放著流行的西方音樂(lè)，桌上擺放著從外國(guó)進(jìn)口的花瓶和煙灰缸—— 當(dāng)時(shí)的咖啡館，基本可以看作是西方生活方式的展覽館。當(dāng)時(shí)的一篇小說(shuō)就描繪了發(fā)生在咖啡館里的場(chǎng)景：打扮摩登的鐘小姐在三名男青年簇?fù)硐?，吹噓著她在巴黎的生活。

這時(shí)，咖啡館的女招待也取代了原本占據(jù)在這里的妓女。事實(shí)上，不僅上海，全國(guó)都是如此。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙新聞人嚴(yán)怪愚就在新聞中曾寫(xiě)道，“許多人（去咖啡店），不一定喝咖啡，而是吃女侍者”。

上世紀(jì)30 年代，長(zhǎng)沙的咖啡館接連冒出來(lái)， 南門(mén)的咖啡館“青春宴飲社”的女招待，堪稱集長(zhǎng)沙之大成。長(zhǎng)沙的男人們打著喝咖啡的名頭來(lái)到這里，首先不是點(diǎn)咖啡，而是先點(diǎn)這里著名的女招待葉紅，看她拿著口琴，吹一曲《桃花江》。或者點(diǎn)女招待銀真，聽(tīng)她唱一折《蘇三起解》。

后來(lái)更是有了女招待“選美”，即選舉“咖啡皇后”。這已近于青樓選花魁，是當(dāng)?shù)匾淮笫⑹?，跟現(xiàn)在的選秀節(jié)目類似，來(lái)自各大咖啡館的女招待都有自己的粉絲團(tuán)，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

美女招待為咖啡店帶來(lái)生意，同時(shí)，也有人挖墻角。當(dāng)美女招待當(dāng)選或入圍“咖啡皇后”并引人關(guān)注后，身價(jià)不同，自然會(huì)從長(zhǎng)沙城內(nèi)的這家咖啡店跳槽到另一家。

最出名的長(zhǎng)沙女招待，要數(shù)后來(lái)成為電影明星的胡萍。成名之前，她就曾在長(zhǎng)沙最早的咖啡館“遠(yuǎn)東咖啡店”充當(dāng)女招待。1936 年長(zhǎng)沙報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，“現(xiàn)充任上海明星影片公司基本演員之胡萍，轟動(dòng)一時(shí)之摩登女郎也，曾充該店侍女， 故當(dāng)時(shí)一般紈绔子弟，趨之若鶩，有僅食一二角， 而竟給小費(fèi)至數(shù)元以上，蓋有‘醉翁之意不在酒 作用存焉，旋受輿論之攻擊，遂離湘赴滬，獻(xiàn)聲色于銀幕矣”。

后來(lái)，田漢回到長(zhǎng)沙，也時(shí)常要去遠(yuǎn)東咖啡店小坐。他對(duì)咖啡館的印象是，“那兒的女招待似乎都有些自負(fù)，仿佛每一位的將來(lái)，都有成為電影明星的希望?！?/p>

咖啡店的女招待，也成為了文人們喜歡的題材。在田漢的《咖啡店之一夜》里，女主角白秋英跑到上海尋找青梅竹馬的戀人，為維持生計(jì)而當(dāng)起女侍。到了最后，她久候的情人終于現(xiàn)身咖啡店，但卻同時(shí)帶來(lái)了他的未婚妻。白秋英痛罵對(duì)方薄情寡義，將他給的鈔票付之一炬。這個(gè)發(fā)生在咖啡館的故事，雖然有些老套，但已經(jīng)有了些婦女解放的意味了。

03

在上海，咖啡館成為了一股文化熱潮

上世紀(jì)20 年代，上海的咖啡店主要集中在法租界及虹口（ 日租界） 這兩個(gè)地區(qū)。在法租界的霞飛路、靜安寺路還有陜西北路上，大多數(shù)都是法式咖啡店，也有些是俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的，它們規(guī)模大，檔次高，吸引的是來(lái)自上流社會(huì)的達(dá)官貴人。至于虹口區(qū)的咖啡館，遍布在北四川路，大多由知識(shí)分子經(jīng)營(yíng)，就要樸素一些，消費(fèi)也更便宜，吸引的是那些文藝界人士。

1928 年，《申報(bào)》刊登了一篇短文，署名“慎之”的作者向讀者介紹了位于虹口區(qū)北四川路一家名為“上?？Х取钡目Х鹊?。作者在店內(nèi)遇到了許多文藝界名人，當(dāng)中包括魯迅、郁達(dá)夫、龔冰盧、孟超和葉靈鳳；他們?cè)诘陜?nèi)不是高談各自的主張，就是默默沉思。慎之沉醉于這種氣氛里， 并認(rèn)定這里就是他心目中的“理想的樂(lè)園”。

不過(guò)，這篇介紹咖啡館的短文，卻引發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)。郁達(dá)夫發(fā)表了《革命廣告》，否認(rèn)他與“上?？Х取庇腥魏侮P(guān)系，并抨擊當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)“革命”這個(gè)概念的盲目迷戀。魯迅也很快加入進(jìn)來(lái)，在《革命的咖啡館》一文中，他表示自己從沒(méi)有到過(guò)這類咖啡店。他反感的是，咖啡館里那些只知空談的“文豪”和“年青貌美、齒白唇紅”的女招待，他根本不愿意在革命的咖啡館

里做“裝點(diǎn)”。

不過(guò)，反對(duì)歸反對(duì)，咖啡館還是要去的。對(duì)于左翼知識(shí)分子而言，由于國(guó)民政府較少留意日租界里開(kāi)設(shè)的咖啡館，這里實(shí)在是個(gè)聚會(huì)的好場(chǎng)所。在《革命的咖啡館》成文后一年，魯迅還是去了離他當(dāng)時(shí)上海的住所很近的公啡咖啡館。

公啡坐落于當(dāng)時(shí)上海北四川路有軌電車終點(diǎn)站附近，內(nèi)山書(shū)店的對(duì)面。1930 年2 月16 日“左聯(lián)”第一次籌備會(huì)在公啡咖啡館二樓召開(kāi)。會(huì)議決定成立一個(gè)革命的文學(xué)團(tuán)體“左聯(lián)”。魯迅多次主持了“左聯(lián)”的籌備會(huì)。所以他也成為了公啡的?？汀５麖牟缓瓤Х?，通常都自備中國(guó)茶。

魯迅對(duì)咖啡的看法，基本是負(fù)面的。他常常說(shuō)：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”他認(rèn)為，喝茶是為了消除疲勞，能更好地工作。而咖啡，完完全全是享樂(lè)，把時(shí)間都浪費(fèi)在無(wú)意義的高談闊論上。

但正是因?yàn)橛锌Х瑞^這個(gè)共同空間，文化熱潮才得以萌發(fā)。1928 年，《申報(bào)》出現(xiàn)了一個(gè)新專欄“咖啡座”，當(dāng)時(shí)的編輯就明確表示，這個(gè)專欄就如現(xiàn)實(shí)中的咖啡座，人們可以在里頭自由地就任何議題交換意見(jiàn)。

事實(shí)上，對(duì)魯迅而言，咖啡館也是不可或缺的社交場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年要見(jiàn)到魯迅，必經(jīng)路線就包括了公啡。1934 年，蕭軍、蕭紅帶著小說(shuō)手稿從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，先到內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)魯迅，再由魯迅帶去公啡聊天。周揚(yáng)的夫人也回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)曾讓周揚(yáng)在公啡等著，自己先去內(nèi)山書(shū)店找魯迅，然后3 人再一起在公啡二樓的小包房里長(zhǎng)談。

04

速溶咖啡，當(dāng)年也是格調(diào)的象征

建國(guó)后，咖啡連同咖啡館，又慢慢消失在大眾的視野里了。不過(guò)，也不是完全沒(méi)有，在上海， 商業(yè)部門(mén)為了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，在少量店面供應(yīng)咖啡和簡(jiǎn)單西餐，所在地段大多是過(guò)去的租界，畢竟那里的居民從小就有喝咖啡的習(xí)慣。

位于南京東路的中央商場(chǎng)也有咖啡喝。有上海人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)中央商場(chǎng)喝咖啡，坐的是八仙桌、長(zhǎng)板凳，墻上貼著革命標(biāo)語(yǔ)。咖啡是用燒水的鋁壺煮的，倒在玻璃杯里，加一小勺白砂糖， 用毛竹筷子攪拌，一杯一角一分。另外還有面包吐司，不過(guò)比較貴。來(lái)喝咖啡的人，都是些老年人，一杯咖啡泡半天。更多的人是到邊上排隊(duì)買(mǎi)鮮肉大包，吃油墩子。

在北京，西單商場(chǎng)的貨架上也擺著3、4 元一罐的上?？Х?。不過(guò)，對(duì)于普通老百姓，這實(shí)在是天價(jià)。一些涉外酒店也有自己的咖啡廳，但那是需要外匯券付賬的。

直到上世紀(jì)80 年代，中國(guó)才從電視里又一次認(rèn)識(shí)了咖啡。“味道好極了！”這句雀巢咖啡的廣告相信很多人今天都是記憶猶新。這個(gè)廣告的魅力在于，對(duì)于沒(méi)喝過(guò)咖啡的人來(lái)說(shuō)，加入奶精伴侶調(diào)和的速溶咖啡，是又香又甜的飲品。而對(duì)于喝過(guò)咖啡的人來(lái)說(shuō)，他們絕大多數(shù)并不習(xí)慣咖啡的苦味， 所以也就樂(lè)于接受咖啡變得如此香甜。

雀巢速溶咖啡的成功，讓其變成了一個(gè)“逼格”的象征。那時(shí)候，裝著“雀巢”的玻璃瓶子， 即便是喝空了，也常被放在玻璃柜子里當(dāng)擺設(shè)， 或者要被拿到辦公室當(dāng)喝水的杯子。

但這也讓大多數(shù)中國(guó)人對(duì)咖啡產(chǎn)生了錯(cuò)誤的印象：咖啡就是“雀巢”，咖啡就是“苦”的， 咖啡就應(yīng)該和“伴侶”混合。所以1999 年星巴克進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)很多人喝到了第一杯星巴克咖啡時(shí)，第一反應(yīng)就是，咖啡竟然也可以有這么多種花樣的喝法。