說(shuō)來(lái)與華君武先生還是有點(diǎn)兒緣分。一九八七年我調(diào)至人民日?qǐng)?bào)文藝部，才知道二十世紀(jì)五六十年代，華君武曾擔(dān)任過(guò)文藝部負(fù)責(zé)人。想想當(dāng)年文藝部真是何等了得，曾聚集林淡秋、華君武、賀敬之、袁鷹、姜德明、藍(lán)翎、李希凡、英韜、江帆、苗地等文學(xué)、美術(shù)界赫赫有名的一批人，如果加上擔(dān)任過(guò)副刊顧問(wèn)的蕭乾先生，更是了不得的一個(gè)陣容。

當(dāng)記者后，我采訪文化界，時(shí)常會(huì)遇到華君武，但無(wú)私交。直到一九八九年初，出版《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》之后，我寄贈(zèng)一冊(cè)，書(shū)中提到當(dāng)年不少批判胡風(fēng)集團(tuán)的漫畫(huà)，華君武作品也在其中。很快，收到他的回信：

李輝同志：

謝謝你送我的書(shū)，我將會(huì)很仔細(xì)來(lái)閱讀。

梅志同志在《文匯月刊》上發(fā)表的胡風(fēng)傳，我是很仔細(xì)地看完的，感人至深。但是我也想到我過(guò)去畫(huà)了不少“聲討”胡風(fēng)的漫畫(huà)，當(dāng)然不僅是胡風(fēng)，實(shí)在內(nèi)疚。

祝你寫(xiě)出更多的創(chuàng)作來(lái)。

敬禮

華君武

一九八九年四月廿日

上世紀(jì)九十年代初，我采訪與周揚(yáng)有過(guò)交往的不同人士，華君武當(dāng)然也在其中。在延安魯藝，后來(lái)在美術(shù)界，華君武都是周揚(yáng)麾下的重要人物。訪談后我將對(duì)話內(nèi)容整理好之后寄去，他打來(lái)電話，告訴我不用收錄。故我后來(lái)出版的《搖蕩的秋天—是是非非說(shuō)周揚(yáng)》一書(shū)中，缺少他的訪談。我同時(shí)還找過(guò)賀敬之兩次，扎扎實(shí)實(shí)談了兩個(gè)下午，整理出一萬(wàn)多字，賀敬之看過(guò)后，也來(lái)電話說(shuō)暫時(shí)不要用。兩篇訪談，尤以賀敬之一篇頗為重要，只好等以后再擇機(jī)發(fā)表。

訪談雖未用，聚會(huì)則偶爾會(huì)遇到華君武。二十世紀(jì)九十年代中期，北京的“二流堂”老人大多健在，一般兩三個(gè)月會(huì)聚一次。某次，在北京圖書(shū)館里面的東坡酒家，華君武夫婦都來(lái)了，那算是一次比較全的聚會(huì)，來(lái)自天津的一位朋友，讓大家依次站在樓梯上拍照，算是人數(shù)比較集中的一次合影。

走進(jìn)一九九九年新年，我去看望丁聰沈峻夫婦，他們談到年前剛剛發(fā)生的一件上當(dāng)受騙的事情。他們遞給我華君武的一封信，另有蘇州畫(huà)家亞明的兩封信。亞明先生我只見(jiàn)過(guò)一次，是在黃苗子、郁風(fēng)家中，留有爽快幽默的印象。兩人的信，都寫(xiě)得俏皮幽默，至今讀來(lái)仍讓人忍俊不禁。

華君武信如下：

小丁、沈峻：

寄上亞明函兩封，另騙子交待兩頁(yè)，都是原件，請(qǐng)閱，可找一人善寫(xiě)發(fā)表，以儆如小丁一類(lèi)易受騙的老好人和一向警惕性較高的丁沈氏一類(lèi)的人士。

老華 18/1/99

亞明的兩封信如下：

君武兄藝席：

昨日上午，那位騙兄來(lái)哉，自稱丁聰學(xué)生并出示丁兄贈(zèng)兄畫(huà)集與書(shū)法二幅。云丁聰早有意得余主軸，由他帶回。我未等騙兄故事說(shuō)完，告之曰：警察在此等候多時(shí)，你至今終于來(lái)了。騙兄魂飛魄散，放聲落淚，求我放他一馬。余曰：擦干淚，寫(xiě)交待，吐內(nèi)心，說(shuō)手法，只一次，再不為。寫(xiě)完定篤。（附上騙子親筆觀之）

丁聰兄畫(huà)集讀，真才子也。丁兄言真理，真倒霉，千古真道人。

冬安！大吉

亞明頓首

君武兄藝席：

十二月廿四日書(shū)悉?！?/p>

眼目下，除騙子是真的外，其它也就難說(shuō)了。其實(shí)，我只不過(guò)算一個(gè)手藝將就之人。而如今，冒我之名冒我之畫(huà)者，非只少數(shù)聰明人，似乎中有（不能言大有）人在。騙丁聰大師那位，恐還是初行此道者。何也，他對(duì)畫(huà)界不甚知情（我和丁爺來(lái)往非密）。聰師贈(zèng)我這本集子很可能幫助那位騙兄一臂之力。

大安！全家大吉快樂(lè)！

亞明頓首 九九上元三日

拿到華君武寄來(lái)的三封信，再聽(tīng)丁聰沈峻講述上當(dāng)受騙的經(jīng)過(guò)，我寫(xiě)了一篇《丁聰上當(dāng)，騙子露餡》，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》“大地周刊”上，讀者這才知道騙畫(huà)家的故事，而且上當(dāng)受騙居然這么容易。我寫(xiě)道：

去年年底某日，一個(gè)不速之客敲開(kāi)了丁聰?shù)募议T(mén)，自稱是江蘇書(shū)畫(huà)家亞明的弟子。他拿出一幅兩尺見(jiàn)方的《鸚鵡》畫(huà)（上面署名亞明），說(shuō)是他受老師之托，給丁聰送來(lái)此畫(huà)。另外，他說(shuō)，亞明老師最近將搬新居，特請(qǐng)丁聰畫(huà)一幅大畫(huà)托他帶回。事后分析此事本來(lái)就有明顯破綻：丁聰與亞明來(lái)往并不多，突然讓人送來(lái)一幅畫(huà)，上面雖有署名卻沒(méi)有題贈(zèng)丁聰?shù)淖謽樱M不是不合常理與常規(guī)；丁聰歷來(lái)以畫(huà)漫畫(huà)著稱，請(qǐng)他畫(huà)一幅大畫(huà)也未免文不對(duì)題。

可是，老實(shí)的丁聰卻沒(méi)有引起絲毫疑心。他只是推辭自己送不了大畫(huà)，便拿出自己的畫(huà)冊(cè)，簽名送給亞明和這個(gè)不速之客各一冊(cè)。但不速之客執(zhí)意要畫(huà)，丁聰只好說(shuō)：“那我寫(xiě)幅字吧?！北阍诓鑾咨蠑[開(kāi)了架勢(shì)。

正在此時(shí)，丁聰夫人回家來(lái)了。她一問(wèn)詳情，便對(duì)丁聰說(shuō)：“你怎么能給亞明寫(xiě)字？人家是書(shū)法家，你這不是班門(mén)弄斧嗎？”丁聰正為題詞內(nèi)容費(fèi)心思，一聽(tīng)夫人的話，頓開(kāi)茅塞：“對(duì)，就寫(xiě)‘班門(mén)弄斧四個(gè)字?！比缓笠粨]而就，送客出門(mén)。

不速之客顯然為僅僅拿到一幅字而頗為失望。第二天一大早，他又打來(lái)電話，說(shuō)：“昨天我給老師打電話了，他說(shuō)不行，還是得要一幅大畫(huà)?！狈畔码娫捄?，又再次敲開(kāi)了丁聰家門(mén)，說(shuō)是他務(wù)必完成任務(wù)。丁聰夫婦此時(shí)雖未察覺(jué)其中破綻，但常常受到索畫(huà)糾纏的他們，已不愿意再與此人周旋，堅(jiān)持只能送一幅字。他們硬是把不速之客推出家門(mén)，頭天留下的禮品，也塞進(jìn)了他的懷里。過(guò)后，不速之客又打來(lái)電話索畫(huà)，終被回絕。

事后一天，丁聰參加《諷刺與幽默》座談會(huì)，與華君武同車(chē)回家，向華君武談及此事。華君武感到有些奇怪，便寫(xiě)信給亞明，詢問(wèn)他是否有個(gè)弟子來(lái)京索畫(huà)。

幾日后，亞明來(lái)信。這才有了上面信中所述情節(jié)。

我發(fā)表這篇文章時(shí)，特地請(qǐng)華君武配了一幅漫畫(huà)《蒙在鼓里》，圖文相配，相得益彰。

早在抗戰(zhàn)之前，華君武以漫畫(huà)開(kāi)始藝術(shù)生涯。后來(lái)前往延安，進(jìn)入魯藝，據(jù)說(shuō)在延安也曾因?yàn)橹S刺漫畫(huà)而受到批評(píng)。二十世紀(jì)五十年代后在人民日?qǐng)?bào)文藝部工作的他，同時(shí)也是中國(guó)美協(xié)的負(fù)責(zé)人之一，后來(lái)離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)，擔(dān)任中國(guó)美協(xié)的黨組書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)，也一直被視為周揚(yáng)在美術(shù)界的“代言人”。與華君武搭檔的是擔(dān)任中國(guó)美協(xié)副主席的蔡若虹。如此一來(lái)，“文革”一來(lái)，兩人自然首當(dāng)其沖，成為美術(shù)界被討伐的主要對(duì)象。

在“文革”前的十七年間，中國(guó)美協(xié)先后有三任主席。第一位是徐悲鴻，于一九五三年去世；第二位是齊白石，于一九五七年去世；第三位是何香凝，“文革”初期仍健在，于一九七二年去世。何香凝女士是廖仲愷的夫人，她在齊白石之后擔(dān)任中國(guó)美協(xié)主席，象征意義顯然更大于實(shí)際意義，何況，“文革”風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，身為美協(xié)主席的何香凝是被保護(hù)的著名人士，所以未被推到前臺(tái)。蔡若虹、華君武則不同，兩位均來(lái)自延安魯藝，是周揚(yáng)在美術(shù)界最器重的人士，他們從二十世紀(jì)五十年代初就擔(dān)任中國(guó)美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并主持日常工作，在批判周揚(yáng)“文藝黑線”的高潮中，從他倆入手來(lái)“清算”美術(shù)界，絲毫不讓人感到奇怪。

一九六七年，新年伊始，蔡若虹和華君武兩人被公開(kāi)點(diǎn)名批判。一月十一日，《人民日?qǐng)?bào)》在第六版以整版篇幅，推出題為“粉碎蔡若虹、華君武在美術(shù)界的資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的批判專(zhuān)頁(yè)。

這一版面由“編者按”和三篇文章組成。文章依次為：一、《為復(fù)辟資本主義效勞的美術(shù)綱領(lǐng)》（作者：朝輝）；二、《華君武是炮制反黨黑畫(huà)的老手》（作者：紅雨）；三、《蔡若虹是美術(shù)界反黨的罪魁禍?zhǔn)住罚ㄗ髡撸盒帘?。除此之外，還在左下角配發(fā)了一幅宣傳畫(huà)。宣傳畫(huà)無(wú)題目、無(wú)標(biāo)題。一位戴著袖章的造反派雄赳赳地手握巨大鋼筆，筆尖挑起三個(gè)被丑化的漫畫(huà)人物，吊帶上寫(xiě)著“舊美協(xié)”三個(gè)字。

“編者按”寫(xiě)道：

蔡若虹、華君武是周揚(yáng)埋在美術(shù)界的兩顆定時(shí)炸彈。他們?cè)诿佬g(shù)界大搞資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私，千方百計(jì)地反對(duì)毛主席的文藝路線，推行周揚(yáng)反革命修正主義的文藝黑線，煽動(dòng)美術(shù)界的牛鬼蛇神興風(fēng)作浪，向黨向社會(huì)主義猖狂進(jìn)攻。在他們把持下的美術(shù)家協(xié)會(huì)，實(shí)際上已經(jīng)淪為匈牙利裴多菲俱樂(lè)部式的反革命團(tuán)體。

……

砸爛美協(xié)這個(gè)“裴多菲俱樂(lè)部”，揪出美術(shù)界的反黨頭目蔡若虹、華君武，這是美術(shù)界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利。

批判中諸多內(nèi)容不必再一一轉(zhuǎn)述，但有一點(diǎn)頗為有趣，對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)也許不可思議，不妨略為提及。這就是對(duì)他們所謂“壓制和排斥工農(nóng)兵掌握美術(shù)武器”的批判。文章稱，蔡若虹和華君武只重視美術(shù)界的權(quán)威和專(zhuān)家，“一貫排斥工農(nóng)兵群眾，卻把資產(chǎn)階級(jí)的‘專(zhuān)家‘權(quán)威和牛鬼蛇神大批拉進(jìn)協(xié)會(huì)”。文章列舉了一些有意思的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“全國(guó)美協(xié)一千一百多會(huì)員當(dāng)中，工農(nóng)兵只有四十六人；一百一十二個(gè)理事中，工農(nóng)兵僅五人?！庇纱耍贸鼋Y(jié)論：“在我們社會(huì)主義國(guó)家中，美術(shù)界的印把子，實(shí)際上是掌握在資產(chǎn)階級(jí)分子的手中?！痹谔岢吞?hào)召“工農(nóng)兵”占領(lǐng)一切陣地的時(shí)候，美術(shù)界也應(yīng)為“工農(nóng)兵”讓路，自然成了天經(jīng)地義之事。在后來(lái)的一些年里，戶縣農(nóng)民畫(huà)、陽(yáng)泉工人畫(huà)等被推到美術(shù)前臺(tái)，畫(huà)家地位一落千丈，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)受到前所未有的貶低。

相比蔡若虹而言，華君武受到的批判更為具體，署名“紅雨”的批判文章的標(biāo)題中，即明確地出現(xiàn)了“黑畫(huà)”字樣。

對(duì)他的批判，從延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前的諷刺漫畫(huà)入手，突出其“老手”的歷史淵源。另一批判重點(diǎn)則是其“文革”之前的作品。其中寫(xiě)道：

一九六一年，華君武畫(huà)的《只顧掌舵，不顧看風(fēng)》，配合國(guó)際上帝國(guó)主義和現(xiàn)代修正主義掀起的反華反共的浪潮，配合國(guó)內(nèi)牛鬼蛇神刮起的黑風(fēng)，以航船為比喻，含沙射影地攻擊我們的偉大舵手毛主席，狂妄地要我們黨順著修正主義黑風(fēng)使舵，改變前進(jìn)的方向。他的另一棵大毒草《不對(duì)頭》，畫(huà)的是舞龍燈，但引龍人不領(lǐng)龍頭卻領(lǐng)龍尾，以此來(lái)罵我們黨的領(lǐng)導(dǎo)“瞎指揮”，把大方向都搞錯(cuò)了。在《春蠶象贊》里，他又挖空心思地借“作繭自縛”的“春蠶”，來(lái)攻擊我們黨的領(lǐng)導(dǎo)。華君武生怕別人不懂，還配了一首黑詩(shī)，辱罵我們黨的領(lǐng)導(dǎo)是“有我發(fā)言，無(wú)你講話”的“孤家”寡人。他畫(huà)的《短笛無(wú)腔》《斷線風(fēng)箏》《無(wú)效勞動(dòng)》等，都是攻擊總路線、大躍進(jìn)和人民公社的大毒草。不僅如此，華君武還經(jīng)常以諷刺文藝創(chuàng)作中墨守陳規(guī)，缺乏創(chuàng)造為名，而實(shí)際上是瘋狂地反對(duì)毛澤東思想。

在隨后出版的“文革”小報(bào)中，不少直接或間接地涉及到華君武及其漫畫(huà)作品。

一份由首都出版界革命造反總部編輯出版的《風(fēng)雷》（1967年8月2日），八開(kāi)四版，在第二版頭條發(fā)表了題為《華君武反革命罪行必須徹底清算！》的文章，作者署名“工代會(huì)人民美術(shù)出版社革命造反團(tuán)紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”。文章還配發(fā)了一幅批判漫畫(huà)。

一份由江蘇省文藝界紅色造反司令部等三組織編印的《推行反革命修正主義文藝黑線的實(shí)干家—華君武（文藝界三十年代黑線人物批判資料之七）》（1967年12月），十六開(kāi)小冊(cè)子。文章篇幅更多，但仍延續(xù)著最初的批判基調(diào)。這一小冊(cè)子中，除文章外，還配發(fā)了多幅華君武本人的作品，以及丑化他的批判漫畫(huà)。

天津人民紙制品廠革命造反者聯(lián)合會(huì)與天津人民美術(shù)出版社革命造反委員會(huì)，聯(lián)合出版過(guò)一份《紅畫(huà)兵》，第七期“大批判刊頭漫畫(huà)專(zhuān)輯”（1967年9月）上，發(fā)表了一組約七十人的肖像漫畫(huà)，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)受到?jīng)_擊的各界領(lǐng)銜人物。美術(shù)界只選了兩位，一位是齊白石，另一位則是華君武，可見(jiàn)其受重視的程度。

即便在批判他人的文章中，由于其特殊的美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人的身份，華君武經(jīng)常被捆綁出現(xiàn)。譬如，在由上海美術(shù)界大批判資料編輯部出版的《打倒齊白石》專(zhuān)輯中，有一篇文章題為《舊美協(xié)黑幫是齊白石的孝子賢孫》，就是集中批判華君武等人與齊白石的關(guān)系，連華君武幫助齊白石安排畫(huà)室、臥室、會(huì)客室的設(shè)計(jì)方案，也成了一大罪狀。在這篇文章中還提到二十世紀(jì)六十年代初期發(fā)生的一件往事：

經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，夏衍對(duì)華君武說(shuō)：“文化界應(yīng)想點(diǎn)點(diǎn)子到香港去搞些外匯。”齊燕銘就出主意說(shuō)：“可以搞一百部《金瓶梅》去銷(xiāo)?！比A君武等也出點(diǎn)子搞了一百部手拓《齊白石印譜》運(yùn)到香港去推銷(xiāo)。

不限于文字上的批判。蔡若虹和華君武，他們還將如葉淺予、黃永玉、羅工柳等人一樣，一次又一次被帶到群眾大會(huì)上接受公開(kāi)批斗。一份名曰《美術(shù)風(fēng)雷》的小報(bào)刊發(fā)的“簡(jiǎn)訊”，為我們提供了這樣一個(gè)信息：

一九六七年五月，為了紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年，北京的八十多個(gè)造反組織曾聯(lián)合主辦了《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲革命畫(huà)展》，展覽于五月二十八日在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。簡(jiǎn)訊稱：“在開(kāi)幕前夕，籌辦畫(huà)展的工農(nóng)兵和紅衛(wèi)兵近千人，在美術(shù)館前開(kāi)了誓師大會(huì)。大會(huì)揪斗了美術(shù)界的黑頭目蔡若虹、華君武之流……”

在蔡若虹和華君武之外，所謂“之流”中，當(dāng)然有許多我們熟悉的畫(huà)家，這里就不多說(shuō)了。

漫畫(huà)重在諷刺與幽默，在政治氣氛緊張之際，哪里容得幽默，更別說(shuō)一丁點(diǎn)兒的諷刺！與豐子愷、張樂(lè)平等漫畫(huà)家一樣，身居高位的華君武，厄運(yùn)也就難以避免了。