趙康琪
1996年,解放軍某集團軍鎮(zhèn)江干休所政委林正書因公殉職后,被譽為“軍中孔繁森”。當(dāng)年3月,鎮(zhèn)江市文聯(lián)和金山雜志社邀請著名詩人雷抒雁、程步濤前來搜集素材,創(chuàng)作抒寫林正書的長詩。雷抒雁時任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長,程步濤是解放軍出版社政委。我當(dāng)時在文聯(lián)工作,負責(zé)安排這一活動。相處熟悉后,我拿出雷抒雁的兩本詩集想請他簽名,一本是1980年出版的收有那首曾轟動詩壇,震撼、感動無數(shù)心靈的《小草在歌唱》,另一本是1975年出版的《沙海軍歌》。他一眼看到后者時,不禁流露出驚訝,“這是我最早的詩集,你還留著?”表示將兩本詩集先放在他這里。
霏霏春雨中,采訪活動排得很緊,動人肺腑的細節(jié)記得滿滿。那天還有點時間,想陪他們?nèi)ビ斡[金山,第一次到鎮(zhèn)江的雷抒雁卻提出要去郊外的栗子山,因為林正書的墓在那里。詩人與生前的林正書并不相識,但一定要到墓前向英雄致敬?!拔乙灶澏兜氖?撫摸你的墓碑/半是江南的灼熱/半是北國的冰冷”,“是這樣一個樵夫/不舍晝夜,砍柴/只為溫暖別人的寒冬……”,之后不久讀到他寄來的詩作《敬禮,對著你的墓碑》(這首詩和程步濤的詩《火焰》刊登于同一期《金山》),分明感到這些詩句是從他心里奔涌而出,飽含詩人對一位軍人崇高潔凈魂靈的深情。
返京前夜,雷抒雁主動說,今晚我們談?wù)勗姲?。他分析詩壇現(xiàn)狀既懷有希望也不無憂慮,談到詩人的創(chuàng)作態(tài)度時,頗為感慨:“我們的作品是我們的心。詩人不去關(guān)心社會和百姓,百姓怎么會關(guān)心詩呢?再說也搞不清楚這些詩講的什么”,“詩人應(yīng)是很真誠的人,真誠的人不會掩飾。我一生什么都可以丟,但唯有真誠不會丟掉!”這時他把那兩本詩集遞到我手上,《小草在歌唱》扉頁上的文字讓我眼睛一亮:“青春的正義感與一觸即發(fā)的激情是詩人畢生都珍重和留戀的?!獙懡o康琪同志的感受。雷抒雁 96年3月24日于鎮(zhèn)江”;寫在《沙海軍歌》扉頁上的如一篇短文:“康琪同志:這是我的第一本詩集,其中雖有鮮活的部隊生活感想,但仍是幼稚之作;加之,時代的影響,重新翻開,令人赤顏。您如此珍惜地存留,使我十分感動……”此刻我才明白他當(dāng)時為何沒有信手題寫的原因,他早以大量優(yōu)秀詩篇在全國產(chǎn)生廣泛影響,對自己初期的作品,竟然如此認真、坦率,可見他為人為詩的情懷。雷抒雁雖逝世兩年多了,但他的詩和留給我的文字,至今讓我感受到他那顆真誠詩心的透明和溫暖。