喜歡去山林中旅行，坐在帳篷里聽大雨點(diǎn)噼里啪啦砸在松樹和草葉上的聲音，在夜幕即將來臨的時(shí)候走上潮濕的人跡罕至的小路，那種感覺又冒險(xiǎn)又快樂——既然我可以憑借自己的一雙腳在大雨和濕泥里穿行，那么我想不出這世界上還有什么可怕的。

但悲觀如我往往又會(huì)想，不知道三十年后我是否還可以這樣。樂觀的另一個(gè)我則口氣確定，除了老一些外不會(huì)有什么變化。然后悲觀的我會(huì)再說，世界變化這樣快，明天或者明年什么都可能發(fā)生。

就這樣，我的思緒在不知不覺里陷得深了，這個(gè)世界常常就是這樣讓人捉摸不定混淆視聽。

如果說我在什么方面對(duì)自己的認(rèn)識(shí)最深刻，那么就只有這點(diǎn)任性的旅行觀和悲觀的世界觀。

于是我又養(yǎng)成了隨手忘卻的習(xí)慣，理由很簡單，當(dāng)下大過流逝。迫于一本雜志的游戲規(guī)則，從開始到結(jié)束，總在糾結(jié)里追求特別，然后拖拖拉拉地爬過一叢草，卻以為自己穿過了一座森林。

這森林般的草叢見證了我的每一個(gè)靈光乍現(xiàn)和天馬行空，以及自相矛盾的，以自己為中心輻射的世界。它當(dāng)然不寬廣，也更無從深入，如果說還有什么可取之處，那就是——至少寫的時(shí)候是專心的吧。

寫作之于我，是一件痛苦的事，是一件快樂的事，是一個(gè)難以描述的秘密，是一個(gè)人孤獨(dú)的自瀆，是面向大眾的暴露狂。但畢竟，對(duì)于怎么讓讀者與文字共鳴，我早已修煉出一種隱秘的套路。

僅此而已。

有點(diǎn)遺憾。從來沒有大徹大悟的經(jīng)歷，在每一次脫開煩惱的進(jìn)程里，在每一個(gè)從月初埋頭到月尾的慣性中，有一閃而過的怔愣，有突如其來的迷茫，也會(huì)有一絲猛回頭的驚醒，總在期待能有一點(diǎn)跳脫出日常的興奮。

勻速前行讓人感到安心，但也可能你并不知道這行進(jìn)是在前進(jìn)還是下沉。有時(shí)候是需要些特別，讓人從自我設(shè)定的沼澤中抽離出來。

時(shí)間跨度太久時(shí)，會(huì)覺得某些事會(huì)因?yàn)榱魇哦@得不合時(shí)宜，但也無需再改——因?yàn)榇_信那些當(dāng)下的經(jīng)歷。所以，當(dāng)人越來越活在當(dāng)下，就變得只對(duì)此時(shí)此刻有要求。要盡興，哪怕是個(gè)不得已，那也要是自己煎熬出來的滋味，齜牙咧嘴，心才有快感，甚至痛。

我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實(shí)簡單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，簡單到最基本的形式，簡單、簡單、再簡單。

并不夸張。終日在文字里跋涉的我，和穿行于荒山林間的我重合了，看到了浮在縹緲群山的云霧，確信了墜下山澗會(huì)有清溪，繞過樹林就有光線，這便是那些感受存在的價(jià)值。基于我和讀者相互給予彼此的小小力量，就像每一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)處，山澗的水和晴空的光線，替換無窮。在那一段我見過的當(dāng)下，無一例外清透和明亮。

很難忘。

每一個(gè)悲喜摻雜的那個(gè)當(dāng)下，這是我唯一的期待。