陸云霏

按照演唱會主辦方羅盤文化的計劃，9月30日這場演唱會開始之前，崔健將參與一場“王健林探班彩排”的活動。但直到演唱會開始，這個活動只推進到“一直在等消息”的階段。

在等的是繁忙的王健林的“消息”，這也就意味著，崔健已經敲定參加了。王健林是崔健愛好者，這件事通過萬達集團今年年會上王健林高唱《假行僧》那段視頻被廣而告之。與之相對應，崔健倒更像是刻意保持距離的那個，至少在大眾的印象中是如此。

30年前北京工人體育館里突然生長出的《一無所有》，30年后搬進了距其幾步之遙的工人體育場，除開場地沒有了屋頂，觀眾的坐席翻了幾倍，更大的不同則是臺上臺下的人都變老了。

這場演唱會被命名為“滾動三十”。崔健對此是權衡過的，他更喜歡的名字是“光凍”，或者“死不回頭”—這些都是他最新的音樂作品。但一個現(xiàn)實是，如果用崔健更中意的名字，代價是得損失一部分傳播效果，畢竟“作品沒有弄出動靜”。

這話是崔健自己說的。在接受《第一財經周刊》采訪時，崔健講話的聲音很輕，必須把耳朵湊得很近才能聽得見，但也未必聽得明。因為他的思維在語言的前面，常常是說過幾句自己就轉了頻道，那種感覺，有點類似是用寫歌詞的方式在聊天。

作為演唱會前的造勢，羅盤文化在北京市區(qū)的200塊公交站牌投放了為期半個月的廣告，還有廣播電臺的宣傳和輪番而來的媒體訪問，看起來都是些陳舊的“套路”。羅盤也想過去洽談一些時興App應用的合作，類似來自餓了么的“我們的受眾可能不太重合”這種婉拒代表了大多數回應。

崔健可能已經失去來自年輕人的消費了，但崔健說他沒這么貪，“不要求年輕人都要聽我們的音樂，他們應該聽他們同齡人的東西。”但被問及“屬于崔健的時代已經過去了嗎？”時，他的語氣又明顯強硬了起來，“我覺得強行劃分時代是因為情感，而不是因為價值觀，價值觀是沒有年齡之分的。強行劃分時代，某種程度上就是一種商業(yè)炒作?！?/p>

搖滾到底是不是一件排斥商業(yè)的事？身處其中的人的性格決定了其看法。在那個時代走出來的一眾“老炮兒”里，崔健應該享有發(fā)言權。至少崔健足夠自信，他覺得“商業(yè)是一種規(guī)模，大的規(guī)模叫成功，這樣來講的話，我覺得我還是成功的”。

一個佐證是，他依然能夠號召一個體育場、近3萬的人來看他的演唱會，而且根據羅盤文化的說法，票房不錯。北大1986級校友的代表們參加了8月25日在北京舉辦的演唱會發(fā)布會，將崔健奉為“不是歌手，不是音樂人，而是一位思想家”，他們團購了數百張最高價位1680元的票，打算組成一個方陣。

另外一個佐證則是，崔健一直在商業(yè)世界里試。

2013年3月，崔健定制·藍色骨頭手機正式發(fā)售，售價近4000元，水花不大，消失得更快；這一年的11月，《藍色骨頭》又成了一部電影，由崔健自編自導，講述一個地下?lián)u滾歌手的愛情故事，國內票房419萬元，在羅馬電影節(jié)上拿到了一個不被人所熟知的“組委會特別提及獎”，很難說是成功；還有一部現(xiàn)代舞劇《十月·春之祭》，崔健擔任總導演，效果依然不過爾爾。

在崔健的百度百科詞條上，2010年到2014年被標記為“藍色骨頭”時期，與這個時期綁定的還有一個來自輿論的評價，“不務正業(yè)”。除了并沒有獲得太多回響的手機、電影、舞劇，也是在這個時期，崔健開始與電視綜藝親近。

2012年2月深圳衛(wèi)視的《年代秀》是崔健的“綜藝首秀”，之后他還出現(xiàn)在了山東衛(wèi)視的《歌聲傳奇》、湖南衛(wèi)視的《我是歌手》和2015年年底開始播出的東方衛(wèi)視《中國之星》。

在這些節(jié)目中，你能聽到崔健說起“電視是很好的宣傳途徑”“電視節(jié)目能滿足各種類型的音樂需求”的觀點，他解釋曾經的排斥是由于“音樂類綜藝節(jié)目真正成熟起來之前，電視演出條件不合格”。

“第一是我跟電視機前的觀眾不是敵人；第二是節(jié)目組提供的經費足夠；第三是它們能夠讓我推薦我想推薦的人。”在和《第一財經周刊》談起參加《中國之星》的思量時，崔健形容它是“一個特別大的舉動”，并且用條陳的方式細數了其中原因。

但是后來，崔健說，“這件事情失控了”，由他作為推薦人領上舞臺的楊樂和譚維維“火”了一把，但和崔健兩個字一起登上熱搜的卻是“炮轟小鮮肉”“拒談汪峰”“與劉歡互嗆”“爆粗口”等等關鍵詞。

這對于崔健來說當然不可預期，但事情本身又似乎可以預見。雙方的訴求很難到達同一個平面，崔健一再強調“推薦自己真正喜歡的東西是硬性條件”，節(jié)目則難以舍棄微博上動輒千萬甚至上億的熱搜標簽。

崔健告訴《第一財經周刊》，“這件事造成很多人對我的一個不好的印象，覺得我是妥協(xié)了，是在趟渾水，或者是去了一個不愿意去的地方，實際上我覺得我首先是有積極的意愿和與觀眾互動的態(tài)度，也在輸出我的觀點，在這種過程中也看到我自己的一些問題。”

事實與設想的出入讓崔健有些著急了，他甚至因此開始“反思”自己與媒體的關系，覺得自己失去了一些跟媒體接觸的機會，從而也失去了一些表達的機會，隨之又強調，“但這并沒有讓我表達的欲望減退，我依然有很強的表達欲望?！贝藿》磸驼f著。

不過失去機會的原因，崔健歸于自己，“還是因為作品少”。在2015年年底新專輯《光凍》面世之前，他已經10年沒有發(fā)表過音樂作品。他認為和媒體之間的節(jié)奏應該是由作品推動的，而不是通過空洞的語言，“做得少說得多的話，大家不會想要聽老生常談的東西；或者當你做的事沒有被人看到的時候，大家會覺得你在掙扎，”崔健說，“所以這次演唱會是一個契機?！?/p>

他要唱很多新歌，因為這是他當下最想要表達的。崔健聊到了最近的思考，他覺得如今最大的問題，是我們都有愿望危機，對自己的理性愿望特別不清楚，常常動搖自己，放棄自己的理性思考?！拔乙惨粯?，有時候拿錢拿得并不舒服，不拿也難受，同時又不知道自己接下來會面對的是什么，產生一些危機?！贝藿≌f。而所有的答案，“都會在音樂里?！?/p>

《一無所有》肯定是要唱的，這是起點，并且在后來成為符號、象征，和一個時代的開端。盡管它早已不再是同一首《一無所有》。

崔健覺得，《一無所有》已經變成了“公共歌曲”，離自己越來越遠，而它被賦予的超過了歌曲自身意義的情懷，也都變成了個人情懷，“我甚至覺得已經不是搖滾樂的情懷了?！?/p>

不同的個體在不同的階段遇見了這首歌曲，并在其中添加了自己。此次演唱會的發(fā)布會上，北大1986級的校友代表有些激動，他們建立起的“崔健后援會”可能是中國最早的歌迷組織。代為發(fā)言的一位說，“我第一次聽到《一無所有》，是剛進北大的時候，我拿著熱水瓶打開水，校廣播站放了這首歌，我從來沒聽到過這樣的音樂，我不能往前走了，有一種反叛和激情，內心有情緒無法表達，這首歌表達出了我的心聲……崔健搖滾的吶喊，伴隨著我們從北大食堂到全球各地?！?/p>

1986年，第一次唱出《一無所有》的崔健也不過25歲，與這批大學新生幾乎可算作同齡人。如今30年過去，另一位北大1986級的校友在與《第一財經周刊》談及崔健的意義時，仍然把每一句話都說成了感嘆句。這種吶喊式的表達也許或是他們對《一無所有》的一種理解與承襲。

30年前這首歌被唱出的一刻，成了許多人人生的關鍵性時刻，但不是崔健的，至少他認為不是?！拔抑皇菍懥艘皇赘璧娜?，”崔健說，“實際上我覺得當時我被關注得有點過分了，像被時代賄賂了一樣，有點過于受寵。到了現(xiàn)在好像不那么受寵了，人們會從我的身上找原因，實際上恰恰相反，我從來沒有想被賄賂，從來不想當寵 物?！?/p>

人們依然盯著30年前那個如今已經被符號化了的“崔健”，這事常常令他著急。崔健一段廣為流傳的采訪表達是，“你根本就不聽我的音樂，你沒有聽懂。你沒有權利說我尖銳不尖銳，實際上，我的批判性和尖銳比過去強100倍。我急就急在這兒。”

崔健的音樂一度失語了。

臺灣音樂制作人張培仁于1991年成立了魔巖唱片并創(chuàng)立“中國火”音樂廠牌，作為在那個時代最能代表中國內地搖滾音樂的“魔巖三杰”背后重要的推手，他把這種失語看作時代的悲劇引起的個人悲劇。經濟發(fā)展改變了人們的價值判斷，文化被拋遠了，他告訴《第一財經周刊》：“文化的路徑斷了，他（崔?。┑囊魳纷鲈诋a業(yè)最高的地方，可下面是空的，沒有積累的，厲害的東西沒有人理解?！?/p>

張培仁覺得這事兒令人悲傷，但崔健表示的是遺憾，“我們不可能堵上耳朵去做自己，耳朵是聽自己的，眼睛是看別人的，在沒有鏡子的時候，人是通過音樂去了解自己的。但現(xiàn)在當你真正用耳朵的時候你什么也聽不到，聽到的都是別人的，聽不到自己，聽不到一個獨立的人在表達?！?/p>

人們總是喜歡賦予事物整十數的周年意義，比如30年，它足夠拿來懷舊了，但崔健沒有給這場演唱會下達“懷舊”的任務，他還有很多想做的事，比如寫新的歌曲，比如繼續(xù)擁抱電視綜藝。對于崔健來說，離開了北京的重要演出場所12年，他有機會重新開始。

但所有人都知道，不會再有一個時代的晚上了。