陳仲丹

古羅馬人喜愛的娛樂

用馬拉戰(zhàn)車的賽車是古羅馬人喜愛的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)。它的起源可以追溯至羅馬建城時(shí)期，據(jù)說在羅馬城剛建成不久就舉行過長達(dá)一天的馬車比賽。到公元3世紀(jì)，僅在首都羅馬城一地就有8座賽車場。其中由皇帝屋大維建的馬克西姆賽車場最大，它的車道長約600米，寬80米，賽車場中間有堵340米的分隔墻，組成一個(gè)兩邊橢圓的長方形，可以舉辦12輛車同時(shí)參加的比賽。賽場兩端是彎道，裝有三根圓錐形柱子，以供賽車?yán)@越。地面鋪了適合比賽的優(yōu)質(zhì)細(xì)沙，下雨時(shí)能迅速吸水，天干時(shí)不易揚(yáng)塵。這座賽場的看臺(tái)最多時(shí)可以容納15萬人，而當(dāng)時(shí)羅馬城的全部居民還不到百萬。

說來讓人難以置信，古羅馬的賽車組織與今天的職業(yè)足球俱樂部還有點(diǎn)類似。它共有四個(gè)與俱樂部相仿的賽車隊(duì)，分別以紅、白、藍(lán)、綠四種顏色為標(biāo)志。賽車手身穿不同顏色的隊(duì)服上場，這樣觀眾很容易在跑道上認(rèn)出自己支持的賽車隊(duì)。這些賽車隊(duì)為私人老板擁有，不僅是馬匹、賽車，就連車手也屬于老板的私產(chǎn)。賽車手大多是奴隸，即使有一些自由人，他們的自由也是老板給的，在身份上屬于被釋奴。許多賽車手是世代從業(yè)，跟隨賽車手的父輩，他們從小就知道如何與馬打交道，一長大就會(huì)爬上馬車，圍著訓(xùn)練場駕車奔跑。自由民不愿當(dāng)賽車手主要是出于對這一職業(yè)的偏見，覺得它與奴隸的身份有關(guān)。賽車隊(duì)老板自己并不組織比賽，他們置辦這份產(chǎn)業(yè)是為了出租賺錢，那些準(zhǔn)備舉辦賽車活動(dòng)的富人或是政府官員，都得去和這些老板討價(jià)還價(jià)，簽訂合同。

賽車日程一旦確定，就成了當(dāng)?shù)氐囊患笫?。?dāng)比賽日期臨近時(shí)，人們會(huì)在街頭巷尾議論個(gè)不停。比賽那天，人們就像參加節(jié)日盛會(huì)一樣涌向賽場。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)去看看馬，聞聞馬糞，以了解這些馬喂養(yǎng)是否得當(dāng)。小販們則忙得不可開交，因?yàn)橐粋€(gè)比賽日通常有24場比賽，持續(xù)的時(shí)間較長，觀賽時(shí)沒有個(gè)好座墊可不行。賽車場的座位安排折射出古羅馬社會(huì)的等級制度：為貴族留的是看臺(tái)前排的大理石座位，面對終點(diǎn)線正中的地方是皇帝的專用包廂，據(jù)說圖拉真為表示他是親民的皇帝，喜歡在普通觀眾席中隨便找個(gè)座位就座；上面的看臺(tái)是普通民眾的席位。值得一提的是，與羅馬大斗獸場不同，馬克西姆賽車場是男女混坐的。詩人奧維德說，僅憑這一點(diǎn)就足以成為人們要去觀看賽車的理由。他在詩中寫道：

也去看比賽吧，帶上你的姑娘。人潮洶涌的賽車場內(nèi)，有你的良機(jī)：不需做手勢傳遞你的秘密，也不需等待她給你遞回神秘的信息。你可與她坐得很近，沒有東西阻攔，只要有機(jī)會(huì)就靠近。只有緊貼，才是賽車場的法則?！绻娜柜仗拷?，你要幫她提起，在那時(shí)，作為回報(bào)，如果她愿意，你可偷看一眼她的玉腿。

或許這里有詩人自己的經(jīng)歷和感受。

全城盡為賽車狂

古羅馬賽車以四匹馬拉的賽車為主，但也有兩馬賽車，甚至是十匹馬拉的車。比賽前，車隊(duì)穿過大街到達(dá)賽車場。按照慣例，比賽的出資者在最前面的馬車上帶隊(duì)，緊隨其后的是一輛輛賽車。賽車手身穿皮條交叉的胸甲，頭戴皮頭盔，手中揮舞馬鞭，個(gè)個(gè)精神抖擻。當(dāng)賽車駛?cè)雸鰰r(shí)，人們的情緒會(huì)興奮起來，對著自己支持的車隊(duì)狂呼大叫。當(dāng)起跑的號角響起后，起點(diǎn)處馬廄的門會(huì)猛地打開，賽車手駕馭賽馬如離弦之箭，沖上跑道。羅馬作家阿波利納斯對賽車場景有生動(dòng)的描寫：

號手終于吹響嘹亮的號角，急不可待的四馬駕車立刻沖向跑道。無論是三叉戟閃電、斯基泰人彎弓射出的箭矢、天上的流星，還是貝里安人彈弓發(fā)出的彈石，在宇宙中穿越的速度，都沒有馬車來得迅捷。賽車手緊握韁繩，鞭聲清脆。大地在車輪下顫抖，空氣中彌漫著跑道上飛揚(yáng)的塵埃。

在比賽中，每輛賽車必須以逆時(shí)針方向跑7圈，總長約5英里，大約需要10分鐘。為了計(jì)算方便，賽車每跑一圈，彎道柱上的機(jī)關(guān)就會(huì)掉下一顆石球。賽車手不僅要控制住馬，還要避免車沖入別人的車道。即便如此，賽車間碰撞的事還是時(shí)常發(fā)生。最危險(xiǎn)的是在轉(zhuǎn)彎的地方，整個(gè)賽程要轉(zhuǎn)13個(gè)彎。轉(zhuǎn)彎時(shí)一不小心車就會(huì)失去控制，落得人仰馬翻。另外當(dāng)幾輛車并排行駛時(shí)也很容易撞車，結(jié)果自然是車翻人傷。賽手們通常把韁繩拴在腰間，有危險(xiǎn)時(shí)要立即用掛在胸前的匕首割斷韁繩，以免車翻倒后被馬拖傷。在賽道邊有向賽車手和馬灑水的男孩兒，目的是使人和馬都能保持清醒。這些男孩兒如果不小心，也會(huì)在飛轉(zhuǎn)的車輪下送命。

在賽車到最后一圈沖向終點(diǎn)時(shí)，情緒狂熱的觀眾會(huì)像海水漲潮一般情不自禁地站起身，揮舞手帕，拼命向場內(nèi)招手。當(dāng)賽車抵達(dá)終點(diǎn)的一剎那，觀眾席上頓時(shí)發(fā)出震耳欲聾的喝彩聲。勝利方的支持者用各種方式表達(dá)自己的激情，而失敗方的支持者則墜入失望的深淵。有的賽車迷出于對他支持車隊(duì)的鐘愛，竟會(huì)用詛咒的方式對待他崇拜者的對手。比如，刻在一塊木板上的咒語這樣寫道：“圣神圣鬼啊，請來幫忙，讓我詛咒的駕車者和他的馬明天在賽車場車毀人亡?！庇袝r(shí)賽車迷情緒過于激動(dòng)，比賽雙方的支持者會(huì)發(fā)生斗毆事件，就像今天的足球流氓鬧事。當(dāng)時(shí)人這樣記述：“他們不停地從座位上跳起來，尖叫，高呼，對罵，嘴里吐出的全是污言穢語。他們把衣服扔向賽車手，有時(shí)甚至赤身裸體地離開賽場。”為此，每次舉行賽車，都要雇大批士兵來維持秩序。在外人看來，這些賽車迷的狂熱很難理解。羅馬作家小普林尼在信中說出了他的困惑：“讓我吃驚的是，看到成千上萬的成年人舉止猶如小孩兒。他們向往的就是觀看奔跑的馬和站在馬車上的人，周而復(fù)始?！逼渌娜艘灿蓄愃频挠^感，他們覺得上流社會(huì)的人應(yīng)該追求更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，不要沉溺于賽車，而真正美好的東西是文學(xué)和哲學(xué)，但普通平民卻沒有這樣高尚的情趣。詩人尤維納斯曾對古羅馬下層民眾的需求以一言來概括：“面包和馬戲”，馬戲主要是指賽車和角斗。

比賽結(jié)束后，獲勝的賽車手不僅能領(lǐng)到如同今天獎(jiǎng)牌的勝利棕櫚枝，還能得到大筆獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金的數(shù)額巨大，根據(jù)明星車手狄奧克洛斯碑文的記載計(jì)算，他一生獲得的獎(jiǎng)金高達(dá)377萬塞斯特斯，他平均每場的收入相當(dāng)于普通士兵年收入的8倍。而當(dāng)時(shí)帝國總督的年收入在10萬到30萬塞斯特斯之間，這對于優(yōu)秀車手來說，只需要幾周或幾個(gè)月的比賽就能掙到。尤維納斯曾不無嫉妒地說：“100個(gè)律師的收入，也比不上紅隊(duì)的明星拉塞塔?！辈贿^，賽車手如果是奴隸身份，獎(jiǎng)金是付給他主人的。當(dāng)然，主人和奴隸也會(huì)達(dá)成協(xié)議，只要贏得幾場重要的比賽就可以獲得自由。如果奴隸主拒絕給賽車明星自由，這個(gè)明星的大批粉絲就會(huì)在賽場大聲喧嘩，以迫使他的主人就范。成功的賽車手有了自由，可以跳槽去其他車隊(duì)。有個(gè)叫塔齊雅諾的車手，先后為四個(gè)賽車隊(duì)服務(wù)過，他的流動(dòng)就如同今天足球俱樂部的球員轉(zhuǎn)會(huì)。

古羅馬人熱衷于賽車還與賭博有關(guān)。他們在賽前和賽中都可參賭，根據(jù)他們了解的信息來決定賭注投入的多少。他們要弄清所押車手以前的成績，屬于哪個(gè)車隊(duì)，駕的是什么馬。當(dāng)時(shí)的史學(xué)家阿米亞努斯發(fā)現(xiàn)，在羅馬城里，“有些行將就木、年高而望重的人，如果他們下賭注的賽車手沒有在接下來的賽車中一出發(fā)便一馬當(dāng)先，或者他在比賽中轉(zhuǎn)彎半徑過大，那么他們就認(rèn)為，他的馬一定是著了魔。無論多么閑散和冷淡，只要期待已久的賽車日來臨，他們一大早便沖到賽場，快得似乎能夠跑過參加比賽的馬車。大多數(shù)人對比賽結(jié)果帶來的輸贏非常緊張，以至整夜不能合眼”。

賽車與政治

在羅馬帝國，賽車場這樣的公共空間也是表達(dá)民意的場所?；实劭梢詮挠^眾歡呼的熱烈程度來判斷他在民眾中有多大的影響。平民可以用自己的方式在賽車場與皇帝交流。如果前來觀看比賽的觀眾突然向皇帝求助，要求他撤消某個(gè)遭到抵制的決定，大多數(shù)皇帝都會(huì)積極回應(yīng)民眾的要求，以免被弄得尷尬。就連不太得人心的皇帝康茂德也清楚這一點(diǎn)。有一次在馬克西姆賽車場，賽車已停在起跑線上，這時(shí)觀眾齊聲高呼，要求皇帝將禁衛(wèi)軍長官克里安德撤職查辦，因?yàn)樗麑Ξ?dāng)時(shí)的糧食短缺負(fù)有責(zé)任?？得侣爮拿褚猓铝顚⒖死锇驳聰厥?。與此不同的是，卡里古拉皇帝則在賽車場上與民眾尖銳沖突。約瑟夫斯在《猶太古事紀(jì)》中記述道：

那時(shí)候，有許多馬車競賽。這個(gè)盛大的游戲在羅馬人中非常風(fēng)靡。他們成群結(jié)隊(duì)，狂熱地涌向賽場。一旦聚集在一起，就會(huì)讓皇帝聽到他們的心聲、他們的愿望，關(guān)注他們的話題。很多皇帝知道，他們的要求不能被拒絕，所以要力爭迎合民意。這一次，觀眾強(qiáng)烈呼吁卡里古拉皇帝減稅，減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但卡里古拉拒絕討論此事。當(dāng)觀眾的呼聲越來越高時(shí)，卡里古拉派出軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。軍隊(duì)從四面八方涌入賽場，沖進(jìn)看臺(tái)，逮捕、驅(qū)逐甚至當(dāng)場殺死觀眾。

這件事的結(jié)果很糟糕，卡里古拉是在自尋死路，不久他就被人謀殺。

羅馬有一些皇帝如同票友，本身也愛好賽車。著名的暴君尼祿曾親自參加過奧林匹亞賽會(huì)的馬車比賽。在賽車場，他駕馭十匹馬拉的車，而別的賽車手駕的是普通的四馬賽車。比賽時(shí)，尼祿出盡洋相，先是摔下車，被旁邊的侍從扶起送上車再賽。沒等到達(dá)終點(diǎn)他就退出了比賽，但裁判照樣宣布他是賽車的冠軍。另一個(gè)皇帝賽車迷是前面提到的康茂德。他遠(yuǎn)離公眾，在漆黑的夜晚獨(dú)自駕車，因而始終未能在馬克西姆賽車場一試身手，可能是因?yàn)樗粔騼?yōu)秀，有意藏拙。表現(xiàn)有點(diǎn)變態(tài)的皇帝賽車手是埃拉加巴盧斯。他缺乏賽車的天賦，卻堅(jiān)持親自駕車；他也不敢去馬克西姆賽車場，只是在自家的賽車場表演；他是綠隊(duì)的粉絲，身穿綠隊(duì)隊(duì)服在車道上駕車馳騁，觀眾是他的家人和皇室幕僚，比賽一結(jié)束，他就要求觀眾給他作為勝利者的獎(jiǎng)賞。

后來的拜占廷帝國（又稱東羅馬帝國）還曾因賽車引發(fā)過一場大規(guī)模的起義。拜占廷帝國是在羅馬帝國解體后由其東部地區(qū)發(fā)展而來的，首都建在君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布爾）。與古羅馬人一樣，拜占廷人也很喜愛觀看賽車，君士坦丁堡城內(nèi)有個(gè)可容納五六萬人的希波德洛姆賽車場。與羅馬不同的是，拜占廷只有兩個(gè)賽車隊(duì)：藍(lán)隊(duì)和綠隊(duì)?；实鄄槭慷∧嵩谖粫r(shí)，皇室和貴族支持藍(lán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治腐敗，皇室大幅度加稅，引起廣大民眾的不滿，而能聚集幾萬人的賽車場就成了他們發(fā)泄不滿的最佳地點(diǎn)。公元532年1月的一天，查士丁尼來賽車場看比賽，場上分別代表藍(lán)隊(duì)和綠隊(duì)的兩輛車正在爭先恐后地疾駛。臨近終點(diǎn)時(shí)，藍(lán)隊(duì)的車手因失誤翻了車，綠隊(duì)獲得勝利。在場的民眾頓時(shí)群情激奮，高呼“尼卡”（意即“勝利”，后來稱這次起義為“尼卡起義”）。有人趁此機(jī)會(huì)揮舞拳頭，對皇帝示威。士兵們趕來鎮(zhèn)壓，引起了更大的混亂，由此竟引發(fā)了一場起義。起義者擁立先皇的一個(gè)侄子為新皇帝。查士丁尼見勢不妙，躲進(jìn)宮中。在宮中，查士丁尼居然主張，他要帶上值錢的東西去外地逃難，但皇后狄奧多拉堅(jiān)決反對，她慷慨激昂地說，身為皇后，一旦冊封，身穿紫服，就不能選擇逃亡，否則有辱身份。她明確地告訴夫君，如果他要逃走，就獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛好了，但她不會(huì)陪著他走。她只有一條路，就是直面危機(jī)，哪怕萬劫不復(fù)也在所不惜。查士丁尼被她說服了，決定背水一戰(zhàn)，下令調(diào)名將貝里撒留來平息暴亂。這時(shí)，叛亂者都聚集在賽車場，準(zhǔn)備正式為他們擁立的新皇帝加冕。突然，兩支大軍開入賽車場，隨后爆發(fā)了恐怖的大屠殺。逃生的出口被堵死，起義者像被追逐的獵物一樣在場內(nèi)四處逃竄。起義遭到殘酷鎮(zhèn)壓，共有3萬多人被殺。這次賽車場大屠殺是歷史上少見的由體育比賽引發(fā)的重大政治事件。