雍熙

“我今天一定不哭。”

8月4日，西藏拉薩，貢嘎機(jī)場(chǎng)。作為北京市第七批第三期援藏醫(yī)療隊(duì)一員，首都兒研所附屬兒童醫(yī)院外科主任醫(yī)師侯文英，面對(duì)前來(lái)送行的拉薩醫(yī)院同事，面對(duì)一張張純真的拉薩孩子的笑臉，終于還是淚撒機(jī)場(chǎng)。

兩年前，也是8月4日，同樣的地點(diǎn)——貢嘎機(jī)場(chǎng)。侯文英第一次來(lái)到西藏，那時(shí)，整個(gè)自治區(qū)、拉薩市都沒有一家兒童?？漆t(yī)院，更別說(shuō)致力于兒科的微創(chuàng)手術(shù)。

兩年中，第一次援藏結(jié)束，返回北京的侯文英，再度選擇加入第七批第三期援藏隊(duì)伍，留在西藏，在她和同事們的努力下，拉薩市人民醫(yī)院的兒科微創(chuàng)手術(shù)終于有了很大發(fā)展，目前當(dāng)?shù)蒯t(yī)生獨(dú)立完成小兒腹腔鏡手術(shù)70多臺(tái)。

“如果有需要，這里也是我的家，和北京的家是一樣的?！痹诮邮堋度嗣裰芸酚浾卟稍L時(shí)，她說(shuō)，“如果有需要，我會(huì)隨時(shí)回來(lái)?！?/p>

初到西藏：醫(yī)患新感悟

2014年8月4日，侯文英作為首都兒研所的援藏醫(yī)生，第一次到了西藏。

“每天早上因?yàn)槿毖醣镄眩幻客砩弦驗(yàn)榭諝飧稍?，鼻腔不知覺出血?！?她所支援的醫(yī)院，是拉薩市堆龍德慶縣醫(yī)院。首次來(lái)到海拔3500米以上的地方，侯文英還是遭遇了高原反應(yīng)。但是面對(duì)患者一雙雙求知若渴的眼神，她很快投入到工作中。

然而，比高原反應(yīng)更困難的是，這里醫(yī)療水平落后，沒有兒科微創(chuàng)，更沒有專門的兒童醫(yī)院。

由于缺乏必要的手術(shù)器械，好多疾病的診治都是靠醫(yī)生的雙手雙眼，靠多年的臨床經(jīng)驗(yàn)。有一天，病房里收治一名外傷氣胸的病人，患側(cè)的肺體積壓縮大于70%，需要緊急行胸腔閉式引流，可是醫(yī)院沒有胸引瓶，怎么辦？大家努力想辦法，齊心合力，使用最原始的手段為病人制作一個(gè)胸引瓶，病人得到了及時(shí)的救治。

在堆龍德慶縣的一年里，侯文英跑遍了所有的鄉(xiāng)、村。盡管堆龍德慶縣就在拉薩近郊，但是很多村子都在海拔4500米以上，有的地方甚至到了5000米。

“我們所到之處，都被孩子和家長(zhǎng)們圍得里三層外三層。他們非常信任我們。”家長(zhǎng)們端著熱乎乎的酥油茶，孩子們忽閃著大眼睛羞答答地看著，乖乖地配合她們做檢查。

13歲的女孩丹增曲珍患斜視癥，侯在接診時(shí)告訴父親丹增達(dá)瓦需要手術(shù)，但她發(fā)現(xiàn)后者的表情特別迷惑，“你是不是沒聽懂？”侯文英追問(wèn)，“醫(yī)生很忙，醫(yī)生肯定為我們好?！?丹增達(dá)瓦樸實(shí)地說(shuō)。

后來(lái)侯文英安排丹增達(dá)瓦父女去首都兒研所做手術(shù)時(shí)候，特地囑咐所有大夫“一定要慢慢說(shuō)病情，家屬溝通有困難”。今年3月，丹增達(dá)瓦帶著“大眼睛”的女兒，特意來(lái)到拉薩醫(yī)院感謝侯文英，他告訴侯，自己女兒住醫(yī)院時(shí)候，每個(gè)大夫都“慢慢和我說(shuō)話，讓我聽明白?！?/p>

“從這件事情，推理出來(lái)一個(gè)問(wèn)題，內(nèi)地的醫(yī)患關(guān)系，病人多，問(wèn)得多，心里會(huì)煩。這也是醫(yī)患關(guān)系有問(wèn)題的原因。這方面需要改進(jìn)。在這里，努力做到不煩，盡量做到不煩，真的發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)變得很多。”侯文英說(shuō)，在西藏，她對(duì)醫(yī)患關(guān)系有了新感悟。

重返西藏：“小我”的成長(zhǎng)

2015年8月13號(hào)，北京市第七批第二批次援藏醫(yī)生要返回北京了。從貢嘎機(jī)場(chǎng)離開的時(shí)候，侯文英抱著前來(lái)送行的援友泣不成聲。一年的時(shí)間太短，她心里還惦記著拉薩的孩子們。

回到北京還不到一個(gè)星期，又看到關(guān)于“組團(tuán)式”醫(yī)療援藏的消息。她毫不猶豫，再一次報(bào)了名。

2015年8月，侯文英再次返回拉薩，距離她回到北京僅僅相隔12天。這次，她來(lái)到拉薩市人民醫(yī)院。由于西藏沒有專門的兒童醫(yī)院，她與同事們和自治區(qū)人民醫(yī)院?jiǎn)?dòng)了合作模式。

有一天，她會(huì)診一個(gè)氣腹的新生兒，根據(jù)孩子的病情，她判斷患兒不是生理性氣腹，于是給患兒做了腹腔穿刺，結(jié)果證實(shí)了她的判斷，孩子及時(shí)得到手術(shù)治療。

隨后她連續(xù)會(huì)診了2個(gè)病人，穿著厚厚的隔離衣在監(jiān)護(hù)病房奮斗了1個(gè)多小時(shí)，出來(lái)時(shí)已經(jīng)大汗淋漓。非常遺憾的是，之前做腹腔穿刺的孩子病史已經(jīng)3天，開腹手術(shù)時(shí)腹腔已嚴(yán)重感染，廣泛的腸穿孔無(wú)法修復(fù)，最后失去了治療的時(shí)機(jī)。

拉薩市人民醫(yī)院有兒科，工作展開得相對(duì)順利。遺憾的是，醫(yī)院兒科微創(chuàng)手術(shù)仍然是零例，

“第二年是小我之旅?！焙钗挠⑦@樣描述自己的第二年援藏就醫(yī)生涯。 “我們應(yīng)該用一顆歸零的心來(lái)援藏，把自己歸零來(lái)援藏，心里才能裝下西藏這里的精神，掏空私欲，掏空自我，融入西藏?！?/p>

即使是第二次援藏，侯文英仍然感覺到時(shí)間是那么緊迫。多做一臺(tái)手術(shù)、多講一次課、多做一次培訓(xùn)……她說(shuō)自己愿意做一個(gè)“造血者”，把畢生所學(xué)傾囊而出，留在西藏的土地上。

京藏兩地情：不曾離開

8月4日，向《人民周刊》記者回憶二度返回西藏，在北京停留的那12天。侯文英說(shuō)那兩周非常寶貴，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：“原來(lái)的想法，家是北京某個(gè)小區(qū)的房子，現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了。有親人在的地方，就是家。我還有那么多親人在西藏，所以我離開他們像離開親人的感覺?！?/p>

北京——西藏——北京，兩個(gè)家，在侯文英的援藏就醫(yī)生涯中一直不曾割斷。為了西藏“家里的親人”，她在北京和西藏之間奔波了無(wú)數(shù)次。

在堆龍德慶縣人民醫(yī)院的一年里，侯文英記不清自己在北京和拉薩之間奔波了多少次。為篩查出來(lái)的患兒聯(lián)系了自己的“娘家”首都兒研所，免費(fèi)為他們進(jìn)行治療護(hù)理；把首都的兒科專家請(qǐng)到拉薩，為這里的醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)、授課；找來(lái)了嬰幼兒營(yíng)養(yǎng)專家，給育齡婦女講科學(xué)喂養(yǎng)……

2015年6月，她帶著患先天心臟病和肢體畸形的孩子們?nèi)ケ本┲委?，孩子們?cè)诙潭虄商炖锞秃歪t(yī)生護(hù)士們成為了朋友?？粗麄円粋€(gè)一個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室，侯文英和他們的家長(zhǎng)一起在外面焦急地等待。她在內(nèi)心深處祈禱著他們能平安，能盡快康復(fù)，那一刻，她已經(jīng)不是一名醫(yī)生，更像是這些孩子的母親。

“援藏給了我們好多榮譽(yù)，拿到這么多榮譽(yù)之后，我發(fā)現(xiàn)這些都不重要，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最最重要的獲獎(jiǎng)的是兩個(gè)字“援藏”。我援藏過(guò)，我付出過(guò)，我收獲過(guò)。”

在侯文英援藏的兩年，年邁的父母因身體有疾，都做了手術(shù)。她說(shuō)自己回來(lái)后會(huì)像西藏朋友那樣盡量給父母更多陪伴。然而剛剛離開西藏，侯已經(jīng)開始想念，她對(duì)記者說(shuō)，兩邊都是家。