本刊記者 林梅琴
王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培的得意門生
本刊記者 林梅琴
1925年的夏天,上海報(bào)紙上登載的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院招生消息,吸引了20歲的蔡尚思的注意。那時(shí)候,他還是福建德化縣的一個(gè)農(nóng)家小伙子,因?yàn)楦赣H曾是私塾老師,從7歲起便開始讀五經(jīng),母親則教導(dǎo)他要“為老百姓而讀書”。
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還?!表n愈的這句詩(shī),常被蔡尚思掛在嘴邊??吹侥菞l招生消息后,他的心活動(dòng)了起來。
雖然父親逼婚,家里一貧如洗,鄉(xiāng)親們百般勸說,蔡尚思卻認(rèn)定:“我寧愿到北京餓死,也不愿留在家鄉(xiāng)平安地過一生?!本瓦@樣,他負(fù)笈北上了。
然而事與愿違,因?yàn)殚}南發(fā)生戰(zhàn)事,蔡尚思耽誤了考試的時(shí)間。怎么辦?在老家時(shí),蔡尚思便聽說梁?jiǎn)⒊拇竺谑窍氚萘簡(jiǎn)⒊瑸閹煛?/p>
這年秋天,他來到了清華園。
有人教蔡尚思先去找時(shí)任國(guó)學(xué)研究院辦公室主任吳宓。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊€沒有到清華園,吳宓告訴蔡尚思,王國(guó)維也是大學(xué)問家,可以先拜他為師。
見初出茅廬的蔡尚思有點(diǎn)靦腆,吳宓便提議帶他去找王國(guó)維。在吳宓的引見下,蔡尚思見到了王國(guó)維。時(shí)隔60年后,蔡尚思在《王國(guó)維的學(xué)問、思想及死因》一文中,回顧了當(dāng)時(shí)的情況:“有兩種心情,一是驚駭他仍留著辮子;二是喜歡他的和氣和虛心,一點(diǎn)也沒有架子?!?/p>
“考期已過,可惜了!”王國(guó)維操著浙江口音說。
蔡尚思聽了他的話,又看他這樣親切,終于壯起膽說道:“不能在學(xué)校里上王先生的課,我很遺憾。但我想學(xué)一點(diǎn)東西,成為一個(gè)優(yōu)秀的人,我還是要拜您做老師。”
王國(guó)維謙虛了一番,隨后表示,只要蔡尚思想要問什么,他一定會(huì)盡力解惑。蔡尚思一聽,高興地給王國(guó)維鞠了三個(gè)躬,回去后,忙給他寄去了一篇文稿。
“卻不料,他的文筆之優(yōu)秀,居然連‘國(guó)學(xué)大師’的王國(guó)維都刮目相看呢?!辈躺兴嫉膬鹤硬谭ㄔ诨貞浳恼吕镞@樣寫道。
當(dāng)時(shí)王國(guó)維給蔡尚思回信道:“前日枉顧,便知足下志趣不凡。昨日接手書,并讀文稿,如《陳玄傳》等,俱有思致筆力,亦能達(dá)其所言,甚為欣喜!年少力富,來日正長(zhǎng),固不可自餒,亦不可以自限?!?/p>
雖然是師生關(guān)系,蔡尚思卻認(rèn)為王國(guó)維因?yàn)樽鹂?,只能算是“大學(xué)問家而談不上大思想家”,“即使是思想家,也是受西方落后、反動(dòng)思想的影響,而不在‘向西方求真理’者之列”。
就這樣,在王國(guó)維的指引下,蔡尚思開始了他的國(guó)學(xué)研究生涯。“我向他請(qǐng)教有關(guān)經(jīng)學(xué)文學(xué)問題,他總是很虛心和氣而多鼓勵(lì)我?!辈躺兴颊f。
雖然是師生關(guān)系,蔡尚思卻認(rèn)為王國(guó)維因?yàn)樽鹂?,只能算是“大學(xué)問家而談不上大思想家”,“即使是思想家,也是受西方落后、反動(dòng)思想的影響,而不在‘向西方求真理’者之列”。他直言不諱,“我的老師和一部分友好,多多少少都是尊孔的……我跟他們學(xué)習(xí)的只是學(xué)問而不是思想?!?/p>
那時(shí)候,蔡尚思靠借貸度日,經(jīng)常吃素菜、小米粥,有時(shí)甚至只吃一個(gè)小饅頭,多喝幾碗冷水度過一天。他自嘲說:“幾乎等于一個(gè)叫花子?!?/p>
即便如此,他求學(xué)的志向毫不動(dòng)搖。雖然拜見了王國(guó)維這位大師,不過學(xué)無止境,對(duì)蔡尚思來說,沒有見到最早想見的梁?jiǎn)⒊€是頗為遺憾。
1925年11月,梁?jiǎn)⒊呀?jīng)回到清華園,到處演講,忙得不可開交。蔡尚思思前想后,猶豫得不行。見,還是不見?
梁?jiǎn)⒊o初出茅廬的蔡尚思回信說:“大稿留讀,具見真思,更加覃究,當(dāng)可成一家之言?!?/p>
終于,好學(xué)的心讓他又一次鼓起了勇氣。不過這回他沒有直接找上門去,而是在北京永春會(huì)館給梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环庑?,另外附上了自己寫的第一部關(guān)于先秦諸子的《百家思想》。
信寄出去后,蔡尚思心里反而打起鼓來。他想,梁?jiǎn)⒊拿麣獗纫恢薄白浒宓省钡耐鯂?guó)維大,做得了王國(guó)維的學(xué)生,卻未必做得了梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生,要是這事被梁?jiǎn)⒊?dāng)做笑話來講,那可就糟糕了。只是覆水難收,一切也只能順其自然了。
想不到,兩天后,梁?jiǎn)⒊谷唤o這個(gè)初出茅廬的小伙子回信了。他寫道:“大稿留讀,具見真思,更加覃究,當(dāng)可成一家之言?!本褪沁@封信,讓蔡尚思自此下定決心,“開始專治思想史、史學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史了”。
比起王國(guó)維來,蔡尚思對(duì)梁?jiǎn)⒊乃枷敫鼮檎J(rèn)同。他曾經(jīng)問梁?jiǎn)⒊骸澳谇迥?,曾論孔學(xué)的變方面,是否還有不變的一方面?”
梁?jiǎn)⒊卮穑骸皟汕Ф嗄陙恚讓W(xué)也有基本不變的一個(gè)方面?!?/p>
對(duì)此,蔡尚思表示:“我非常滿意,覺得梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這一點(diǎn),是比較近今的許多學(xué)者能夠全面看問題。”
“吾尤感蔡君不吝以實(shí)地試驗(yàn)之研究法,詳悉敘述,使讀者各能利用其所言方法而自行研究,以冀于中國(guó)思想歷史上有所貢獻(xiàn),其公誠(chéng)之態(tài)度,為可欽也?!薄淘?/p>
自從拜了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊藶閹熀?,蔡尚思便開始到處拜起師來,其中包括北師大的知名學(xué)者陳垣,還有梅光羲、蔡元培、柳詒徵等。他在1993年出版的《蔡尚思自傳》中寫道:“王國(guó)維教我治經(jīng)學(xué)與勉勵(lì)我不自餒、自限;梁?jiǎn)⒊膭?lì)我成一家之言研究思想史,陳垣教我言必有據(jù),戒用浮詞;梅光羲最鼓勵(lì)我治佛學(xué);蔡元培在教育行政上做出最好榜樣與常介紹我教大學(xué);柳詒徵給我多讀書多搜集資料的機(jī)會(huì)與經(jīng)常為我講近代掌故,這個(gè)長(zhǎng)輩給我的教益,超過了我的所有老師,是我學(xué)術(shù)上的最大恩人?!?/p>
“有人誤認(rèn)為我是蔡元培先生的兒子或侄子,但我自豪地對(duì)他們說,我是他的學(xué)生?!辈躺兴颊f。
蔡尚思上北京報(bào)考清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院,卻耽誤了考期。當(dāng)時(shí)蔡元培在北大推行“思想自由,兼容并包”,蔡尚思得以到北大旁聽。后來他考入孔教大學(xué)研究科,卻放棄就讀,又考入北大研究所國(guó)學(xué)門哲學(xué)組。
蔡元培很看好蔡尚思。1929年9月,他介紹才24歲的蔡尚思到上海大夏大學(xué)國(guó)學(xué)系擔(dān)任講師。同年12月,他在給胡適的信中寫道:“蔡尚思,舊在北大國(guó)學(xué)研究所用功,草有《孔子人生觀的哲學(xué)》等,欲就正于先生,敬為介紹,務(wù)請(qǐng)進(jìn)而教之?!?/p>
第二年9月,蔡元培又寫信給復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝:“蔡君尚思精研國(guó)學(xué),所著《中國(guó)學(xué)術(shù)大綱》一編,內(nèi)容豐富,且多新見解,堪任教授。”正是蔡元培的扶掖,才讓蔡尚思這個(gè)年僅25歲的年輕人,得以進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授。難怪旁人會(huì)懷疑他倆是親戚了!
1939年8月,商務(wù)印書館出版蔡尚思的《中國(guó)思想研究法》,蔡元培作序:“吾尤感蔡君不吝以實(shí)地試驗(yàn)之研究法,詳悉敘述,使讀者各能利用其所言方法而自行研究,以冀于中國(guó)思想歷史上有所貢獻(xiàn),其公誠(chéng)之態(tài)度,為可欽也?!?/p>
而蔡尚思對(duì)蔡元培,亦心懷感恩。改革開放后,國(guó)內(nèi)每每舉辦紀(jì)念蔡元培的活動(dòng),蔡尚思年事已高,依然堅(jiān)持出席。1998年紀(jì)念蔡元培誕辰130周年時(shí),93歲的他著文道:“從1917年到1928年,北京大學(xué)所有大學(xué)生、研究生都是蔡元培的學(xué)生,可以說他的學(xué)生是最多的。但到了今天,可能只剩下我一個(gè)人了。他是我在老師中最欽佩的一個(gè)。”