徐菁菁

5.3894萬(wàn)張選票令即將結(jié)束52年戰(zhàn)亂的和平協(xié)議作廢。哥倫比亞是否將錯(cuò)過(guò)和平的最后機(jī)會(huì)？

“不”

10月2日，就政府與哥倫比亞革命武裝力量（FARC）達(dá)成的和平協(xié)議，哥倫比亞舉行了全國(guó)公投。這份協(xié)議的通過(guò)將意味著雙方結(jié)束52年的戰(zhàn)亂，國(guó)家正式進(jìn)入重建。在古巴的一處高檔濱海俱樂(lè)部，F(xiàn)ARC的領(lǐng)導(dǎo)人聚在一起觀看計(jì)票的實(shí)時(shí)結(jié)果。他們抽著雪茄，有說(shuō)有笑，氛圍輕松。

一周以前，9月26日，在以古巴和挪威作為擔(dān)保國(guó)、以委內(nèi)瑞拉和智利作為觀察國(guó)的斡旋框架下，4年的和談終于迎來(lái)了最終成果——一份297頁(yè)的協(xié)議。聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文、美國(guó)國(guó)務(wù)卿克里，以及15位南美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚在加勒比城市卡塔赫納見(jiàn)證了協(xié)議的簽訂儀式。一切順利的話，F(xiàn)ARC將在接下來(lái)的6個(gè)月內(nèi)把武器移交給聯(lián)合國(guó)有關(guān)觀察組織，轉(zhuǎn)型成為一個(gè)合法的政黨，在之后的兩個(gè)立法期內(nèi)，他們擁有在國(guó)會(huì)內(nèi)獲得至少10個(gè)席位的保障。那個(gè)時(shí)候，所有人對(duì)協(xié)議的生效都感到樂(lè)觀：誰(shuí)不想結(jié)束這場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

公投的選票上只有一個(gè)問(wèn)題：“你是否支持這份結(jié)束沖突，建立穩(wěn)定、持久和平的最終協(xié)議？”樂(lè)觀主義者忘了，在哥倫比亞，“和平”幾乎等同于烏托邦。這個(gè)問(wèn)題雖然看似簡(jiǎn)單，卻困擾和分裂著這個(gè)國(guó)家的幾代人。人們對(duì)和平?jīng)]有異議，問(wèn)題在于：應(yīng)以何種代價(jià)換取和平？

一年以前，在哈瓦那，當(dāng)哥倫比亞總統(tǒng)胡安·曼努埃爾·桑托斯（Juan Manuel Santos）在古巴革命委員會(huì)主席勞爾·卡斯特羅的鼓勵(lì)下，向他最大的對(duì)手——FARC總司令羅德里格·隆多尼奧（Rodrigo Londono）伸出右手的時(shí)候，他曾經(jīng)的合作伙伴、哥倫比亞前總統(tǒng)阿爾瓦羅·烏里韋（álvaro Uribe Vélez）開(kāi)始了一場(chǎng)全國(guó)路演。他向所有人強(qiáng)調(diào)，這份和平協(xié)議是對(duì)“卡斯特羅-查韋斯主義”的妥協(xié)，其實(shí)質(zhì)是在向戰(zhàn)犯提供赦免。反政府軍被指控犯下敲詐勒索、綁架以及強(qiáng)迫兒童從軍等罪行，但按照和平協(xié)議，游擊隊(duì)員將接受特別審判，即使被判定有罪也可以用社區(qū)服務(wù)替代服刑，且最高懲罰也只是8年社區(qū)服務(wù)。

在國(guó)際社會(huì)看來(lái)，哥倫比亞的和平協(xié)議將打破近幾十年來(lái)拉美國(guó)家以恐怖清洗方式解決內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題的普遍模式，F(xiàn)ARC對(duì)國(guó)家憲法秩序的承認(rèn)為哥倫比亞其他武裝以及其他國(guó)家提供和平解決問(wèn)題的榜樣。但在一場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)積攢下的焦土中，仇恨的濃度往往超過(guò)對(duì)和平的渴望。哥倫比亞52年內(nèi)戰(zhàn)已造成至少22萬(wàn)人喪生，800萬(wàn)人流離失所，包括女性、男性和兒童在內(nèi)的1.4萬(wàn)人在沖突中成為性暴力受害者。至少4萬(wàn)人查無(wú)所蹤，被歸為失蹤人口。過(guò)去數(shù)十年間，F(xiàn)ARC埋設(shè)大量地雷與政府軍對(duì)峙，使得哥倫比亞排在柬埔寨、阿富汗之后，是地雷造成傷亡人數(shù)第三多的國(guó)家。自1990年以來(lái)，1.144萬(wàn)人遭遇無(wú)妄之災(zāi)。2012年11月和談啟動(dòng)以來(lái)，仍然有超過(guò)23萬(wàn)名兒童被迫逃離家園，共有約7850名兒童成為“娃娃兵”。

9月26日，“哥倫比亞革命武裝力量”的三名女士兵在一起觀看和平協(xié)議簽訂儀式的實(shí)況轉(zhuǎn)播

桑托斯政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)，寬容是和談的必要條件，如果再提出司法上更嚴(yán)苛的條款，F(xiàn)ARC就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)談判桌。在哈瓦那，政府方面的談判人員整個(gè)花費(fèi)了18個(gè)月才使FARC接受目前的轉(zhuǎn)型期司法設(shè)計(jì)。分析家們說(shuō)，這份和平協(xié)議所包含的“轉(zhuǎn)型正義”設(shè)計(jì)比南非等其他采取類似手段解決內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題的國(guó)家更嚴(yán)謹(jǐn)、更周全。哥倫比亞政府邀請(qǐng)教皇和聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)幫忙挑選任命審判法官的委員會(huì)成員，這大大提高了程序正義和可信度。但這都不能說(shuō)服那些心懷怨怒的人們。2006到2009年，桑托斯在烏里韋總統(tǒng)任下?lián)螄?guó)防部長(zhǎng)。他曾經(jīng)成功地將這些談判對(duì)手逼進(jìn)國(guó)家的角落里，甚至逼迫他們逃入厄瓜多爾境內(nèi)。桑托斯說(shuō)，正是這些成功讓FARC愿意走到談判桌前。但人們更加疑惑：既然如此，為何要接受一份能讓犯罪者逃之夭夭的協(xié)議？

10月2日，在哈瓦那的濱海俱樂(lè)部，隨著計(jì)票結(jié)果的不斷更新，氣氛逐漸變得凝重，F(xiàn)ARC的領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始輕聲接電話、開(kāi)會(huì)，并要求媒體記者離場(chǎng)。

公投之前，桑托斯總統(tǒng)的支持率已經(jīng)降至21%。公投這天，加勒比海9年來(lái)的最強(qiáng)颶風(fēng)正在肆虐哥倫比亞?wèn)|北部沿海地區(qū)。這些都可能將許多并不反對(duì)協(xié)議的投票者留在家里。

但對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比投票更重要。生活在哥倫比亞第二大城市麥德林的索拉諾乘坐了10個(gè)小時(shí)的大巴回到自己的家鄉(xiāng)桑坦德省。她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，F(xiàn)ARC的士兵沖進(jìn)家族農(nóng)場(chǎng)，索要食物和其他補(bǔ)給。她的家人拒絕了這些要求，隨即家人被驅(qū)逐出了自己的土地，損失了全部牲口。這并不是第一次。在那之前，她的祖父已經(jīng)遭遇過(guò)一次驅(qū)逐。在索拉諾的記憶里，“我的父母在談到這些事情的時(shí)候根本控制不住眼淚”。

投票結(jié)束的那天下午，50多人的大家族聚集在了祖父位于桑坦德首府布卡拉曼加（Bucaramanga）的家中，大家討論起自己的選擇，整個(gè)家族里只有索拉諾的哥哥給和平協(xié)議投了贊成票。

37%的投票率，50.21%的反對(duì)票對(duì)49.79%支持票，在擁有近5000萬(wàn)人口的哥倫比亞，5.3894萬(wàn)名哥倫比亞人的選擇讓這個(gè)國(guó)家再次處于未知的十字路口。

第二天早上，索拉諾是在母親的電話里得知這一消息的。如愿以償?shù)慕Y(jié)果并不令她欣喜：“我們對(duì)自己的選擇堅(jiān)定不移，但我們不知道應(yīng)該為此高興還是擔(dān)憂。相比欣喜，它更令人沉思?！?h3>“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”

哥倫比亞首都波哥大是一個(gè)分裂的城市。城市北部擁有整齊的公路、私人安全保衛(wèi)隊(duì)和準(zhǔn)時(shí)運(yùn)作的垃圾收集車。城市的南部則是貧民窟，在那兒，人們必須靠自己動(dòng)手修建排污管，在山坡上鋪筑道路。10年前，如果往波哥大西北走200英里（約322公里），人們會(huì)發(fā)現(xiàn)政府的蹤影變得愈加縹緲。盡管坐落著一座海軍軍營(yíng)，小漁村朱拉德（Jurad）既沒(méi)有像樣的公路，也沒(méi)有電話、醫(yī)生和教師，每天，村民們可以享受幾小時(shí)用電，20%的人被瘧疾困擾。波哥大和朱拉德是整個(gè)哥倫比亞的縮影。正是在像朱拉德這樣的村莊，50多年來(lái)，F(xiàn)ARC能夠源源不斷地招募到那些男男女女。他們渴望拿到一份穩(wěn)定薪水，或者拿起槍來(lái)對(duì)抗曾經(jīng)剝奪他們財(cái)產(chǎn)、處死他們家人的政府與權(quán)貴。

10月2日，哥倫比亞首都波哥大的選民參加有關(guān)和平協(xié)議的公投活動(dòng)

讓哥倫比亞人感到自豪的是，這個(gè)國(guó)家擁有拉美地區(qū)最古老的民主體制：自1819年擺脫西班牙的殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立地位，哥倫比亞便建立議會(huì)、制定憲法，并于1848和1849年先后成立自由黨和保守黨兩大政黨，奠定了兩黨制的基礎(chǔ)。在20世紀(jì)，軍事獨(dú)裁在哥倫比亞只有4年的歷史。但這遠(yuǎn)非一個(gè)完美的體制：自由黨代表城市手工業(yè)階層、與進(jìn)出口貿(mào)易有關(guān)的商人和中間階層聯(lián)盟的利益，保守黨則以大莊園主和天主教會(huì)為依托，大量生活在底層的城市貧民和農(nóng)業(yè)人口被排斥在政治框架之外，自由黨與保守黨的民選執(zhí)政并沒(méi)有改變殖民時(shí)代以來(lái)建立在土地占有高度集中基礎(chǔ)上的深刻不平等;而在政治斗爭(zhēng)中，對(duì)話并未成為慣例，訴諸武力是各政治派別解決矛盾的一種傳統(tǒng)手段。

20世紀(jì)20年代起，自由黨內(nèi)部出現(xiàn)了一股左翼潮流。民粹主義政治家豪爾赫·埃列塞爾·蓋坦與自由黨、保守黨的傳統(tǒng)力量分道揚(yáng)鑣。他認(rèn)為，自由黨和保守黨都由權(quán)貴所把持，哥倫比亞應(yīng)當(dāng)從“政客國(guó)家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊癖妵?guó)家”，重新分配社會(huì)財(cái)富。1948年4月19日，作為總統(tǒng)候選人的蓋坦被保守黨政敵刺殺身亡。他的遇刺由此引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)10年的保守黨和自由黨之間的暴力對(duì)峙，20萬(wàn)到30萬(wàn)人死于屠殺、暗殺和沖突，其中包括許多支持蓋坦的共產(chǎn)主義活動(dòng)家、工會(huì)領(lǐng)袖和農(nóng)民。1957年，在美國(guó)的斡旋下，保守黨和自由黨媾和組成了“全國(guó)陣線”。兩黨達(dá)成協(xié)議，為防止哥倫比亞倒向共產(chǎn)主義，在接下來(lái)的16年里，兩大黨輪流坐莊。但是，哥倫比亞的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)可扭轉(zhuǎn)，10年暴亂加上16年黨禁，在拉美革命的潮流中，左翼人士和貧民拿起武器，組建了大量武裝。他們擁有天然的藏身之所，安第斯山脈在這個(gè)國(guó)家被分成三段，之間橫亙著兩個(gè)巨大的山谷;東南部被巨大的草原和亞馬孫雨林所覆蓋。復(fù)雜的地理環(huán)境下，中央政府從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)對(duì)全國(guó)的完全掌控。

正是在這一背景下，哥倫比亞誕生了“世界資格最老的游擊隊(duì)長(zhǎng)”曼努埃爾·馬魯蘭達(dá)。

馬魯蘭達(dá)原名佩德羅·安東尼奧·馬林。1930年，他出生在哥倫比亞盛產(chǎn)咖啡的金迪奧省赫諾瓦鎮(zhèn)一戶貧寒農(nóng)家。身為五個(gè)孩子中的老大，馬魯蘭達(dá)小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)，以幫人伐木或者販賣甘蔗貼補(bǔ)家用?！白鲂∩庾吣详J北的生活給我接觸外面世界的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的哥倫比亞革命家蓋坦在鄉(xiāng)村和城市貧民中很有影響力，他主張公平分配社會(huì)財(cái)富的思想很容易被像我那樣一無(wú)所有的百姓所接受。我記得有好幾次為聽(tīng)蓋坦支持者的演講，連身邊的甘蔗被人偷走了都不知道……”在一次極為罕見(jiàn)的媒體采訪中，馬魯蘭達(dá)曾如此描述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“總之，蓋坦讓我看到了生活的希望。我回到赫諾瓦鎮(zhèn)，也學(xué)舌般地將蓋坦的思想講給身邊的人聽(tīng)，因此被人稱為‘小蓋坦?！?949年，在蓋坦死后的政治清洗中，四處藏身的馬魯蘭達(dá)干脆糾集幾個(gè)表弟，加上兒時(shí)的好友總計(jì)14人，帶上兩桿獵槍和10把菜刀，跑到小鎮(zhèn)附近的山里“拉起了武裝”。

過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，馬魯蘭達(dá)都是一個(gè)謎一樣的存在。他幾乎從不走出自己的隱藏地點(diǎn)。人們對(duì)他的了解幾乎僅限于早年那些神乎其神的傳說(shuō)：1958年的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他用長(zhǎng)槍，通過(guò)800多米外軍事要塞上一處很小的射擊孔，擊斃了政府軍一名身經(jīng)百戰(zhàn)的旅長(zhǎng)。1962年夏，一支完全由美軍退伍兵組成的30人小分隊(duì)受哥倫比亞政府重金之聘，潛入馬魯蘭達(dá)游擊隊(duì)活動(dòng)地帶，要跟他一決高下。結(jié)果，30名美國(guó)退伍兵僅剩6人生還。

事實(shí)上，那時(shí)，馬魯蘭達(dá)的隊(duì)伍只是哥倫比亞眾多活躍武裝中的一個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上壯大。早期，他們僅在哥倫比亞托利馬省的馬爾克塔利亞地區(qū)活動(dòng)。1966年，隊(duì)伍只有350名成員。馬魯蘭達(dá)曾回憶，當(dāng)時(shí)，他和多數(shù)起來(lái)反對(duì)政府的農(nóng)民武裝一樣，只想對(duì)抗當(dāng)?shù)氐木?，并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的革命理想與政治追求?！昂髞?lái)，我受到了哥倫比亞共產(chǎn)黨的全面影響，特別是共產(chǎn)黨把政治委員路易斯·馬蘭蒂斯派到我的隊(duì)伍中后，我才知道什么是真正的革命，什么是政治理想?！?966年，在古巴革命的激勵(lì)下，馬魯蘭達(dá)決定把手上的這支游擊隊(duì)更名為哥倫比亞革命武裝力量，并將游擊活動(dòng)擴(kuò)大到整個(gè)哥倫比亞。他明確了這支武裝力量的政治綱領(lǐng)：依托農(nóng)村，包圍城市，最后城鄉(xiāng)聯(lián)合斗爭(zhēng)，奪取政權(quán)。1969年，馬魯蘭達(dá)在馬格達(dá)萊納（Magdalena）山谷開(kāi)辟的第二縱隊(duì)，占領(lǐng)了博亞卡?。˙oyacá）和桑坦德省（Santander）之間具有戰(zhàn)略意義的邊界。

8月2日，哥倫比亞瓜維亞雷州，緝毒警察搗毀了一個(gè)藏匿在雨林中的可卡因加工作坊

馬魯蘭達(dá)的革命道路面對(duì)著一個(gè)最大的難題——缺錢。波哥大和平與和解基金會(huì)主任雷昂·瓦倫西亞（León Valencia）曾經(jīng)是反政府武裝民族解放軍（ELN）的成員和財(cái)務(wù)主管。根據(jù)他的說(shuō)法，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，每年，反政府武裝養(yǎng)活和武裝一名士兵需要花費(fèi)6000美元。FARC的活動(dòng)領(lǐng)地主要是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和山區(qū)，他們與作為經(jīng)濟(jì)中心的城市毫無(wú)瓜葛。而且，盡管FARC曾一度宣稱自己隸屬于哥倫比亞共產(chǎn)黨，但它從未從該黨派，或是卡斯特羅及東方陣營(yíng)那里獲得任何資金支持。

70年代末80年代初，一種新的元素——毒品介入了武裝割據(jù)的哥倫比亞。制作可卡因的原材料作物古柯是一種性喜潮濕的熱帶山地常綠灌木。在哥倫比亞西南，熱帶雨林氣候下的安第斯山區(qū)正是古柯生長(zhǎng)的溫床。80年代初，由于國(guó)際市場(chǎng)對(duì)毒品的需求激增、國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展、市場(chǎng)的開(kāi)放和秘魯、玻利維亞在毒品鏟除項(xiàng)目上的成功，哥倫比亞開(kāi)始成為南美的毒品中心。最初，F(xiàn)ARC對(duì)于毒品貿(mào)易敬而遠(yuǎn)之。一些領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為它與革命的目標(biāo)格格不入，同時(shí)擔(dān)心毒品資金會(huì)使其部隊(duì)墮入腐化。但是發(fā)展的需求最終還是戰(zhàn)勝了道義的擔(dān)憂，1982年，在一次會(huì)議上，F(xiàn)ARC正式?jīng)Q定從毒品貿(mào)易中獲益，向其管轄范圍內(nèi)的毒品作物種植者、毒品制造者和走私者征稅。他們從每10公斤古柯葉中抽取10%的利潤(rùn)。

于是，在此后的20年里，哥倫比亞的毒品貿(mào)易的泛濫直接促成了FARC的壯大。1990年一向反對(duì)毒品交易的FARC精神領(lǐng)袖阿雷納斯病逝，使FARC介入毒品貿(mào)易更加積極。90年代早期，哥倫比亞兩大毒品集團(tuán)麥德林（Medellin）和卡利（Cali）被擊垮，取而代之的是一批迷你聯(lián)合體。他們的行事更為低調(diào)，也更難以鏟除。這些實(shí)力較弱的組織轉(zhuǎn)向FARC，求助其庇護(hù)毒品運(yùn)作。

從90年代初開(kāi)始，美國(guó)大力加強(qiáng)與一些拉美國(guó)家在反毒領(lǐng)域的合作，不僅建立了情報(bào)交流機(jī)制，而且由中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局等機(jī)構(gòu)派出人員，對(duì)執(zhí)法人員進(jìn)行培訓(xùn)。在秘魯，中情局與秘魯空軍合作，建立了一條阻止販毒集團(tuán)使用飛機(jī)走私毒品的“空中防線”。中情局人員提供情報(bào)并識(shí)別目標(biāo)，秘魯空軍戰(zhàn)機(jī)“處理”販毒飛機(jī)——或者迫使它們降落，或者將它們擊落。僅1994至1997年間，秘魯空軍就擊落了25架販毒飛機(jī)。這些行動(dòng)使得安第斯山區(qū)的古柯種植進(jìn)一步向哥倫比亞的叢林集中。2000年，哥倫比亞的古柯種植面積從數(shù)千英畝增長(zhǎng)到了40萬(wàn)英畝。

1966年，F(xiàn)ARC只有350名成員，到1986年，成員也不過(guò)3600人，但在2000年，其規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)張到2萬(wàn)人。鼎盛時(shí)期，F(xiàn)ARC對(duì)哥倫比亞40%的領(lǐng)土擁有實(shí)際的控制權(quán)，其基層組織分設(shè)7個(gè)集團(tuán)軍，集團(tuán)軍下面共設(shè)有71個(gè)縱隊(duì)。FARC還與愛(ài)爾蘭共和軍等其他國(guó)家的非政府武裝建立了聯(lián)系，并從他們那里學(xué)到了先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)。

哥倫比亞的深重苦難在于，F(xiàn)ARC與政府的纏斗并非這個(gè)國(guó)家的唯一問(wèn)題。20世紀(jì)六七十年代，在美國(guó)的授意和哥倫比亞政府的支持下，為抵抗和剿滅各路游擊隊(duì)，大莊園主、礦山企業(yè)組建了一批右翼準(zhǔn)軍事武裝。這些武裝的存在使得哥倫比亞的安全局面更加復(fù)雜。他們對(duì)支持或與FARC合作的平民予以殘酷的屠殺，同時(shí)也卷入了毒品利益的爭(zhēng)奪。1997年，哥倫比亞聯(lián)合自衛(wèi)軍（AUC）成立，號(hào)稱整合了90%的右翼準(zhǔn)軍事力量，成員一度多達(dá)2萬(wàn)人，控制了25%的哥倫比亞領(lǐng)土，勢(shì)力范圍主要在北部，沿著委內(nèi)瑞拉邊界附近和馬格達(dá)林那河平原中部。AUC的總司令是1993年與政府打擊販毒部門合作，并成功拘捕哥倫比亞著名的大毒梟麥德林集團(tuán)的卡洛斯·卡斯達(dá)尼奧。從表面上看，F(xiàn)ARC和AUC的血腥沖突是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，但實(shí)際上，從90年代到新千年的頭幾年，他們的戰(zhàn)斗大多數(shù)都是為了爭(zhēng)奪古柯田和販毒路線的控制權(quán)。1999年11月，“聯(lián)合自衛(wèi)軍”開(kāi)始向哥倫比亞南部普?qǐng)D馬州地區(qū)挺進(jìn)，那里是FARC控制的毒品生產(chǎn)基地，種植著6萬(wàn)公頃古柯葉。

反政府武裝頭目、綠林好漢、恐怖分子，還是南美大毒梟？正如人們已經(jīng)很難給馬魯蘭達(dá)簡(jiǎn)單定性，哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)也演變成為一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)利益、政治利益、綁架勒索和毒品犯罪交織在一起的奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)。

桑托斯的選擇

2009年，國(guó)防部長(zhǎng)桑托斯向總統(tǒng)烏里韋提交了辭呈。他決定參加次年的總統(tǒng)大選。作為烏里韋的愛(ài)將，桑托斯的這個(gè)選擇得到了總統(tǒng)的大力支持。桑托斯來(lái)自哥倫比亞最為富有和最具影響力的家族，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，也接受過(guò)良好的教育，先后在美國(guó)堪薩斯大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院就讀，1981年獲得了哈佛大學(xué)公共管理碩士學(xué)位。競(jìng)選階段，桑托斯從未提出過(guò)與FARC和談的想法。直到2012年9月，他才正式對(duì)外界公布消息。事實(shí)上，上臺(tái)后不久，桑托斯就立刻與FARC接觸，并開(kāi)展秘密談判。

這并不是政府與FARC的第一次和談。80年代，哥倫比亞曾有過(guò)一次實(shí)現(xiàn)和解的機(jī)會(huì)。1984年，F(xiàn)ARC主動(dòng)表態(tài)愿意解除武裝并組建一個(gè)政黨參與到國(guó)家政治生活。貝坦庫(kù)爾政府與FARC簽署了《烏里韋協(xié)議》。根據(jù)這一協(xié)議，談判期間，雙方停止敵對(duì)行動(dòng)，政府把哥倫比亞梅塔省的烏里韋地區(qū)劃作非軍事區(qū)，作為雙方談判的場(chǎng)所。在非軍事區(qū)，游擊隊(duì)可以駐扎和休整。FARC的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)書記處也設(shè)在區(qū)內(nèi)一座叫“綠房子”的建筑物內(nèi)?！稙趵镯f協(xié)議》允許FARC作為一支合法的政治力量參政。1985年，這支武裝的主要領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)同哥倫比亞共產(chǎn)黨和其他左翼政黨共同組成了一個(gè)政黨“愛(ài)國(guó)聯(lián)盟”。在1986年舉行的選舉中，聯(lián)盟獲得23個(gè)眾議員席位、6個(gè)參議員席位和350個(gè)市議員席位。由它推舉的總統(tǒng)候選人海梅·帕爾多的得票率為4.6%，名列第三位。這個(gè)本無(wú)法撼動(dòng)哥倫比亞的政治格局的選舉結(jié)果，卻遭到了極右翼派別的強(qiáng)烈反彈。當(dāng)FARC放下屠刀時(shí)，右翼準(zhǔn)軍事武裝對(duì)其發(fā)動(dòng)了瘋狂打擊，此后4年，包括總統(tǒng)候選人帕爾多在內(nèi)，“愛(ài)國(guó)聯(lián)盟”有4000名的成員被殺害，嚴(yán)重?fù)p害了FARC與政府間的信任。1990年，對(duì)和談持有保留態(tài)度的塞薩爾·加維里亞上臺(tái)。同年12月7日，政府軍對(duì)“綠房子”地區(qū)發(fā)起攻擊，企圖全殲反政府武裝的書記處，數(shù)年的和平進(jìn)程土崩瓦解。

2001年，“哥倫比亞革命武裝力量” 頭號(hào)人物馬魯蘭達(dá)在哥倫比亞的洛斯波索斯向媒體發(fā)表講話

20世紀(jì)90年代末期，哥倫比亞已經(jīng)被全世界視為最失敗國(guó)家的典型。它擁有全世界最高的兇殺率;政府可以控制的國(guó)土只有全部國(guó)土面積的一半;哥倫比亞的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也因?yàn)椴环€(wěn)定的國(guó)內(nèi)環(huán)境受到了嚴(yán)重沖擊，GDP在1999年萎縮了4.5%，大量銀行倒閉，失業(yè)率一度超過(guò)了20%。1998年，在選舉前期一直處于劣勢(shì)的保守黨總統(tǒng)候選人帕斯特拉納出人意料地與FARC達(dá)成協(xié)議：如果他當(dāng)選總統(tǒng)，政府將與FARC重新開(kāi)始和談。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人相信政府真的能夠在軍事上消滅FARC。1999年12月發(fā)生在朱拉德村的一場(chǎng)戰(zhàn)斗生動(dòng)地說(shuō)明了問(wèn)題。面向大海，朱拉德村三面被叢林包圍。FARC的600名游擊隊(duì)員在叢林中悄無(wú)聲息地行動(dòng)，對(duì)駐扎在該村的海軍軍營(yíng)發(fā)動(dòng)突襲。裝備嶄新、擁有高科技設(shè)備的快速部署部隊(duì)花費(fèi)了18個(gè)小時(shí)才到達(dá)戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)。由于壞天氣，乘坐直升機(jī)而來(lái)的士兵們不得不降落在距離村子30英里（約48公里）之遠(yuǎn)的簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。在組建這支部隊(duì)時(shí)，政府方面期望他們能夠讓游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗死亡率超過(guò)50%，但實(shí)際上，朱拉德戰(zhàn)斗陣亡士兵45人，擊斃游擊隊(duì)員1人。

憑借和談協(xié)議，帕斯特拉納最終擊敗了在民調(diào)中一直處于領(lǐng)先地位的自由黨總統(tǒng)候選人。執(zhí)政后，帕斯特拉納同樣也在烏里韋地區(qū)劃出了一塊相當(dāng)于瑞士國(guó)土面積的非軍事區(qū)，作為和談的場(chǎng)所。但很顯然，吃過(guò)一塹且處于鼎盛時(shí)期的FARC從一開(kāi)始就缺乏談判的動(dòng)力。1998年1月，帕斯特拉納親自抵達(dá)非軍事區(qū)首府坎昆出席和談啟動(dòng)儀式。讓他失望的是，F(xiàn)ARC只是派了3號(hào)人物勞爾·雷耶斯出場(chǎng)，馬魯蘭達(dá)并未如約露面。

2002年總統(tǒng)大選時(shí)，哥倫比亞民意已經(jīng)發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)。文質(zhì)彬彬的烏里韋以獨(dú)立候選人的身份問(wèn)鼎總統(tǒng)寶座。烏里韋1952年出生于飽受武裝沖突和犯罪集團(tuán)困擾的麥德林，其父親阿爾韋托·烏里韋·西拉是一位富有的農(nóng)場(chǎng)主，1983年被FARC綁架并殺害，這決定了烏里韋執(zhí)拗堅(jiān)定的主戰(zhàn)立場(chǎng)。上臺(tái)伊始，他就提拔了一些強(qiáng)硬派軍人出任軍隊(duì)高層將領(lǐng)，并招募大量軍隊(duì)情報(bào)員。他推動(dòng)議會(huì)通過(guò)了反恐憲章，授予警察不按程序逮捕恐怖主義嫌疑犯的權(quán)力。政府清除毒品作物，補(bǔ)貼、鼓勵(lì)農(nóng)民耕種橡膠、咖啡等替代經(jīng)濟(jì)作物，以切斷游擊隊(duì)的資金來(lái)源。最重要的是，烏里韋的強(qiáng)硬手腕得到了美國(guó)強(qiáng)有力的支持。

1997年哥倫比亞成為世界上最大的古柯和可卡因生產(chǎn)國(guó)。哥倫比亞毒品大量流入美國(guó)市場(chǎng)，已經(jīng)成為美國(guó)的重大安全威脅。1999年，克林頓政府決定為其禁毒項(xiàng)目提供13億美元資助，哥倫比亞也因此成為繼以色列、埃及之后美國(guó)的第三大受援國(guó)。2000年小布什政府上臺(tái)后，美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略重新排序，優(yōu)先反恐，對(duì)外則以反恐畫線。北愛(ài)爾蘭共和軍爆破專家培訓(xùn)游擊隊(duì)員被曝光等一系列事件都使FARC成為美國(guó)的眼中釘。

2002年4月，烏里韋當(dāng)選哥倫比亞總統(tǒng)，5月美國(guó)國(guó)務(wù)院公布的《2001年全球恐怖主義形勢(shì)報(bào)告》就將FARC、“民族解放軍”、右翼準(zhǔn)軍事組織“哥倫比亞聯(lián)合自衛(wèi)軍”統(tǒng)統(tǒng)列為恐怖組織。在“哥倫比亞計(jì)劃”和“安第斯地區(qū)計(jì)劃”之下，美國(guó)大力增加對(duì)哥倫比亞政府的資金和軍事援助。哥倫比亞軍隊(duì)和國(guó)家警察隊(duì)伍從2002年的28.7萬(wàn)人增長(zhǎng)到了2014年的44萬(wàn)人。與此同時(shí)，國(guó)家強(qiáng)力機(jī)關(guān)經(jīng)過(guò)了深刻的現(xiàn)代化改革，情報(bào)、空中支援和特別行動(dòng)能力都有大幅度的提升。

美國(guó)還從司法上協(xié)助哥倫比亞，將拒不認(rèn)罪的武裝組織成員引渡美國(guó)受審，使其面臨更嚴(yán)厲的處罰。同時(shí)，在美國(guó)的幫助下，烏里韋政府同歐盟、世界銀行以及眾多拉美鄰國(guó)展開(kāi)合作。2008年，哥斯達(dá)黎加政府就根據(jù)哥倫比亞政府提供的線索，查獲并沒(méi)收FARC司令在本國(guó)隱藏的48萬(wàn)美元現(xiàn)鈔。2004年1月，反政府武裝的主要領(lǐng)導(dǎo)人西蒙·特立尼達(dá)在厄瓜多爾首都基多被捕并被押送回國(guó)。在美國(guó)的要求下，特立尼達(dá)被以販毒、綁架美國(guó)公民等罪名引渡到美國(guó)受審。特立尼達(dá)是建立FARC成立近40年來(lái)被逮捕的最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人，他的被捕也被稱為倒下的第一塊多米諾骨牌。

烏里韋在任的8年，F(xiàn)ARC控制的地盤不斷萎縮，游擊隊(duì)員被逼入了安第斯山的最深處，隊(duì)伍的規(guī)模也從鼎盛時(shí)期的超過(guò)2萬(wàn)人縮減到7000人。2008年成了烏里韋的豐收之年。3月1日，哥倫比亞政府通過(guò)直升機(jī)和地面部隊(duì)對(duì)反政府武裝的第三號(hào)人物勞爾·雷耶斯隱匿在哥倫比亞與厄瓜多爾邊界線的厄方一側(cè)臨時(shí)營(yíng)地發(fā)動(dòng)襲擊，匆忙逃跑的雷耶斯觸雷身亡。5月19日，F(xiàn)ARC中級(jí)別最高的女性向政府軍投降。也就是在這個(gè)月，身為國(guó)防部長(zhǎng)的桑托斯在接受一家媒體的例行采訪時(shí)，透露了一個(gè)驚人消息：馬魯蘭達(dá)已經(jīng)因心臟病去世。過(guò)去幾十年里，哥倫比亞政府曾數(shù)次宣布馬魯蘭達(dá)的死，以至于有一本書就命名為《馬魯蘭達(dá)的諸次死亡》，但桑托斯這一次貌似不經(jīng)意的提及卻是真實(shí)的。

馬魯蘭達(dá)死后的兩年，2010年9月23日，哥倫比亞政府在線人的舉報(bào)下，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的追蹤，轟炸了FARC軍事領(lǐng)袖莫諾·霍霍伊藏身的掩體。已經(jīng)就任總統(tǒng)的桑托斯當(dāng)時(shí)宣布，霍霍伊被打死標(biāo)志著FARC武裝真正開(kāi)始走向終點(diǎn)。

最后的機(jī)會(huì)？

全世界積重難返的漫長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)都是相似的。在數(shù)十年的對(duì)抗中，調(diào)解沒(méi)有用武之地，偶爾達(dá)成但很快失效的和平協(xié)議只會(huì)對(duì)和平進(jìn)程造成更加負(fù)面的影響，動(dòng)搖人們解決爭(zhēng)端的信心。解套只在一種情況下存在可能：爭(zhēng)端一方占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)并釋放出足夠善意，另一方則已無(wú)心戀戰(zhàn)。這樣的條件在桑托斯之前的哥倫比亞顯然未曾具備：政府軍實(shí)力有限，馬魯蘭達(dá)也對(duì)“戰(zhàn)敗者的和平”極度不齒。他認(rèn)為，談判必須在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行才有可能取得合乎期望的成功，而“手里的武器是迫使政府履行協(xié)議的保障”。

在桑托斯看來(lái)，他有足夠的理由對(duì)FARC釋放善意。事實(shí)上，大規(guī)模的軍事投入很難持續(xù)下去，2013年美國(guó)政府財(cái)政預(yù)算案中對(duì)哥提供的援助金額已下降至3.36億美元，較小布什時(shí)期下降近一半。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這個(gè)趨勢(shì)不會(huì)改變。美國(guó)國(guó)務(wù)卿克里在與哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯和外交部部長(zhǎng)奧爾古因的工作會(huì)談中明確表示：美國(guó)“完全支持”哥倫比亞政府與反政府武裝在古巴舉行的和平談判，愿意對(duì)結(jié)束哥倫比亞長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)提供必要的支持。在左翼和中間偏左力量崛起的拉丁美洲，對(duì)FARC的武裝清剿已經(jīng)給哥倫比亞帶來(lái)足夠多的麻煩。古巴、委內(nèi)瑞拉等左翼國(guó)家一直對(duì)哥倫比亞政府的強(qiáng)硬政策不滿。2008年，越界轟炸勞爾·雷耶斯的軍事行動(dòng)更是直接導(dǎo)致厄瓜多爾與哥倫比亞斷交。

馬魯蘭達(dá)去世后，F(xiàn)ARC失去了精神領(lǐng)袖和戰(zhàn)術(shù)大腦，組織的斗爭(zhēng)哲學(xué)也發(fā)生了變化。馬魯蘭達(dá)的第一位繼任者是阿方索·卡諾（Alfonso Cano）。這位60歲的人類學(xué)家留著胡須，戴著眼鏡，相比較軍事，他更擅長(zhǎng)政治。多年以來(lái)，軍事行動(dòng)是FARC不可動(dòng)搖的核心，而在卡諾發(fā)起的致力于改變FARC孤立的現(xiàn)狀、增加其社會(huì)影響力的“新生計(jì)劃”（Plan Renacer）中，社會(huì)動(dòng)員和政治宣教處在了和軍事襲擊平起平坐的地位。FARC領(lǐng)導(dǎo)人從未如此清楚地意識(shí)到以武力抗?fàn)幹\取權(quán)力分享的歷史一去不復(fù)返了。

馬魯蘭達(dá)的第一位繼任者阿方索·卡諾 哥倫比亞前總統(tǒng)烏里韋

今天的拉美和馬魯蘭達(dá)建立FARC時(shí)代的拉美大不一樣。許多國(guó)家都已經(jīng)是左翼當(dāng)權(quán)。但這種權(quán)力并非來(lái)自武裝斗爭(zhēng)，而是來(lái)自耐心的、腳踏實(shí)地的遍及城市及鄉(xiāng)村的政治工作。2008年馬魯蘭達(dá)去世時(shí)，在巴西，工會(huì)主席出身的總統(tǒng)盧拉的第二任期已經(jīng)過(guò)半。智利女總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特和阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯都是左派。玻利維亞左翼總統(tǒng)莫拉萊斯還是南美洲第一位土著總統(tǒng)。2008年4月，拉美還發(fā)生了一起歷史性的事件。在烏拉圭，世界上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的政黨、執(zhí)政61年的右翼科羅拉多黨大選失利。巴拉圭新當(dāng)選總統(tǒng)費(fèi)爾南多·盧戈雖稱不喜歡被貼上“左右標(biāo)簽”，但這位羅馬天主教前主教曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬克思主義影響下的解放神學(xué)激勵(lì)他為窮人奔走呼號(hào)。類似的變化也已經(jīng)在哥倫比亞萌芽，1991年的新憲法頒布后，自由黨和保守黨對(duì)政壇的壟斷被打破，從2004年開(kāi)始，左翼黨派的代表連續(xù)三次當(dāng)選波哥大市長(zhǎng)。這意味著成為合法的反對(duì)派已經(jīng)是一種實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的可能選擇。

當(dāng)古巴革命委員會(huì)主席勞爾·卡斯特羅表達(dá)了居中調(diào)停的意愿之后，雙方領(lǐng)導(dǎo)人很快就坐在了談判桌前。公允地說(shuō)，在4年的談判中，桑托斯政府和FARC都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)恼\(chéng)意和政治妥協(xié)的智慧。

被桑托斯政府首先拿到談判桌上的議題是FARC長(zhǎng)期以來(lái)的政治訴求：土地改革和左翼政黨權(quán)利。FARC則放棄了一貫堅(jiān)持的激進(jìn)的土地改革和經(jīng)濟(jì)改革主張。事實(shí)上，對(duì)比2014年烏里韋競(jìng)選參議員時(shí)的政治主張和FARC的政治主張，其中至少有13點(diǎn)是重合的，包括政治競(jìng)選改革、國(guó)家和公共媒體的公平使用、監(jiān)管政府資金、支持和刺激私營(yíng)企業(yè)特別是小企業(yè)，以及在鄉(xiāng)村地區(qū)推行信貸、金融、技術(shù)和培訓(xùn)服務(wù)，推動(dòng)外國(guó)投資等等。

在討論完這兩條以后，2013年11月，雙方開(kāi)始討論極為敏感的第三個(gè)議題——毒品。同年，有媒體發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)ARC開(kāi)始將自己持有的一些毒品實(shí)驗(yàn)室和相關(guān)財(cái)產(chǎn)出售給墨西哥的毒品集團(tuán)。這被解釋為其領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)肅對(duì)待和談的信號(hào)。FARC南部的分支與毒品貿(mào)易的關(guān)聯(lián)最深，最初他們并沒(méi)有出現(xiàn)在哈瓦那的談判桌上，令人們一度感到擔(dān)憂。但是南方軍部指揮官喬昆·戈麥斯（Joaquín Gómez）很快就發(fā)表了一份聲明，表示對(duì)和談的完全支持。他的副手也在2014年來(lái)到了哈瓦那。半年后，一份協(xié)議出爐。協(xié)議一開(kāi)始就聲明，哥倫比亞的國(guó)內(nèi)沖突在毒品貿(mào)易泛濫以前數(shù)十年就已經(jīng)發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因并非因?yàn)槎酒?，?dāng)前古柯泛濫的部分原因是由于貧苦農(nóng)民的邊緣化、政府管理的缺位和犯罪集團(tuán)的活動(dòng)。桑托斯政府的這些表態(tài)對(duì)FARC的意義巨大。

烏里韋和其領(lǐng)導(dǎo)的和平協(xié)議反對(duì)者說(shuō)，他們并不反對(duì)和談，但和談必須就特赦條款和FARC參與政治的優(yōu)待進(jìn)行重新討論。哥倫比亞羅薩里奧大學(xué)教授羅迪·布萊特（Roddy Brett）曾是聯(lián)合國(guó)哥倫比亞和平和解和發(fā)展項(xiàng)目顧問(wèn)。在他看來(lái)，如果按照烏里韋的標(biāo)準(zhǔn)，和談根本無(wú)以為繼?！叭藗兎畔挛淦鞑皇菫榱巳ザ妆O(jiān)獄?！盕ARC破天荒地第一次承認(rèn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任;他們同意公布他們的資產(chǎn)詳情，像烏里韋主張的一樣，將這些財(cái)產(chǎn)用于補(bǔ)償暴力沖突的受害者;他們?cè)敢庠趨f(xié)議生效6個(gè)月內(nèi)放棄所有武器，盡管他們依然存在被右翼準(zhǔn)軍事武裝報(bào)復(fù)的可能。對(duì)FARC來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最大的讓步。

公投的結(jié)果頒布后，F(xiàn)ARC領(lǐng)導(dǎo)人羅德里格·隆多尼奧起身從哈瓦那返回哥倫比亞。他在一份聲明中說(shuō)：“FARC重申我們的立場(chǎng)，面向未來(lái)，我們只想使用言辭而非武器。今天的結(jié)果說(shuō)明，要轉(zhuǎn)變成為一個(gè)政黨，我們所面臨的挑戰(zhàn)比想象中更大，我們需要更大的努力去實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定和持久的和平?！?