駁靜

“整個好萊塢都沒有這樣的東西。”這是好萊塢人評價一個劇時最喜歡用的陳詞濫調，但當它發(fā)自真心時，這句話就成了最高褒獎。

今年的艾美獎，《百年酒館》（Horace and Pete）很神奇，竟同時在喜劇類和劇情類得了提名。雖然都不是“最佳男主”或“最佳編劇”這樣的主要獎項，這種從來沒在同一屆提名上發(fā)生過的事，仍然叫人回味。傳統上，艾美獎倒是有過將某個劇轉移陣地的歷史，例如，Netflix的《女子監(jiān)獄》（Orange is the New Black）分類一度是喜劇，后來被評獎委員會轉去劇情組，又或者Showtime的《無恥之徒》（Shameless）則反之。

《百年酒館》的劇迷聽到這個事實，會覺得這倒是對這部很難分類的10集迷你劇，恰當的一個注腳。作為一個著名的喜劇人，路易·C.K.不可避免地為他的作品貼上了深刻的喜劇標簽，然而正如他本人在接受WTF播客訪談時所說：“所有的喜劇都是悲劇，而所有的悲劇最后都有所期盼。但很抱歉，最終，它既非喜劇類，也非劇情類，它是一出悲劇。”

這出悲劇，發(fā)生在一家位于布魯克林快有100年歷史的酒館里。就像劇中酒館老板多次陳述的那樣，當初開酒館的兄弟倆就叫“Horace”和“Pete”，所以他們的后代都分別繼承了同一個名字，在同一家酒館里干著同樣的事，連賣的酒100年來都一模一樣。除了酒館，最近這一代人會宣稱，以上每一代人的痛苦累積傳遞后，居然不缺不損，能分毫不差地交到他們手上。

各色人等輪番上陣，已故父親的最后一任女友、比自己大十幾歲的前妻、與其關系糟糕的女兒、得了癌癥的姐姐，以及每天都到酒館報到的?？汀５绻麤]有與特朗普有關的話題，如果沒有手機，很難分辨得出酒館這個封閉世界里的年代。

但年代感缺失，又是一把雙刃劍。有些人第一次推開酒館的門，看著用了半個世紀的桌椅和吧臺，會發(fā)出驚嘆：“竟然有這么復古的地方！太酷了！”有些人不小心闖進來，想來一杯雞尾酒，酒保卻告訴你，他們這兒100年了都沒賣過這玩意兒。更厲害的是，老皮特脾氣惡劣，一言不合就把顧客罵出門去，而且用詞又臟又狠。

如果你運氣好，正好地坐下來，要一杯啤酒，還發(fā)現他跟別人要三塊錢，卻跟你多要一塊。你自然不樂意，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但仍然為自己出頭說想要喝一杯兩塊錢的，那么后果就是又被他罵出門去，并發(fā)誓不會再來。

每當酒館闖入一個外來者，就會升出這種入侵者的氣息，與此同時，立馬又升起另一股打壓入侵者的力量，后者被酒館的?？图映郑纬啥嗵粢坏牟挥押铆h(huán)境。這就是這家酒館矛盾和不合時宜的地方。它存在，總有合理之處，可是它又沒有一處不在挑戰(zhàn)你的神經。

這時候作為觀眾，你不由得想，如果你是一個到處闖蕩過的年輕人，或者不再年輕的人，你進入這家酒館，會選擇用什么眼光來看待這“不合時宜”，簡直有種企圖借此洞悉普通個體與世界關系的野心。究竟是這家百年酒館在與整個世界抗衡，還是你與以酒館為代表的世界抗衡，這不免令人困惑。

你還會在這部劇的家庭、傳統和親密關系三個維度的任何一面與之發(fā)生共情，更何況主角是一個發(fā)胖、禿頂的中年男人，和一個長期靠藥物維持穩(wěn)定的前精神病人。因為普通人一生，總是不幸大過幸，什么都可能失敗，一生都遇不到愛情，無法堅持一段友情，無能經營一個家庭，無力抵抗疾病，“看完之后心里發(fā)苦”。

但“不合時宜”這4個字，仍能概括編劇路易百分之八十的創(chuàng)作初衷，他從18歲開始進入喜劇行業(yè)，直至今日，自然知道什么是“便利的流行”。他已經獲得了20多個艾美獎提名，今年在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的連續(xù)三場單口專場，是歷史上第一個三場票都售罄的喜劇演員?？瓷先?，《百年酒館》成了他快50歲時把一切推倒重來的新起點。

美劇《百年酒館》的編導兼主演路易·C.K.

套路顛覆得很徹底

今年初，路易給他網站（louisck.net）的訂閱用戶群發(fā)了一封郵件，說他做的一部新劇“Horace and Pete”（《百年酒館》）可以下載了，第一集5美元，一共會有10集，打包購買的話只要31美元。人們才知道，那個在FK電視臺做了五季《路易不容易》的路易，推出新劇時竟然令人毫無防備。

恐怕是部新的喜劇吧？人們猜測。

由于事先毫無宣傳，包括許多和路易相熟的朋友也被蒙在鼓里。人們對這部名叫“Horace and Pete”的劇一無所知，因為它幾乎連個簡介都沒有。顯然，他是故意的，他挺討厭那種播出前鋪天蓋地的宣傳方式，認為“這樣真正看到時，我老覺得我上輩子就已經看過這東西了”。

他不只不想讓不相干的人知情，甚至所有投入都自掏腰包。他說，他知道自己要做的東西可能不太合時宜，所以不想說服任何人為此承擔經濟風險。對此，NBC老牌娛樂節(jié)目《周六夜現場》的創(chuàng)始人洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels），勸他還是找點投資，“好萊塢可沒有人會因為你自負盈虧而恭喜你”。

即便對如今看過太多美劇的我們而言，《百年酒館》里面的臟話依然多到令人發(fā)指。路易在創(chuàng)作初期，就明白會有一類既臟且政治不正確的詞滿天飛，他說：“我一開始就知道會這樣，不會有適合它播出的電視臺。”所以他索性就選擇在自己的小網站上發(fā)布。

自擔風險又刻意低調，這兩件事本身，在好萊塢就已屬另類。

起初，他設想的是一集一個場景，模仿話劇，最初的靈感來源是英國70年代的戲劇《阿比蓋爾的派對》（Abigails Party）。主要場景是酒館，二層又是起居空間，這樣的背景設置幾乎讓他的天方夜譚成了真。當然，最后只有第三集實現了這個想法。沒想到的是，這集也最為人津津樂道。前10分鐘，是一個前兩集從未出現過的中年婦女，沒有化妝，卻正傾情向一個人敘述。觀眾不知道她是誰，聊天對象又是誰，但她講的故事既離奇又合理?！耙粋€年過50沒有化妝的女人講的故事卻有奇妙而耐人尋味的性魅力。”這10分鐘，很快成了人們討論的焦點。

除此單一場景，《百年酒館》還有許多戲劇舞臺的特質，比如他取消了情景喜劇慣有的現場觀眾。但對路易來說，“沒有觀眾”是一個觸動點，他覺得這樣做“整個好萊塢都沒有這樣的東西”。要知道，《生活大爆炸》這樣的熱播劇，如今現場觀眾席位往往一票難求。后期制作時自然也沒有添加笑聲音軌，反而添了一幕所謂的中場休息。演員進出，都靠酒館的單一門，沒有窗，看不出來白天黑夜，比有的戲劇舞臺更場景單一。鏡頭切換就更樸實，所有的看點都在演技和臺詞上。

幾個主演都是手握幾座艾美獎的公認演技派。首先是皮特的扮演者史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）。

布西密的表演風格在好萊塢獨樹一幟，特別是他主演的《大西洋帝國》（Boardwalk Empire），拿了許多艾美獎提名，是HBO的當紅男一號。路易的運氣就好在，他倆通了一次電話，無意中得知《大西洋帝國》季終后，布西密的時間還空著，而且沒想到他會對一個還沒有劇本的想法說好。

同樣的例子還有在劇中扮演姐姐的埃迪·法可（Edie Falco）。她剛好結束在Showtime的七季《護士當家》（Nurse Jackie），在某本雜志的專訪中表示自己要休息，并且不會出演喜劇，“因為不夠深刻”。大約是這句話擊中了路易。那一年的艾美獎頒獎典禮期間，路易趁人不備，神秘兮兮地跟她提了自己需要保密的這部劇。

《百年酒館》劇照

因為需要保密，他找的每個演員都無法通過經紀人。但是最后的演出名單卻是一長串的艾美獎提名名單上的?？?，都是一個人能撐起一整部劇的超級實力派。值得一提的是，前文中提到獲得劇情類最佳客串女演員提名的勞里·梅特卡夫（Laurie Metcalf），正是在第三集中施展出神入化演技的前妻。

以上沒有一樣在按常理出牌，然而這些都比不上劇作本身發(fā)人深省。在網站上放出第二集時，路易還同時發(fā)表了一則簡短的警告，他寫道，這不是一個常規(guī)的喜劇，我也不知道它是個什么，它可能有好笑的地方，但你很有可能笑不出來。就跟叢林里的“糟糕”“悲傷”“混亂”和“一無所有”一樣，我相信“搞笑”也最樂意在野外生存。

笑匠生涯偏又典型

路易·C.K.創(chuàng)作的喜劇，常常被人稱說是“好萊塢沒有的東西”，但反觀他的喜劇職業(yè)生涯，仍稱得上是一條典型的路。

他最初的夢想是站立喜劇（stand-up comedy，也即“單口”）。如果說第一次得到俱樂部演出的機會能稱得上“出道”的話，路易的出道時間可以追溯到18歲。那是一家位于波士頓的俱樂部，他們給路易的時間有整整5分鐘，但可憐的他卻只準備了2分鐘的內容，所以他傻了眼。這次不愉快的表演經歷導致他在隨后的兩年里都沒什么信心，幾乎有些一蹶不振。

不過，80年代，站立喜劇正在經歷一段之后很難再有的蓬勃發(fā)展時期，所以逐漸地，路易就能靠表演賺錢了。

然后他到了紐約，當然，那個時候也不太容易。通常，他會坐地鐵到格林威治村的“Comedy Cellar”俱樂部，在那兒做一段價值8美元的表演，拿到的錢，被他用來打車去下一站“The Improv”俱樂部，接下來通過什么交通工具去哪里就要看運氣，深夜兩點，往往是最后一站“Comic Strip”，在那兒他又能掙到10美元。為了不把最后一站的收入花掉，不至于整晚白干，他會步行橫穿整個中央公園，再走上幾公里回家。

當然，能夠最后懷揣10美元回家，已經是幸運之夜，畢竟有時候可能連演出的機會都沒有。

到了1993年，這些俱樂部開始一家接一家地倒閉。他常去的幾家倒還勉力支撐，但即便是這幾家，夜里進去也往往空無一人。路易在接受《紐約雜志》采訪時說：“那是我唯一想過是不是該放棄的時候?！币驗檎?年的時間里，他去表演，提出“我的錢呢”，對方總是整齊劃一地回答：“表演可以，錢，沒有。”

路易直到40多歲，開始在FX有線電視網自編自導自演《路易不容易》，才覺得自己過得不錯了。

彼時，FX的負責人約翰·蘭德格拉夫（John Landgraf），告訴路易說他愿意支付25萬美元一季，讓他做一部關于他個人生活的喜劇。路易的經紀人告訴他，他現在可能值35萬美元。不過，這就超過了蘭德格拉夫的自主權，“再高他就得向默多克請示”，更何況那意味著，路易必須向電視臺提交拍攝備注。

于是路易選擇了更少的錢和更多的自由。簡單來說，他只要把劇做出來，而沒有任何其他瑣碎的義務。他自己也承認，“地球上只有我一個人是這么做電視喜劇的”。他演的是自己本人的生活，這劇本身就帶著實驗色彩，但第二季就獲得了當年艾美獎“最佳導演”“最佳男演員”和“最佳編劇”三項重要提名。

路易在FX有線電視網自編自導自演《路易不容易》宣傳海報

到了第五季，他決定是時候停一停了。

一檔長期受歡迎的節(jié)目，既有觀眾緣，又有不錯的收益，再加上多年的合作模式穩(wěn)固又默契，對任何一方來說，都是一個舒適區(qū)。要對這樣的一個舒適區(qū)說再見，實際上是挺難的。只消看看去年蔡康永和小S對“康熙來了”說再見時引起的轟動，就能想象這種難以啟齒的程度。

更何況還有合約。他跟蘭德格拉夫簽的合約“至少長達七季”，一個長到他自己都羞于承認的合約，但他還是硬著頭皮從電視臺負責人那里獲得了諒解。

擁有一檔屬于自己的電視節(jié)目，是許多成功的單口演員會走的路。喜劇俱樂部一度在美國蓬勃發(fā)展，是電視喜劇產業(yè)鏈里非常重要的一環(huán)，有點像后備人才儲備軍，但它們如今風光不再。

即便如此，喜劇俱樂部出身的人，有些很不愿意上電視錄制節(jié)目，因為單口演員的段子都非常私人，是他們在生活里一個一個積攢出來，一旦錄了節(jié)目舉眾皆知，就得琢磨新的。一些人出了俱樂部，左轉去做了《摩登家庭》這類肥皂喜劇，一些右轉，像伍迪·艾倫那樣做電影。而像路易·C.K.，則一直在往前走?！都~約雜志》稱他是當代喜劇革新浪潮中的重要成員，因為他在喜劇上制造的新意，就像《火線》之于罪案劇，是具有顛覆力量的。

在大多數喜劇劇集創(chuàng)作都依賴于團隊的集思廣益時，路易總是單兵作戰(zhàn)，此前的《路易不容易》如此，《百年酒館》也是如此。此劇后，路易開始了他的老本行，他正在做個人專場單口的全球巡演，演出排到了明年春天。