畢淑敏

托爾斯泰老人家說(shuō)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸?？墒牵牢耶?dāng)過(guò)多年心理醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，深感不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭卻足各有各的不同。

你可能要說(shuō)：這不是成心和托爾斯泰抬杠嗎！我還沒(méi)有落到那種無(wú)事生非的地步。你想啊，只有香甜的味道，才可反復(fù)品嘗，才能添加更多的美味在其中，讓味蕾快樂(lè)起舞。比如椰蓉，比如可可，比如奶油……豐富的層次會(huì)讓你覺(jué)得生活美好萬(wàn)象更新。如果那底味已足巨咸巨苦巨澀，任你再擱進(jìn)多少冰糖多少香料，都頃刻消解。那難耐難忍的味道，依然所向披靡，讓你除了干嘔。再無(wú)良策。

早年間我當(dāng)兵在西藏阿里，冬天大雪封山，零下幾十度的嚴(yán)寒，斷絕了一切和外界的聯(lián)系。我們每日除了工作，就是望著雪山冰川發(fā)呆。有一天，閑坐的女孩子們突然爭(zhēng)論起來(lái)，求證一片黃連素的苦，可以平衡多少葡萄糖的甜？（由此可見(jiàn)，我們已多么百無(wú)聊賴(lài)?。┮慌烧f(shuō)，大約500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派說(shuō)，估計(jì)不靈。500毫升葡萄糖是可以的，只是濃度要提高，起碼提到10%，甚至25%……爭(zhēng)執(zhí)不下，最后決定實(shí)地測(cè)查。

那時(shí)候，我們是衛(wèi)生員，葡萄糖和黃連素乃手到擒來(lái)之物，說(shuō)試就試。方案很簡(jiǎn)單，把一片黃連素用藥缽細(xì)細(xì)磨碎了，先泡在5%濃度的葡萄糖水里，大家分別來(lái)嘗嘗，若足不苦了，就算找到答案了。要是還苦，就繼續(xù)向溶液里添加高濃度的葡萄糖，直到不苦了為止，然后計(jì)算比例。臨到實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，我突然有些許不安。雖然小女兵們利用工作之便，搞到這兩種藥品都不費(fèi)吹灰之力，但藏北距離內(nèi)地，山路迢迢，關(guān)山重重。物品運(yùn)送到阿里不容易啊，不應(yīng)這樣為了自己的好奇暴殄天物。黃連碎末混入到葡萄糖液里，整整—瓶原本可以輸入血管救死扶傷的營(yíng)養(yǎng)液，就報(bào)廢了。至于黃連素，雖不是特別寶貴的東西，能省也省著點(diǎn)吧。我說(shuō)，咱縮減一下量，黃連素只用四分之一片，葡萄糖液也只用四分之一瓶，行不行呢？

我是班長(zhǎng)，大家挺尊重我的意見(jiàn)的，說(shuō)好啊。有人想起前兩天有一瓶葡萄糖，里而漂了個(gè)小黑點(diǎn)，不知道是什么雜物，不敢輸人到病人身體里面?，F(xiàn)在用來(lái)做苦甜之戰(zhàn)的試驗(yàn)品，也算廢物利用了。

試驗(yàn)開(kāi)始。四分之一片沒(méi)有包裹糖衣的黃連素被碾成粉末（記得操作這一步驟的時(shí)候，攪動(dòng)得四周空氣都是苦的），兌到125毫升的5%的葡萄糖水中。那個(gè)最先提出以這個(gè)濃度就可消解黃連之苦的女孩.率先用舌頭舔了舔已經(jīng)變成黃色的液體。她是這一比例的倡導(dǎo)者，大家怕她就算覺(jué)得微菁，也要裝出不苦的樣子，損傷試驗(yàn)的公正性，將信將疑地盯著她的臉色。沒(méi)想到她大口吐著唾沫。連連叫著：“苦死了，你們千萬(wàn)不要來(lái)試，趕緊往里面兌糖……”我們?yōu)樽约骸耙孕∪酥?，度君子之腹”感到羞慚，拿起高濃度的糖就往黃水里倒，然后又推舉一個(gè)人來(lái)嘗。這回試驗(yàn)者不停地咳嗽，咧著嘴巴吹著舌頭說(shuō)：“太苦了，啥都別說(shuō)了，兌糖吧……”那一天，循環(huán)往復(fù)的場(chǎng)最就是——女孩子們不斷地往小半瓶微黃的液體里兌著葡萄糖，然后伸出舌尖來(lái)舔，頃刻抽搐著臉，大叫“苦啊苦啊”……

直到糖水已經(jīng)濃到了幾乎要拉出黏絲.那液體還是只需一滴，就會(huì)苦得讓人寒戰(zhàn)。試驗(yàn)到此被迫告停，好奇的女兵們到底也沒(méi)有求證出多少葡萄糖能夠中和黃連的苦味。大家意猶未盡，又試著把整片的黃連泡進(jìn)剩下的半瓶望去，趁著黃連還沒(méi)有融化，一口吞下，看看結(jié)果若何。這一次，很快得到證明，沒(méi)有融化的黃連之苦，還是可以忍受的。

把這個(gè)試驗(yàn)一步步說(shuō)出來(lái)，真是無(wú)聊至極。不過(guò)，它也讓我體會(huì)到，即使你一生中一定會(huì)邂逅黃連，比如生活強(qiáng)有力地非要賜予你極困窘的境遇，比如你遭逢危及生命的重患，必得要用黃連解救，比如……你都可以毫無(wú)懼色地吞咽黃連。畢竟，黃連是一味良藥啊！只是，千萬(wàn)不要人為地將黃連碾碎，再細(xì)細(xì)品嘗，敝帚自珍地長(zhǎng)久回味。太多的人，習(xí)慣珍藏苦難，甚至以此自傲和自虐。這種對(duì)苦難的持久迷戀和品嘗，會(huì)毒化你的感官，會(huì)損傷你對(duì)美好生活的精細(xì)體察，還會(huì)讓你歧視沒(méi)有經(jīng)受過(guò)苦難的人。這些就是苦難的副作用。

苦的力量比甜的力量，要強(qiáng)大得多。不要把黃連掰碎，不耍讓它絲絲入扣地嵌入我們的生活。

（紫菀摘自《星光下的靈魂》）