文/楊新軍

用文學(xué)托舉現(xiàn)實(shí)
——讀胥得意報(bào)告文學(xué)集《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》

文/楊新軍

多年來(lái)，胥得意以小說(shuō)尤其是小小說(shuō)贏得不少讀者。在虛構(gòu)之外，他也不斷經(jīng)營(yíng)著“非虛構(gòu)”——《雪城兵陣》《使命在心》《生態(tài)近衛(wèi)軍》，還有這部《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》，一部比一部顯出大情懷，一部比一部耐讀。

確切地說(shuō)，我更愿意把《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》稱之為報(bào)告文學(xué)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，“非虛構(gòu)”首先是個(gè)偷奸耍懶、大而無(wú)當(dāng)、指向不明的定義——無(wú)非是使相近的文體混為一談而難分驢馬——試想，當(dāng)一個(gè)人告訴你“我看到了一個(gè)非光明的世界”，其所指又是什么呢？其次，“非虛構(gòu)”本身也是個(gè)偽命題。簡(jiǎn)而言之，一切文體無(wú)不是從一個(gè)個(gè)視角觀察生活，無(wú)不是在一定程度上解構(gòu)生活，無(wú)不是遵循一定的需要和邏輯結(jié)構(gòu)生活。對(duì)于筆下的一切，作者可選擇先說(shuō)或后說(shuō)，多說(shuō)或少說(shuō)，以什么語(yǔ)氣說(shuō)，說(shuō)或不說(shuō)等等。在幾可之間，文本便與究竟的真實(shí)拉開(kāi)了距離。如何能對(duì)種種“虛構(gòu)”視而不見(jiàn)，甚至用排除法將其拒之門外呢！“非虛構(gòu)”以心虛的真實(shí)性自我標(biāo)榜，卻又不小心落下了文學(xué)的荊冠。以愚之見(jiàn)，實(shí)在得不償失。2015年，以“非虛構(gòu)”名世的白俄羅斯女記者、作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她在此后接受采訪時(shí)說(shuō)：“我一直在尋找一種最貼近現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)方法，現(xiàn)實(shí)總是像吸鐵石那樣吸引和折磨著我，令我著迷，我想把現(xiàn)實(shí)寫在紙上?！笔治铡艾F(xiàn)實(shí)生活”的阿列克謝耶維奇，她所“尋找”的“文學(xué)方法”無(wú)非是文體的形式與結(jié)構(gòu)，無(wú)非是形象、生動(dòng)、美感與哲思，無(wú)非是那種直抵人心的帶入感。閱讀胥得意這部新作，回顧他一系列直接抒寫現(xiàn)實(shí)的作品，顯然不難感受到其中蘊(yùn)含的“文學(xué)方法”。由此，我更加相信阿列克謝耶維奇的這番話是真誠(chéng)的，更愿意將一些直接承載現(xiàn)實(shí)的文本與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、長(zhǎng)篇特寫等恰當(dāng)?shù)姆Q謂對(duì)號(hào)入座。

《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》

《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》帶給我們的是一個(gè)由名詞、動(dòng)詞、形容詞重新言說(shuō)的俗語(yǔ)：鐵打的營(yíng)盤流水的兵。營(yíng)盤固若金湯，軍人如水長(zhǎng)流；世事瞬息萬(wàn)變，軍旅過(guò)客匆匆。“歌唱”以致“傾情”，定然有著職業(yè)的欣悅。畢竟作為“行者”，又難免羈旅惆悵，詠嘆韶光易逝，回首感慨頗多。全書13篇報(bào)告文學(xué)，涉及數(shù)十個(gè)軍營(yíng)人物，“主人公”既有軍事指揮員、訓(xùn)練尖子、女子特警隊(duì)員、軍事體壇世界冠軍，也有愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的先進(jìn)典型、清正廉潔的后勤干部、攜手戰(zhàn)勝苦難的軍中夫妻、愛(ài)國(guó)擁軍的企業(yè)家，還有“能打仗打勝仗”的特戰(zhàn)大隊(duì)、情定一生的連隊(duì)、留下青春華年和生死記憶的軍營(yíng)?！爸魅斯钡挠绊懞蛯哟?，在一定程度上決定了題材的可開(kāi)掘潛能、文學(xué)抒寫的可能性和價(jià)值取向。如何駕馭題材，用七零八碎的事件和只言片語(yǔ)的感受編織文字的花環(huán)？如何出神入化地呈現(xiàn)一個(gè)人物、一個(gè)群體、一個(gè)單位的基本面貌、心路歷程和精神特質(zhì)？作者憑借入乎其內(nèi)的采訪和出乎其外的駕馭，使得“報(bào)告”的材質(zhì)和“文學(xué)”的因子有機(jī)融合，作品呈現(xiàn)出“蘋果梨”的獨(dú)特韻味。

對(duì)作者而言，文章立意之后馬上面對(duì)的便是結(jié)構(gòu)。相對(duì)于小說(shuō)而言，報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)更似戴著鐐銬跳舞。在人物、事件極其有限的領(lǐng)地中，既要通過(guò)一定的框架和線索避免新聞通訊般的羅列，形成作品的整體性，又要借由素材的巧妙安排來(lái)營(yíng)造文字的波瀾和起伏。讀胥得意的報(bào)告文學(xué)，平實(shí)的人物事件中之所以時(shí)有巧妙之感，就在于其“小說(shuō)思維”得到了借鑒、發(fā)揮和運(yùn)用。有的作品，在結(jié)構(gòu)上明顯有“中國(guó)套盒”的感覺(jué)，層層抽絲剝繭，人物與事件次第而出。而有的作品則是場(chǎng)地轉(zhuǎn)換、時(shí)空交錯(cuò)，于自由開(kāi)闔中透著強(qiáng)烈的沖突性和命運(yùn)感。且看在這篇展現(xiàn)軍事體壇尖兵成長(zhǎng)和征戰(zhàn)經(jīng)歷的《透過(guò)準(zhǔn)星的目光》中，作者的思維如何閃轉(zhuǎn)騰挪。該作的主要章節(jié)分別為：異國(guó)比賽現(xiàn)場(chǎng)（交代參賽背景）——征兵現(xiàn)場(chǎng)（引出人物前史）——異國(guó)比賽現(xiàn)場(chǎng)（對(duì)訓(xùn)練過(guò)程細(xì)膩刻畫）——國(guó)內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)（女特警華麗蝶變）——異國(guó)比賽現(xiàn)場(chǎng)（深層技術(shù)狀態(tài)）——國(guó)內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)（展現(xiàn)訓(xùn)練艱辛和心路歷程）——再赴國(guó)外參賽（刻畫賽場(chǎng)風(fēng)采）——人民大會(huì)堂受獎(jiǎng)（輝煌時(shí)刻點(diǎn)出成績(jī)和影響）。如此結(jié)構(gòu)，便使得國(guó)內(nèi)與國(guó)外、此刻與往昔、主人公與相關(guān)人員交相映照，遠(yuǎn)近、張弛、虛實(shí)都耐人尋味。有的作品，作者巧妙營(yíng)造“地標(biāo)性”語(yǔ)言，使結(jié)構(gòu)感得以強(qiáng)化。如《一段情一輩子》這篇由諸多人物組成的呈現(xiàn)一支部隊(duì)官兵風(fēng)貌的作品，5個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)開(kāi)頭分別是：“張志光有些愁”，“三連連長(zhǎng)李寶忠覺(jué)得自己這個(gè)連長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜行┦　?，“小F最近有些煩”，“宣傳干事陳柏青有些忙”，“九連指導(dǎo)員劉德宇很累”。同樣，在《遠(yuǎn)山之愛(ài)》中，三個(gè)章節(jié)的標(biāo)題分別是“大山有兒子對(duì)大山的愛(ài)”“北極的情人對(duì)北極的戀”“森林的種子對(duì)森林的情”，亦有異曲同工之妙。變化的語(yǔ)言，相似的情緒，使各章節(jié)融合起來(lái)，形成有機(jī)整體。

一切文學(xué)作品，歸根結(jié)底都是語(yǔ)言的藝術(shù)。對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，注重語(yǔ)言實(shí)際上也就是注重非虛構(gòu)前提下的文學(xué)性。這不僅是報(bào)告文學(xué)與新聞作品的重要分野，也是報(bào)告文學(xué)生動(dòng)性、準(zhǔn)確性和可讀性的重要保證。在這部報(bào)告文學(xué)中，作者的語(yǔ)言更顯見(jiàn)借重于小說(shuō)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)。胥得意自覺(jué)棄絕語(yǔ)勢(shì)的平庸，常從不經(jīng)意處說(shuō)起，從意想不到之處表情達(dá)意，許多字句中涌動(dòng)著情緒的暗流，語(yǔ)言充滿活力和動(dòng)感。在表現(xiàn)青年軍人蘇玉林銘記家史、從軍奮斗的《家門》中，作者開(kāi)篇寫道：“新軍裝上散發(fā)出的淡淡的樟腦球的味道讓蘇玉林感覺(jué)到了夢(mèng)想成真的現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)讓他體內(nèi)的每一條血管都鼓足了血液，他分明聽(tīng)到了血液奔流的聲音。從此，他要從河北省望都縣賈村鎮(zhèn)西新村這個(gè)小村莊出發(fā)，邁進(jìn)軍隊(duì)的滾滾洪流之中?！绷攘葞坠P，把一個(gè)從軍少年的細(xì)膩與粗獷、柔情與豪壯呈現(xiàn)在我們面前。胥得意還注重語(yǔ)言的準(zhǔn)確、形象和生動(dòng)，作品中時(shí)有幽默、妙喻和細(xì)致入微、張力十足的描寫。如果說(shuō)“鼾聲像是奸細(xì)，把隊(duì)員的愜意報(bào)告給了教員”這類的語(yǔ)言尚不足以給人留下深刻印象的話，那么下面這段文字，相信讀者不會(huì)一帶而過(guò)。“教員的目光過(guò)于冷酷，雞不敢正視，雞拼命地掙扎。就在它還努力掙扎的時(shí)候，它的頭被一根棍子壓在了地上。如果死，能不能讓我選擇一種痛快。雞想?？墒菦](méi)有。教員用力一提，雞的頭留在了地上，不屈的眼睛怒睜著，兩只翅膀卻在教員的手上撲騰著，脖子直挺挺好像還頂著頭顱一樣昂著，只是血在順著那個(gè)端口向外噴著……”官兵們野外生存訓(xùn)練中殺雞的場(chǎng)面，可能三下五除二就搞定了，而作者卻用了好幾百字細(xì)織密縫。寫完教員“如同劫犯搶劫一件羽毛大衣一樣，連拉帶扯把整張雞皮扒了下來(lái)”，又寫“他的手像是在衣袋中取手機(jī)一樣，抓出了一把血淋淋的內(nèi)臟”，直到把這種不得已而為之的殘酷萬(wàn)般熟稔深深烙在讀者心中。由于記住了這場(chǎng)景，也便記住了艱辛、殘酷和快樂(lè)并行的野外生存訓(xùn)練。

內(nèi)蘊(yùn)的開(kāi)掘和呈現(xiàn)，往往于不經(jīng)意間決定著作品的高下，報(bào)告文學(xué)更是如此。《傾情歌唱的軍營(yíng)行者》諸多篇什，在這方面的努力是多緯度的。一謂拉近。作為獻(xiàn)給“人民的好兒子”劉英俊的一曲長(zhǎng)歌，《春風(fēng)傳頌的青春》不僅記述了英雄攔驚馬救兒童英勇獻(xiàn)身的壯烈經(jīng)過(guò)，也不僅回顧了人們的紀(jì)念與懷想，更是把故事“拉”到當(dāng)下，讓英雄精神“立此存照”。二謂命名。在《獵鷹之劍》中，作者在敘事之余為一個(gè)名叫“高嶺”的地方找到了“精神坐標(biāo)”：“一道讓利劍淬火之嶺，一道是放棄還是追逐之嶺，一道需要用意志翻越之嶺?！庇纱?，“自從高嶺成為了特警訓(xùn)練基地之后，他忽然驚異地發(fā)現(xiàn)了一件事情，這里似乎變成了一個(gè)火光熊熊的鐵匠鋪，一把把閃著藍(lán)光的刀劍正從這里鍛造”。而對(duì)于以各種方式像“流水”般離開(kāi)軍營(yíng)的戰(zhàn)友們，作者樸實(shí)而又深情地稱之為“再見(jiàn)”。在《再見(jiàn)，我愛(ài)的軍營(yíng)》中，19歲的戰(zhàn)士張大忠身患絕癥不幸去世是一種再見(jiàn)；司務(wù)長(zhǎng)孫立民因公殉職是一種再見(jiàn)；由于各種原因與理想失之交臂的優(yōu)秀戰(zhàn)士秦立華、王金成、程樹(shù)德、孫健、羅家峰依依惜別軍營(yíng)退伍還鄉(xiāng)更是一種蘊(yùn)含多種可能的再見(jiàn)。在這里，再見(jiàn)具有犧牲、離開(kāi)、失落、遠(yuǎn)行、重返等多重含義，軍人世界的一抹惆悵由此變得不再灰暗，甚至由此涂上了幾許幻彩。三謂走心。在《士兵的年輪》中，作者走進(jìn)主人公施紹初內(nèi)心深處，呈現(xiàn)了他“棄工從軍”的心路歷程。在《英雄的走向》中，作者把一場(chǎng)演習(xí)立于苦難和變故之上，多角度呈現(xiàn)事件的全貌、描寫人物的內(nèi)心，家國(guó)情懷力透紙背。再看《領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的軍禮》，心理活動(dòng)的呈現(xiàn)更是含淚泣血、柔韌悲壯，寓千鈞力量于其中——“任燦燦曾經(jīng)哭過(guò)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘從不諱言眼淚，遇到誤解與諷刺的時(shí)候，傷病與屈辱的時(shí)候，她都曾落過(guò)淚，那眼淚像是心事，在靜靜的角落里，在黯黑的夜里，眼睛似乎停止了眨動(dòng)，心跳似乎也要靜止，望著空蕩蕩地訓(xùn)練場(chǎng)，遙想著曾有的快樂(lè)，渴望著夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，眼淚會(huì)無(wú)聲地滴落，當(dāng)眼淚洗去塵埃，讓心變得更透徹，讓目標(biāo)變得更明確，讓目光變得更堅(jiān)定。有的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，任燦燦的目光中越來(lái)越透出一種冷酷與兇狠，其實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的淚水正從不堪重負(fù)的心頭流過(guò)。”正是在這樣千回百轉(zhuǎn)的心理活動(dòng)中，人物涅槃重生，走向高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；也正是隨著心理活動(dòng)刻畫，作品具有了金石般的質(zhì)感和撼人心扉的感染力。

由于文學(xué)的托舉，現(xiàn)實(shí)生活平添力量，軍營(yíng)人物更具神采。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)相遇，就以才情做媒吧?！靶夭厝f(wàn)匯憑吞吐，筆有千鈞任歙張。”在優(yōu)秀作家筆下，報(bào)告文學(xué)會(huì)誕生更多驚喜?！?/p>

責(zé)任編輯：方莉