胡成

對(duì)于漫長(zhǎng)的鐵路旅行，我們的啟蒙大概都來(lái)源于阿加莎.克里斯蒂的《東方快車謀殺案》，尤其是當(dāng)電影將所有場(chǎng)景具象化之后，迥異于我們永遠(yuǎn)擁擠的鐵路列車的東方快車，那么舒適，那么優(yōu)雅。錢鐘書(shū)先生在《圍城》里說(shuō)：“在旅行的時(shí)候，人生的地平線移近;坐汽車只幾個(gè)鐘點(diǎn)，而乘客仿佛下半世全在車?yán)锵サ?，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書(shū)、看報(bào)、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時(shí)等于身后身外的事。”而若像東方快車那樣旅途漫長(zhǎng)，不是幾個(gè)鐘點(diǎn)而是幾天，那么身心便可以得到更久的歸宿。甚至不愿結(jié)束。

當(dāng)我們可以走出去的時(shí)候，東方快車早已結(jié)束營(yíng)運(yùn)，那種工業(yè)時(shí)代的旅行方式，再也無(wú)法在歐洲大陸體驗(yàn)。還好，在無(wú)盡的西伯利亞，還有一條更加漫長(zhǎng)的鐵路線，西伯利亞鐵路，我們還可以在那里重溫漫長(zhǎng)的旅行，把一切路程以外的事情拋于身后。甚至可以七天七夜。

晚點(diǎn)的207次列車

若干世紀(jì)之前風(fēng)格的符拉迪沃斯托克火車站，看起來(lái)不像是西去遙遠(yuǎn)的西伯利亞鐵路的起點(diǎn)，更像是通往過(guò)去某個(gè)世紀(jì)的、關(guān)于時(shí)間旅行的火車站。

在電子公告板上看到人類共通的數(shù)字，我才明白傍晚開(kāi)往哈巴羅夫斯克的俄羅斯鐵路207次列車，篤定地晚點(diǎn)三個(gè)半小時(shí)。這樣開(kāi)始我的西伯利亞鐵路之旅，實(shí)在令人沮喪。延至午夜的發(fā)車時(shí)間，會(huì)讓我錯(cuò)過(guò)原本可以看見(jiàn)的9288公里西伯利亞鐵路最初幾十公里甚至上百公里的風(fēng)景。

如果我能未卜先知，就不應(yīng)當(dāng)早早離開(kāi)旅館，不應(yīng)當(dāng)早早坐在這里，應(yīng)當(dāng)在外面的哪里，看路過(guò)的行人微笑或者吵架。比如，清晨的俄羅斯島橋。北橋堍不遠(yuǎn)，蘇漢諾夫大街路旁，阿穆?tīng)査够粽驹谒约旱膲災(zāi)怪?，遠(yuǎn)眺著他的金角灣。阿穆?tīng)査够羰嵌韲?guó)人的英雄，刻著東正教十字架浮雕的大理石棺上滿是花串，他是俄羅斯皇帝亞歷山大二世的冊(cè)封，獎(jiǎng)賞其為俄國(guó)開(kāi)疆拓土的功績(jī)—1858年的《璦琿條約》。

晚點(diǎn)到令人絕望的207次列車終于進(jìn)站了，我像是一個(gè)困極了的潰兵，被裹挾在難民之中，找到我的車廂—三號(hào)二等臥鋪36號(hào)上鋪，安置行李，鋪上床墊，甚至等不及乘務(wù)員送上干凈的被單被罩，在開(kāi)始西伯利亞鐵路的第一公里之前，我已經(jīng)徹底昏迷。

醒來(lái)的時(shí)候，身上落著清晨的陽(yáng)光，窗外的西伯利亞一片濃霧，太陽(yáng)在濃霧之外，陽(yáng)光被漫射到每個(gè)角落。昨夜我獨(dú)自昏迷的車廂，已經(jīng)鋪無(wú)虛席。對(duì)面上鋪?zhàn)鴥蓚€(gè)不丁點(diǎn)兒大的小姑娘，散落滿鋪的小人偶，認(rèn)真而美麗兒過(guò)家家，邊鋪下鋪躺著的女人，在自己的手臂與腿上敷滿了浸有某種藥膏的紗布，也曬傷了吧？

西伯利亞鐵路長(zhǎng)途旅客列車，動(dòng)輒耗時(shí)三五天，最長(zhǎng)七天的開(kāi)行時(shí)間，一般不會(huì)編組硬座車廂，除非生不如死是令人愉悅的。臥鋪車廂分為三等，特等豪華雙人包間、一等四人隔間、二等六人敞間。每等臥鋪票價(jià)相差約一倍。二等臥鋪類似中國(guó)旅客列車的硬臥，區(qū)別在于，中國(guó)的臥鋪是兩排三層，而這個(gè)是三排兩層—對(duì)面兩排，過(guò)道臨窗一排，稱之為邊鋪。每排鋪位事實(shí)上也有三層，不過(guò)頂層只是用來(lái)安置上鋪旅客的行李，并不作為臥鋪出售車票，下鋪鋪位的板子可以向上打開(kāi)，底部是下鋪旅客的行李儲(chǔ)存空間。

在遠(yuǎn)東無(wú)盡的晨霧中，我看見(jiàn)西伯利亞鐵路的第一株白樺。迷離的、淡淡的，只像是隨意涂抹在呵氣成霜的車窗玻璃上的輪廓。那時(shí)已經(jīng)在維亞澤姆斯基，片刻之后就是維亞澤姆斯卡婭火車站，又一棟黃色墻體、綠色頂棚的候車樓，以及清冷的彌散著淡淡的霧的月臺(tái)。

我很難判斷列車晚點(diǎn)的利弊。所以，這也是我從來(lái)不制訂什么該死的旅行計(jì)劃的原因。無(wú)論怎樣計(jì)劃，總會(huì)錯(cuò)過(guò)些什么;無(wú)論怎樣沒(méi)有計(jì)劃，總也會(huì)沒(méi)錯(cuò)過(guò)些什么。

有趣的旅客都在這里

在西伯利亞的列車上，如果試著表現(xiàn)得像一位俄國(guó)人，最好的方法就是立刻向乘務(wù)員要一只茶杯—普通的玻璃杯—花上十幾盧布買一袋俄國(guó)產(chǎn)的便宜袋泡紅茶，當(dāng)然糖是免費(fèi)的，然后稔熟地泡上一杯紅茶。如果是自帶的茶杯與茶袋，那簡(jiǎn)直是毋庸置疑的老俄國(guó)。

偏僻的西伯利亞的人們似乎更加友善，或者說(shuō)，更愿意接近陌生人。周圍敞間的人們都在努力嘗試著與我聊天，用慢速的俄語(yǔ)、手勢(shì)以及一切肢體語(yǔ)言?？上н@些語(yǔ)言都是晦澀的，不可能有什么深入的交談，無(wú)非是國(guó)別、姓名、年紀(jì)、婚姻等等，但是順理成章的“為什么還沒(méi)有結(jié)婚”這樣復(fù)雜深?yuàn)W并且直指人心的問(wèn)題，已在我們的溝通能力之外。

兩個(gè)小姑娘和她們的外祖母一同從烏蘇里斯克回哈巴羅夫斯克的家，老太太指著窗外愈發(fā)濃密的樹(shù)林，不停嘗試著告訴我什么，樹(shù)林里散落著許多尖頂?shù)哪疚?，那是她父母的家。她忽然安靜下來(lái)，注視著窗外，默默回望著，目光慈祥。

邊鋪上鋪的男人面相兇殘，其實(shí)是典型的面惡心善，在我守在洗手間外的窗戶拍照片時(shí)，他會(huì)比畫(huà)著跟我聊上幾句，告訴我開(kāi)合窗簾的機(jī)關(guān)，告訴我將要去的城市烏蘭烏德（Ulan-Ude）在俄語(yǔ)的正確發(fā)音應(yīng)為“烏蘭奴德”。他說(shuō)自己是烏克蘭人，將前往赤塔。

27號(hào)下鋪的俄羅斯老頭是個(gè)酒鬼，上車時(shí)依然宿醉未醒，整個(gè)上午都在酣睡，直到被暴曬在身上的陽(yáng)光熱醒。與坐在邊鋪上看風(fēng)景的我視線相對(duì)時(shí)，老頭鬼鬼祟祟地露出黑色塑料袋里的伏特加，然后向我拍起了喉嚨—俄羅斯人獨(dú)特的表示喝酒的動(dòng)作。搭乘俄羅斯鐵路列車是嚴(yán)禁飲酒的，我果斷拒絕。但他并沒(méi)有放棄尋找一個(gè)酒友的企圖，先后向?yàn)蹩颂m人和31號(hào)下鋪的叫亞歷克斯的年輕人發(fā)出邀請(qǐng)，可惜都被拒絕了。老頭無(wú)可奈何，挪回小桌前，一口伏特加，一口碎蘋果，不勝凄涼。

在后來(lái)的你 有次列車上我對(duì)面23號(hào)下鋪的老太太是我至今遇到過(guò)的最友善的俄國(guó)人。她的小桌上擺著一大瓶礦泉水，盛滿食品的塑料袋，覆上一面方巾，有電話、一張報(bào)紙，作為俄國(guó)人必備的一本填字游戲，一支圓珠筆以及老花眼鏡，作為俄國(guó)女人必備的一袋糖果，還有作為老俄國(guó)人必備的一只茶杯、袋泡紅茶與方糖。也許是見(jiàn)我只有一盒方便面未免太過(guò)可憐，她從自己食品袋中，挑出一根最大最粗的黃瓜遞給我，并拍著自己的胸口示意那是自己種的。那是我吃過(guò)最好吃的黃瓜，沒(méi)有一絲一毫的澀口，水分多，且有真正的淡淡的甜味。

布里亞特式大腦袋

如我的想象，烏蘭烏德，布里亞特共和國(guó)的首都，的確是一座具有濃烈的蘇維埃風(fēng)格的工業(yè)城市，當(dāng)207次列車進(jìn)入烏蘭烏德城郊，車窗外所見(jiàn)的滿是宏大的工業(yè)建筑。只是沒(méi)有想到會(huì)那樣破敗，高大又殘破的建筑，空蕩蕩的廠房與冰冷冷的煙囪，仿佛兵燹燼余的戰(zhàn)場(chǎng)。圍墻外依然是崎嶇的土路，舊式的載重卡車碾過(guò)泥濘，奔跑的孩子們跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)水坑。路旁尖頂?shù)拇u樓，還嵌有建成的年代：1955、1958。

烏蘭烏德是西伯利亞鐵路與蒙古縱貫鐵路的交匯處，著名的北京—烏蘭巴托—莫斯科國(guó)際聯(lián)運(yùn)干線鐵路列車由蒙古國(guó)進(jìn)入俄羅斯以后，即在烏蘭烏德接軌西伯利亞鐵路西行，停站長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。

事實(shí)上，接近烏蘭烏德的外貝加爾的風(fēng)景是平淡的，鮮有廣闊的森林與草原，更多的是山谷與丘陵，灌木低矮。村落也較遠(yuǎn)東更為密集，沿著鐵路分布，房屋齊整，有土路貫穿其間。

西伯利亞鐵路的旅行，無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)的是日暮與清晨，尤其清晨，水霧與晨曦會(huì)暈染一切枯燥，無(wú)論那是在哪里、無(wú)論那時(shí)的西伯利亞風(fēng)景有多么乏味。

烏蘭烏德的城市標(biāo)志，是蘇維埃廣場(chǎng)上的列寧同志——只有頭部，頸部以下是大理石基座。這尊高達(dá)7.7米的青銅雕塑，是在1970年紀(jì)念列寧同志百歲誕辰時(shí)安置于此，然而鑄造這種舉世罕見(jiàn)的造型的用意卻令人費(fèi)解，既不美觀，也不吉利。長(zhǎng)久以來(lái)，坊間流傳著一些難以明證的謠言，比如從來(lái)不會(huì)有鳥(niǎo)兒飛臨列寧同志禿發(fā)的頭頂恣意排泄或營(yíng)造出某種滑稽的視覺(jué)效果，是不是有機(jī)關(guān)可以驅(qū)散飛鳥(niǎo)？

當(dāng)許多和我同樣大腦袋的布里亞特人穿行于蘇維埃廣場(chǎng)時(shí)，我忽然意識(shí)到，這分明是在故意嘲諷布里亞特人的大腦袋。我樂(lè)不可支地沿著列寧大街向南，向?yàn)醯诤雍庸鹊偷刈呷?。烏蘭烏德的意思即是“紅色的烏第河”。

越靠近列寧大街盡頭的巴洛克式的圣-奧吉格特利耶夫大教堂，卻越是荒涼。教堂左右隨烏第河縱深的街道，同樣停留在蘇聯(lián)時(shí)代，但已經(jīng)不再是那些可以代表共產(chǎn)主義理想的氣派的斯大林式建筑，只有木屋。當(dāng)然也是迷人的，雕花的木窗欞，隨主人的喜好刷上紅色、藍(lán)色或白色的油漆，交錯(cuò)在綠色的樹(shù)林之間。

貝加爾湖是無(wú)盡的海

069次列車車窗外，城市淡去，世界重新恢復(fù)草原、白樺，還有落葉松林。白樺像是不守規(guī)矩的看客，總是跳在落葉松林的身前，好奇地張望世界。西伯利亞鐵路在色楞格河谷間，河谷與山谷間，重新恢復(fù)連綿的木屋。我瞥見(jiàn)西伯利亞5622公里的里程牌。隨著色楞格河，看見(jiàn)了貝加爾湖。所有人都醒了過(guò)來(lái)，靜靜地看著窗外。

我不知道那一瞬間的西伯利亞鐵路鋪設(shè)在哪里，如在斷崖之畔。在我看來(lái)，何其幸運(yùn)，能夠住在這里。門前是無(wú)盡的西伯利亞鐵路，窗后是無(wú)盡的貝加爾湖，縱然沒(méi)有鄰居，也無(wú)所謂孤獨(dú)，門前的西伯利亞鐵路，每天總會(huì)有許多列車，無(wú)數(shù)人來(lái)，無(wú)數(shù)人走。咫尺之外，便是無(wú)盡的海。

梅索瓦亞之后，漸而云霽，漸而日出，一切也漸而平淡。漸近貝加爾湖西南角的庫(kù)爾圖克，湖面迅速收窄，能夠看見(jiàn)湖對(duì)面的山巒，不再壯闊，不再蒼涼。

過(guò)了庫(kù)爾圖克，西伯利亞鐵路折向東北，直去伊爾庫(kù)茨克。開(kāi)始有隧道，開(kāi)始盤山，開(kāi)始還能俯瞰列車另一側(cè)的貝加爾湖，但漸行漸遠(yuǎn)直至再不相見(jiàn)。

貝加爾湖畔的利斯特維揚(yáng)卡鎮(zhèn)，是伊爾庫(kù)茨克的貝加爾湖景區(qū)所在，小鎮(zhèn)依山坡而建，漫山落葉松林，同源，因落葉松而命名的利斯特維揚(yáng)卡大約是在18世紀(jì)由遷徙至此的自由移民與哥薩克逃犯聚居而成。如今因?yàn)槁糜螛I(yè)的發(fā)展，山坡上的民宅之間，夾雜著許多旅館，沿著湖畔的高爾基大街即是鎮(zhèn)上的商業(yè)街。

在利斯特維揚(yáng)卡寂靜的山嶺上，越走越遠(yuǎn)。腳下是伐木工人的車轍，遍布松針與松果，綴滿露水。那么安靜，沒(méi)有風(fēng)，能聽(tīng)見(jiàn)的只有自己的腳步聲，是透過(guò)足底從骨骼傳導(dǎo)至耳蝸里的腳步聲?？墒呛鋈挥新曇魠s又讓人害怕，的，仿佛有誰(shuí)藏匿在林間—往往是一只黑背白腹的松鼠。

公路在安加拉河畔，路與河之間是無(wú)盡的白樺林，林間是如茵的草甸，間有一條小徑，通向未知的哪里。在安加拉河源頭有一個(gè)陡峭的叫做“巫石”的小島，在布里亞特人的傳說(shuō)中，這是貝加爾湖父親阻止不聽(tīng)話的女兒“安加拉河”私奔向“葉尼塞”而丟下的一塊巨石;這塊巖石受到布里亞特人的崇拜，他們認(rèn)為天神就住在上面;有當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為正是這塊“巫石”阻擋了貝加爾湖湖水的洪災(zāi)。60年前，伊爾庫(kù)茨克水電站建成之后，太高的水面不僅淹沒(méi)了半個(gè)利斯特維揚(yáng)卡，也淹沒(méi)了巫石。

“貝加爾湖的水以極大的透明度為特征：在許多地方清澈見(jiàn)底，甚至能看到40米的深處。”我不知道如何科學(xué)解釋貝加爾湖何以擁有世界上最清澈的湖水，也許，真的因?yàn)樨惣訝柡巧袷サ模?/p>

在西伯利亞旅行究竟有多么漫長(zhǎng)？

099次列車四號(hào)二等臥鋪車廂的所有旅客都已入睡，我摸黑爬上了我的10號(hào)上鋪。鋪張?jiān)谝翣枎?kù)茨克城外的是東西伯利亞廣袤的森林與草原，草原上還有不知名的最后時(shí)節(jié)的野花、落葉松與白樺。四個(gè)小時(shí)后，奧卡河畔的濟(jì)馬火車站，夜色悄然而至。醒來(lái)那一刻，列車恰停在圖倫火車站，離開(kāi)伊爾庫(kù)茨克已近7個(gè)小時(shí)。

赫德里克·史密斯在《俄國(guó)人》中寫(xiě)道：一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)乘火車穿越西伯利亞這種艱難歷程的西方人，要想體會(huì)蘇聯(lián)的幅員遼闊是有困難的，他頭腦里沒(méi)有多少感性知識(shí)，不能理解一個(gè)包括11個(gè)時(shí)區(qū)的國(guó)家的地理含義。

其實(shí)不能體會(huì)俄國(guó)的遼闊的又何止沒(méi)有經(jīng)歷火車穿越西伯利亞的西方人？對(duì)于已經(jīng)穿越過(guò)西伯利亞的東方人的我而言，仍然無(wú)法想象這樣的距離究竟有多么遙遠(yuǎn)。站在已過(guò)西伯利亞鐵路半程的伊爾庫(kù)茨克火車站，我覺(jué)得仍將繼續(xù)無(wú)數(shù)這樣的夜晚。一列又一列陌生的火車，一張又一張陌生的鋪位，一位又一位陌生的旅伴。

1972年馬員生記錄道：“在離開(kāi)海參崴的第13天下午，終于到達(dá)了盼望已久的莫斯科?！?946年訪問(wèn)蘇聯(lián)的茅盾也是用了13天，但那時(shí)由伊爾庫(kù)茨克至莫斯科尚有一周時(shí)間， 至20世紀(jì)70年代初赫德里克·史密斯乘車之時(shí)，不到30年的時(shí)間，列車運(yùn)行時(shí)間縮短了一半左右。

警察找我麻煩了

099次列車簡(jiǎn)直人滿為患，一多半是中亞人，并且新西伯利亞是他們共同的終點(diǎn)。中亞人大多拖家?guī)Э?，車尾連續(xù)的兩間臥鋪敞間，甚至還沒(méi)有住下一家烏茲別克人。中午的時(shí)候，滿車廂眼花繚亂的馕，我覺(jué)得如果俄羅斯鐵路允許旅客在車廂中生火，他們一定樂(lè)于帶上羊肉和木炭，在旅途中愉快地烤起肉串。

在俄羅斯鐵路列車上，中亞人、高加索人與伏特加都容易招惹來(lái)面容冷峻、袒露著掛在腰間的手槍手銬的警察。一路而來(lái)，我不斷看見(jiàn)警察唯獨(dú)檢查中亞人與高加索人的身份證件，這導(dǎo)致我忽略了俄國(guó)警察針對(duì)中國(guó)人的特別執(zhí)法的傳聞。

一名警察忽然要檢查我的證件，我像其他中亞人那樣把護(hù)照和車票遞給了他，卻不料，他用地道的中文告訴我他需要檢查的：邀請(qǐng)函。

外國(guó)人申請(qǐng)俄羅斯、烏克蘭、中亞諸國(guó)等前蘇聯(lián)國(guó)家旅行簽證，需要有其國(guó)內(nèi)單位出具的邀請(qǐng)函，以資擔(dān)保。這對(duì)于語(yǔ)言完全陌生的中國(guó)人而言并不是一件容易的事，所以，我會(huì)付費(fèi)請(qǐng)旅行社代辦。出具邀請(qǐng)函的單位名稱不但會(huì)打印在簽證上，還需要將邀請(qǐng)函隨身攜帶以備海關(guān)查驗(yàn)。

坦然把邀請(qǐng)函遞給警察，他指著邀請(qǐng)函上的路線（Route）一欄，嚴(yán)肅指出那里只填寫(xiě)了一座城市的名字：伊爾庫(kù)茨克—看來(lái)為我代辦簽證的旅行社不夠用心。合法地說(shuō)，我持有這份邀請(qǐng)函申請(qǐng)的簽證只能進(jìn)入伊爾庫(kù)茨克一地。

警察面沉似水地把邀請(qǐng)函還給我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我覺(jué)得麻煩大了。哈巴羅夫斯克去烏蘭烏德的列車上，警察就是這樣單獨(dú)離開(kāi)，然后帶來(lái)更多警察，帶走了亞歷克斯和他的朋友。

列車在停站克拉斯諾亞爾斯克之前，穿越葉尼塞鐵橋的時(shí)候，天放晴了，滿河夕陽(yáng)。克拉斯諾亞爾斯克是西伯利亞的第三大城市，那條在城中與西伯利亞鐵路交匯的河，是葉尼塞河。

警察最終沒(méi)有再回來(lái)找我的麻煩，我可以放心安睡。

令人慌張的新與舊

托木斯克開(kāi)往莫斯科的037次列車托米奇號(hào)，是自1967年起即專屬于這趟列車的品牌。二等臥鋪車廂顯然更新也更加明亮，一應(yīng)設(shè)施的現(xiàn)代化程度也更高，而且乘務(wù)員已經(jīng)更換了全新的床上用品。

當(dāng)列車行駛在新西伯利亞至葉卡捷琳堡區(qū)間時(shí)，途經(jīng)3292公里的里程牌意味著我已經(jīng)走過(guò)了西伯利亞鐵路的三分之二。午夜前的最后一站，巴拉賓斯克，11.7萬(wàn)平方公里的巴拉巴草原上最大的城市。

巴拉賓斯克火車站有這條線上最熱鬧的月臺(tái)，許多出售熏魚(yú)的俄羅斯女人裹著厚厚的冬衣，沿著車廂叫賣，一片嘈雜。這算是保存得極好的西伯利亞鐵路的傳統(tǒng)。

出人意料的是，有許多年輕女人尾隨賣熏魚(yú)女人而至，她們身裹黑袍，懷抱著作為道具的孩子，逐個(gè)包圍站在月臺(tái)上的旅客，伸手乞討。然而她們并不需要餅干糖果，不住地索要錢財(cái)。我對(duì)面下鋪的俄羅斯男人提醒我要注意隨身的財(cái)物。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。

扎沃多烏科夫斯克，是拍米奇號(hào)泊岸的第一座孤寂的島，在秋明州西南。秋明是西伯利亞所有城市中最古老的城市，曾是韃靼人的西伯利亞汗國(guó)領(lǐng)地。而秋明往莫斯科方向令人慌張的，還有難以選擇的西伯利亞鐵路線路。

如今西伯利亞鐵路的新線是：符拉迪沃斯托克—克拉斯諾亞爾斯克—新西伯利亞—鄂木斯克—秋明—葉卡捷琳堡—彼爾姆—基洛夫—下諾夫哥羅德—莫斯科。比照之下，舊的歷史線路由鄂木斯克向西至彼得羅巴甫洛夫斯克，經(jīng)庫(kù)爾干到達(dá)雅賓斯克，然后兩線南北并行而抵莫斯科。

線路圖上看似只有幾座城市的不同，而事實(shí)上又何止幾站、幾百幾千里。我的慌張大約就是因?yàn)槲抑?，旅行與探索永無(wú)止境，我們卻終有結(jié)束。

終點(diǎn)莫斯科

葉卡捷琳堡是以前沙皇俄國(guó)的舊都，尼古拉二世及其家人在這里被非法處死，俄國(guó)人為了紀(jì)念他建有一座很有名的滴血大教堂。后來(lái)的俄國(guó)總統(tǒng)葉利欽也是在這里發(fā)跡，有很多過(guò)去和現(xiàn)在的遺存，互相交織。

在葉卡捷琳堡坐上去往莫斯科的列車，又是069次，進(jìn)站時(shí)已經(jīng)是深夜10點(diǎn)。而接下來(lái)還會(huì)有全程最漫長(zhǎng)的一次停站，62分鐘。途經(jīng)1766公里的里程牌，是亞洲與歐洲的分界點(diǎn)。列車經(jīng)過(guò)了烏德穆?tīng)柼毓埠蛧?guó)的克茲與巴列濟(jì)諾兩個(gè)小站，許多旅客在彼爾姆下車，車廂空去一半。

剩下的許多還在沉睡，下鋪躺著的都是胖胖的中年俄國(guó)女人，列車上枕頭太低，無(wú)法讓她們躺下時(shí)保持呼吸道的暢通，不幸的是她們又各自打得一手好呼嚕，我之所以醒來(lái)，正是拜她們蕩氣回腸的鼾聲所賜。

維亞特卡河畔的維亞特卡，1934年更名為基洛夫，是日暮之前069次列車停站的最后一座大城市，許多人將會(huì)在基洛夫重逢與分別。我有些傷感，這不再只是他人的別離，也是關(guān)于我的別離。

明天凌晨，列車就將到達(dá)終點(diǎn)莫斯科，我將與西伯利亞鐵路別離，與這一路以來(lái)的一切別離，風(fēng)景或者人。這一切曾讓我那么快樂(lè)。還好，這一路以來(lái)，我已與一萬(wàn)億株白樺相逢。

終點(diǎn)，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站，凌晨4點(diǎn)。我與已故日本作家秋田雨雀感同身受：

我身上還感覺(jué)著西伯利亞火車的動(dòng)搖。

我在莫斯科的夜市上走過(guò)。

Tips

如何購(gòu)票：俄羅斯鐵路在線訂票系統(tǒng)的網(wǎng)址：http：//pass.rzd.ru/main-pass/public/en，英語(yǔ)版的很好理解。建議在網(wǎng)站上只完成查詢火車票信息，不要在線支付。完成查詢之后，將你的車次、時(shí)間準(zhǔn)確清晰地抄在一張紙上，然后就去火車站將紙和護(hù)照遞給一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)的火車站售票員，現(xiàn)場(chǎng)打印一張車票，這樣是比較穩(wěn)妥的方式。

簡(jiǎn)單俄語(yǔ)的學(xué)習(xí)：熟悉下俄語(yǔ)使用的西里爾字母和拉丁字母的轉(zhuǎn)化是非常有用的，西里爾字母和英語(yǔ)有一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，熟悉了這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，就可以拼出一行俄語(yǔ)單詞，作為地名和街名的時(shí)候，就知道它寫(xiě)了什么。這對(duì)查看只有俄語(yǔ)的車次以及看路牌會(huì)非常有幫助，而且學(xué)習(xí)起來(lái)非常簡(jiǎn)單。

注意時(shí)區(qū)：俄羅斯之前是橫跨11個(gè)時(shí)區(qū)，現(xiàn)在改成了9個(gè)時(shí)區(qū)。特別要注意的是，一旦進(jìn)入了俄羅斯的鐵路系統(tǒng)，一切都是以莫斯科時(shí)間來(lái)計(jì)算。盡量把短途旅程放在白天，把長(zhǎng)途旅程放在夜晚，或者把較為精彩的放在白天，把不怎么精彩的放在夜晚。

安全問(wèn)題：在列車上安全問(wèn)題基本上是可以保證的，有乘警。洗漱可以保證，洗澡是不可能的。在城市里，盡量避免夜晚出行，遇到醉酒者就躲開(kāi)。

車上禁酒禁煙：在俄羅斯列車上禁酒，如果旅行中想要喝一點(diǎn)，一定要注意隱藏，或者就不要喝，因?yàn)楸淮揭矔?huì)很麻煩?；疖嚿蠜](méi)有吸煙的地方，火車連接處也是禁煙的。另外，不能攜帶自行車上車。

電源電壓：俄羅斯電壓和中國(guó)一樣是220伏，歐式圓孔。但是每一節(jié)車廂才會(huì)有一個(gè)電源，建議最好帶一個(gè)接線板，和大家一起分享那個(gè)插口，非常非常有用。

邀請(qǐng)函：若準(zhǔn)備了邀請(qǐng)函請(qǐng)和護(hù)照一起隨身攜帶;若沒(méi)有，被查邀請(qǐng)函也是小概率事件。即使被查到了也不會(huì)被遣返，最多就是罰款。

移動(dòng)信號(hào)：在西伯利亞鐵路的大部分路段是沒(méi)有任何信號(hào)的?？拷鞘?，靠近一些居民點(diǎn)和村落可能會(huì)有信號(hào)。其他的時(shí)候，你和這個(gè)世界是失聯(lián)的，尤其是在東線。