張君艷

馬車是鄉(xiāng)間唯一交通工具的歷史已長到不可考證了。馴良的任勞任怨的馬，樸素的沒有任何裝飾的板車。村道上清脆的馬鈴，嗒嗒的馬蹄聲，車老板的喔駕吁，還有轅馬的響鼻，早已收錄進了鄉(xiāng)村的錄影機里。那應該是一部古老的黑白片，淳厚底色上的老屋、禽畜、鳥雀、莊稼寂靜無聲。一輛輛馬車出村進村，村莊逐漸活泛起來，太陽給它染色，季節(jié)給它換色，村莊一點點凸顯出來又一點點掩蔽下去。

花轱轆車（木輪車）在我幼年的記憶里吱嘎嘎碾過，沉默的老牛慢吞吞地走，如村莊緩慢移動的歲月。再長大一點，被遺棄的花轱轆的半個輪子已湮在土里了，被時間漂白的木質像風化了的枯骨。膠輪大車輕快地行駛，坐在車前頭的老板子屁股一顛一顛的，帽翅一扇一扇的，好像要化了鳥飛去。輕車只有轅馬，重載三套四套。青年農民首先要學會的活計是套車駕馭。那么多的繩子套子圈圈環(huán)環(huán)籠頭嚼子，如何把馬和車結實地連在一起，初學者真是手忙腳亂。還有那些個欺生的馬，駕馭的口令，學問大著呢。車老板是個很不錯的職業(yè)，他們有技術，這種技術主要表現(xiàn)在他們和牲口的溝通上，他們對大鞭的使用上，那是令行禁止指哪打哪。不過時間長了，人和動物之間會產(chǎn)生感情，老板子都心疼那些為人們出力出汗的啞巴牲口，能不打就不打，能拉輕的絕不載重的，能多點給料絕不只給青草。他們給每匹馬兒起名字：沙羅鍋、二紅、草上飛……沒事的時候和它們說說話，拉它們到水塘邊刷刷皮毛，好像它們是前世的朋友。直到走出鄉(xiāng)村才有機會聽到俄羅斯民歌《三套車》，那憂傷的曲調，蒼涼的意境，以及馭手對即將被賣掉的老馬悲慘命運的擔心，真的如同冰封雪裹的伏爾加河從遙遠的歐洲一路蜿蜒進人的心里。

馬車承載過和人們生活相關的一切東西，馬兒奔跑在鄉(xiāng)道，田野，甚至離村莊很遠的地方。那一年鹽堿地嚴重歉收，生產(chǎn)隊為了創(chuàng)收，派下放鄉(xiāng)村的還沒有摘掉右派帽子的父親領一伙人去省城拉腳（搞運輸），原因是從來沒去過哈爾濱的莊稼人找不著東南西北，否則隊里也不會將這么重要的任務交給一個右派分子。我不知道馬車隊得跑幾天能到哈爾濱，我只知道這是我們全家和父親分別最長的一次。過年前終于盼回了父親，我們村所有父親“出差”去哈的孩子都生平第一次吃到了蘋果，此前我們春節(jié)能吃到的唯一水果是凍梨。其實那蘋果小得不能再小了，青得不能再青了，但孩子們感覺甘甜無比，認為是世上再好吃不過的東西了，那是父親從一個遙遠而陌生的地方帶給我們的，是對我們思念與盼望的補償??！夜深了父親還在給我們講大城市的故事，說那里的機動車不夠用，一些單位需要雇畜力車拉貨，不過城里的馬路太干凈了，馬的屁股后面一律得帶上糞兜。嗨，就差牽馬上廁所了，父親哈哈大笑起來。那一晚的夢真神奇：蘋果樹，汽車，樓房，帶著糞兜小跑的馬兒……

大平原上的村莊歷來缺柴，七十年代初，大慶周邊農村的人民公社社員開始去油城偷原油回家燒火。村里的兩輛大車決定凌晨啟程。那一天奶奶起得特別早，因為爺爺是“掌包的”（車隊的臨時出納員）。奶奶做疙瘩湯熗鍋的香味把我熏醒了，我睜開蒙的睡眼，見爺爺正在煤油燈下打綁腿。寒冬臘月出門都要穿，草爺爺前一天晚上就砸好墊好了。爺爺見我醒了，就從碗里挑出幾個大面疙瘩填進我的嘴巴里，之后他把奶奶包好的大餅子和老咸菜疙瘩揣進懷里，推開吱嘎嘎作響的堂屋門出去了。躺在炕上的我能清晰地聽見他的牛皮踏在雪地上的聲音。幾天后車隊回來了，鄉(xiāng)親們第一次見到黑褐色的凝成大塊的原油，摞在馬車上，高高的，車和馬都骯臟不堪，人也成了油猴，從此村莊處處帶著油痕。燒油必備的工具是爐鉤子和風匣。一到做飯的時候，家家戶戶傳出風匣的呼嗒聲，爐鉤子攪和油塊偶爾磕碰鍋底的鐵器摩擦聲。那些灶坑不大好燒的人家廚房里飄著黑灰，這些灰與草木灰絕不相同，附著力很強，粘到哪里一擦還是一塊油污。屋頂上冒出的不再是摻著艾草味的炊煙，而是滾滾的黑煙，一點都不詩意。我的任務是于每次母親做飯前拿著一根細鐵絲到柴欄里小心翼翼地割相應大小的油塊。我實在討厭這種燃料，我寧肯深秋拖著大耙去摟毛荒，去收拾得幾乎干干凈凈的田地拾柴，我甚至希望爺爺和他的伙伴們被石油工人捉住……那時的采油技術實在落后，原油怎么會跑到地面上來呢？唉！

馬車上的油污過了好幾年才被別的東西磨光，大車光到可以送親了。嫁出姑娘暫且不表，迎接新娘是全村的節(jié)日。典禮的臺子早就搭好了，毛主席像高懸正中。男女老少集于村口，只見幾輛大車遠遠而來，車上的人穿著簇新，新娘被圍攏在中間。精選的棗紅馬馬頭上戴著紅綢花，老板子手中大鞭的鞭繩上系著紅纓，別提有多喜慶了。我村的幾個老板兒忙不迭地迎過去，從送親的老板兒手中接過鞭子，甩出幾個鞭花幾聲脆響，權當鞭炮。送親的親友都下了車，蒙著紅蓋頭的新娘還賴在車上，手里捧著娘家陪送的紅捻的嶄新油燈。喜娘上去拉她，她才一萬個不情愿地緩緩下車，把對父母村莊的依戀表演到了極致。那一天小村的主色調是赤彤丹朱，以往那些黯淡的日子似乎從來都沒存在過。

爺爺年輕的時候是個出色的車老板子，一次事故中馬車的轱轆曾從他的雙腿上碾過，不過是腫了幾天。歲數(shù)大不趕車了，改跟車了，可他又一次地歷了險。那一次隊里的車去拉羊草，當走到曠野上一條深溝的旁邊時，不知怎么搞的馬驚了，失去控制后連車帶馬翻進壕溝。當時爺爺和一個叫楊興的年輕人正坐在碼得高高的車頂上，爺爺?shù)娜松?jīng)驗救了他，而楊興因為死死地抓住攏草的大繩而被扣在了車下。爺爺什么也沒抓，他被車子傾倒的慣性甩了出去，只受了輕傷?？蓱z了那個英俊的小伙子楊興，頭部受到重創(chuàng)成了半傻不的人，媳婦也離了婚。從此爺爺再也不敢跟車了，做了生產(chǎn)隊的保管員。

我外祖母家住在離我們村子二十多華里的城郊，我每次去姥姥家都坐鄰居徐大姑父去縣城辦事的方便車。徐大姑父是資深馭手，坐他的車父母放心，但有一次還是差點出事。村莊通往縣城的路是土道，不是很平坦，走著走著駕轅的馬不知被什么絆到了，兩條前腿跪倒了，車轅觸地。當時車上拉的是麥草，碼得也不矮，只見坐在我前面的徐大姑父瞬間就出溜下去了，穩(wěn)穩(wěn)地騎在了轅馬的背上，趕車的改騎馬的了。車上的幾個姑娘尖聲大叫起來，下面剛剛爬起來的徐大姑父一邊狼狽地往起弄轅馬一邊呵斥我們：“鬼叫什么，再叫馬毛了，更沒招治了?！闭f完自己也笑不可仰。誰知我自此畏馬車如虎，好在沒過多長時間，公社和縣城之間通車了，盡管是貨車代客車，我們終于乘上了機動車。

那時做夢也想不到有一天馬車會逐漸退出村莊的歷史，只奔跑在我們的記憶里。那冬日里掛滿霜花的馬背，那夏日里孩子們無數(shù)次追趕上下的被磨得油亮亮的車板，那回蕩在村莊上空的脆生生的響鞭，那撩撥著父老心尖的一車車金黃的收獲……在每一個熟悉馬車熱愛馬車的人的深情回望里定格為一幅幅永不褪色的寫真。

生殖之謎

沒有任何避孕措施的年代，生殖能力正常的育齡婦女基本是兩年一個孩子，那么到她們喪失生育能力，起碼要有十個左右的兒女。除了夭折的，還要剩七八個。年長的孩子就會目睹弟妹們一個個來到家中。童稚而貪玩的小孩子常常忽略母親的大肚子，而他們在某一個早上醒來，會突然發(fā)現(xiàn)媽媽的身邊多了個哭鬧不休的小小人。他們的第一個問題就是小人從何而來。而大人的回答驚人的一致——從糞堆里刨出來的。稍大一點的提問者會半信半疑，小不點兒們基本確信無疑。

我是家里的長女，有一個妹妹兩個弟弟。我生性單純，當時對長輩們的答案深信不疑。我的弟弟妹妹都長得漂亮，一個一個粉團似的，怎么看都不像從糞堆刨出來的。思忖中盡管也疑惑，但幼小的心靈卻從沒想過大人會欺騙自己。所以我每次經(jīng)過糞堆時都會停下腳步，仔細搜尋，側耳傾聽，看會不會從哪個方位突然傳出嬰兒響亮的啼聲，自己立馬把他刨出來洗干凈，抱在懷里當一個小母親。當然結果總是失望而歸。我把自己沒有奇遇歸結為年齡太小，老天爺不會把一個小生命交給一個還沒有乳房的小女孩。

小我兩歲的妹妹占有了曾經(jīng)屬于我的“飯口袋”。我看見她躺在母親的懷里，嘴里含著乳頭，一只手摸著媽媽的另一只乳房，就嫉妒得不行。心想你一個從糞堆里刨出來的臭孩子怎么這么霸道？我那時哪里曉得一奶同胞的含義。心里生氣嘴里卻央求道：“媽，給我吃口唄，我饞得沒法兒的?！币娢夜郧桑赣H心軟，就給我吃“咂兒”，乳汁的香甜我至今記得。

妹妹的到來喚醒了我靈魂深處屬于母性的東西。我央求祖母給我縫制一個布娃娃。我用手絹給“他”做小被子，用醬稈瓤為“他”做小枕頭。我把“他”抱在懷里哼著從母親那里學來的搖籃曲，感覺到一種柔軟的東西水一樣漫過心房，心中充滿對神秘未來的向往……

打破“神話”的是村里一個叫小海的男孩。不知為什么，母親們生產(chǎn)往往在夜里，產(chǎn)婦一“覺病兒”（陣痛），丈夫就急忙套車去接“老牛婆”（民間助產(chǎn)士）。那夜和父親睡的小海被驚醒了，他迷迷糊糊地爬起來，走進母親的產(chǎn)房。小海的媽媽正難產(chǎn)，幫忙的人們緊張得忽視了小海的存在，他夾在人縫里目睹了母親生產(chǎn)的全過程。第二天這第一個發(fā)現(xiàn)生殖奧秘的快嘴男孩，把小伙伴們召集在一起神秘地宣布：弟弟是媽媽下出來的。那時村民幾乎家家養(yǎng)母豬，母豬下羔子男孩們差不多都去看熱鬧，家長也不限制。但誰也沒有把豬和人聯(lián)系在一起。沒想到小海成了一個實踐家，大人的諱莫如深徹底破產(chǎn)了。但我還是不曉得“下”是一個什么概念。直到我同樣目睹了我家老母豬生產(chǎn)的全過程，才真正明白一個美麗生命的誕生其實一點也不美麗，甚至可怕、危險、痛苦……明白過后又不明白大人為什么編造謊言糊弄孩子，謊言同樣不美，編在哪里刨出來不好，還非得在骯臟的糞堆里，是糞堆在村子隨處可見的緣故嗎？

隨著年齡的增加，我懷著強烈的好奇心開始探尋大人們的秘密。我發(fā)現(xiàn)她們有許多避人的隱語。她們管少女的初潮叫“成人了”，好像我們原來不是人似的；管已婚婦女來月經(jīng)叫“換衣裳”，這里她們犯了以偏蓋全的錯誤；管懷孕叫“雙身子”，這倒科學；管妊娠反應叫“鬧小病”，也真不是大病；管生孩子叫“貓下了”或“貓月子”……農婦們發(fā)明的這些諱飾讓她們可以毫無顧忌地在孩子們面前談論她們的私生活。卻不知道被聰明的我破譯了。從此我更加渴望長大，渴望成人，渴望穿上“緊身子”（一種束胸用的小內衣）。但時間老人卻總是邁著他的四方步……

小海幾年后因患白血病死去，而大人們的謊言還在繼續(xù)。

月照籬墻

冬漸漸隱去了，它的余威凍人不凍水，又到了雪融地皮酥的時候。墻角、柴垛下，沒老陽兒的地方，是一片片的濕土。園子的四周，櫛風沐雨一整年的舊籬墻早被勤快的主人拔除做了柴。奶奶拎著挖鍬領我出了門。寒假里我因體弱愛患感冒被禁了一冬足，早感覺土屋像個大籠子。彼時我只能扒在窗臺上張望我雪裹的村莊，那是我的雪國，小小的，寂靜的，潔白的。

土地已化了兩鍬深了，無人踩踏的地方由于雪水的滲入而異常松軟。奶奶一鍬插下去，泥土就沒了鍬面，很輕松的樣子。我在一旁便摩拳擦掌起來，對于各種農活初學的我總是興趣很濃。奶奶樂得讓我嘗試，反正農家的孩子早晚得會這些活計。鍬把被一雙雙手磨得滑溜溜的，摸起來很涼。我挖出了第一鍬土，濕濕的，油油的，軟軟的。奶奶用一根木棍給我取直，我攢了一冬的力氣派上了用場。籬墻溝子直而且深，那些奶奶先前準備好的高粱秫秸打成捆等在旁邊，一副急不可待想重新站起來的樣子。我喜歡高粱，不僅僅因為愛吃高粱米蕓豆飯。高粱是莊稼里的大個子，曬米的季節(jié)，無邊的高粱在秋風里搖曳出一片片赤紅的火焰。它的秸稈用途很多，捆莊稼，結屋頂，編席子，夾籬墻……于孩子們還有一個大用途——扎蟈蟈籠子。奶奶是一個干活細致的農婦。她準備的秫秸外面那層褐色的葉子已被扒除，露出里面光潔的秸稈，所以我家的籬墻遠望是銀色的，絕不粗糙的。幾天的工夫我們祖孫的勞動成果出來了?；h墻像長長的環(huán)扣的手臂摟住一座不大不小的足可以供應全家八口人四季蔬菜的園子，這園子不久將是各種菜種、花種的產(chǎn)床。

我踩著舞蹈般的步伐走在通往學校的毛道上，毛道因大地返潤而充滿彈性，仿佛土地也懷著春。懷春的當然還有奶奶的小園子，星星點點的綠羞答答地出現(xiàn)了，引得籬墻外的雞鴨鵝伸了脖子透過縫隙呆望，不知道它們是否怨恨籬墻擋了它們走向餐盤的道兒。小園子繁榮起來的時候夏天便到了，這是我最喜歡的季節(jié)。奶奶是個農藝師，她把那些最好看的蔓生植物都種在籬墻邊上。看豆、葫蘆、牽牛花……園中除了步登高花（百日草），顏色火紅的當屬看豆花，它的果實碩大，不像一顆顆豆子，倒像是一個個工藝品，只是口感稍差。真正發(fā)現(xiàn)小園子的美是在一個夏夜，那種美是無意間闖入的。白天的燥熱讓我喝了太多的水，脹痛的腹部喚醒了一個瞌睡正濃的孩子。于是我一頭沖進了一個夏夜，沖進了燥熱消退的溫涼中。那些炎熱被驕陽帶走了，同時帶走的還有明麗的色彩。我全部的睡意被月光驚散了，我抬頭，和月亮撞臉。它溫柔得可以直視，它輕柔地散布清輝。房舍、樹木、植物無不被它籠著、撫著、愛著……那時我只會背誦一首有關月亮的詩，李白的《靜夜思》，我走進了前三句的意境，只是我沒有故鄉(xiāng)可思，我正身處未來的故鄉(xiāng)中。一向怕夜的我竟推開園門，坐在了澆園的井臺旁，這就是床前的月光了。仿佛與我時空相隔的大詩人也坐在時間上游的一個井欄前賞月?；h墻，我和奶奶親手編的籬墻正靜處在月色里。墻外的路邊是高大的榆樹，墻內是茂盛的各種菜蔬，它們在月下呈現(xiàn)的是暗綠的顏色，而籬墻的銀色和月光是如此之搭，協(xié)調得好像那根根秫秸就是月光凝鑄而成?？炊寡硇敝碜优噬先ィ▋核樗榈募t色并不鮮艷，如同被月光漂去了熱烈；葫蘆的青果靜靜地垂著，一副少年老成的樣子。那只喜歡早晨的牽?；ňo緊地閉攏著骨朵，明早它會把滿盞的月光捧給朝陽嗎？籬墻縫隙漏進的月光如一排粗大的琴鍵比肩列著，偶爾一陣夜風拂過，籬墻外的樹影一路地擦過去，似快速地撫了那排琴鍵，躲在濃葉中的夏蟲受了驚擾般鳴叫幾聲，算是樹影彈出的小夜曲吧。