陳逸清

一個(gè)大雨傾盆的上午，我們前去拜訪一位百歲老人。

循著住址杭州東羊血弄，在街坊的指點(diǎn)下，我們走向一條小里弄，抬頭看去，上有路牌———東羊血弄。

這大概是我見(jiàn)過(guò)的最窄的小弄了，沒(méi)法同時(shí)并排站兩個(gè)人，手中的傘必須傾斜著才能通過(guò)。

一絲不茍的銀絲、擦得锃亮的咖啡色皮鞋和同色開(kāi)衫相互呼應(yīng)，左手戴著一只古董手表。終于，我們見(jiàn)到了今天的主角馬翼老先生。

這個(gè)和金融業(yè)打了一輩子交道的老人，即使到了期頤之年，也是一副“上海灘銀行小開(kāi)”的模樣。

蘇州大宅門(mén)里的少爺

很多時(shí)候，我在做百歲老人采訪時(shí)，都需要老人的家屬來(lái)幫助回憶，但馬翼是個(gè)例外。

老人思路清晰，口齒清楚，不知道是不是與他從事的職業(yè)有關(guān)。

上世紀(jì)80年代，馬翼從中國(guó)人民銀行杭州市分行會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)的位置上退下來(lái)。事實(shí)上，從16歲做學(xué)徒工開(kāi)始直到退休，馬翼在銀行一待就是一輩子。

1916年，馬翼出生在蘇州胡廂使巷“馬家墻門(mén)”，這是一個(gè)在當(dāng)?shù)仡H有威望的大家族。

馬翼的父親在10個(gè)兄弟姊妹中排行第三，是當(dāng)時(shí)津浦鐵路專門(mén)的會(huì)計(jì)英文翻譯?！拔覀円淮蠹易佣甲≡谝坏?。”馬翼說(shuō)。墻門(mén)里有三個(gè)廳，正廳、東廳和西廳，里頭還有兩條弄堂，是后院和房子。

殷實(shí)的生活只出現(xiàn)在馬翼出生的頭幾個(gè)月，后來(lái)馬翼的父親去世，大家庭也遭遇分家。馬翼的記憶里是沒(méi)有父親的，唯一留給他的是父親的一封信，“他讓媽媽管牢我，不要哭，不然影響到其他家人”。信里的內(nèi)容，馬翼記得很牢。

就這樣，馬翼三兄妹隨著母親領(lǐng)到唯一的家產(chǎn)，就是兩間房子，自立門(mén)戶去了。小一點(diǎn)的房子，馬翼他們自己?。淮笠恍┑?，用來(lái)出租，維系家用。

但即使這樣，要養(yǎng)活四口人，日子還是過(guò)得挺艱難?！皨寢屧诳臻e時(shí)候做些刺繡來(lái)貼補(bǔ)?！瘪R翼說(shuō)。初中畢業(yè)，他只身到了上海的商業(yè)銀行，開(kāi)始當(dāng)練習(xí)生（學(xué)徒工）。

之后，馬翼兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從上海又去了南京和重慶，后來(lái)又回到南京、上海，直到1949年9月，調(diào)到了杭州。這期間，變換的是不同的城市，不變的是工作的內(nèi)容。

積極向上的陽(yáng)光老人

不僅記性好，馬翼的心思還特別細(xì)膩。

夏阿姨是馬翼家的保姆，平時(shí)主要由她照顧老人家的日常起居，今年已是第十個(gè)年頭。這么長(zhǎng)的時(shí)間里，兩人已不是雇傭關(guān)系?！八任业谖鍌€(gè)女兒還要大兩歲，是我第六個(gè)女兒哦?！瘪R翼這樣形容。

“其實(shí)，有這樣的緣分不容易。”夏阿姨說(shuō)。剛開(kāi)始做保姆沒(méi)多久，一天，是她老公的忌日，她越想越傷心，想請(qǐng)辭回衢州老家。

馬翼看出夏阿姨心里有事，終于問(wèn)出了原因，他說(shuō)：“以后有什么困難都可以跟我說(shuō)說(shuō)?！敝钡胶髞?lái)，夏阿姨的孫女到杭州玩的時(shí)候，馬翼還邀請(qǐng)她們住到家里。

“人和人之間都是相互幫襯的?！毕陌⒁陶f(shuō)。她也早把老人當(dāng)成自家人，有幾年春節(jié)都沒(méi)回老家，留在杭州照顧老人。

“老人家是我們行業(yè)里的陽(yáng)光老人?！敝袊?guó)人民銀行杭州中心支行離退休干部處馬培坤說(shuō)，每個(gè)月8號(hào)到單位參加黨支部學(xué)習(xí)，這么多年，馬老從沒(méi)缺席“，老人通讀《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷，不光積極參加組織生活會(huì)，每回還在我們的討論會(huì)上談學(xué)習(xí)心得。”

“每次他都提前兩天在家看書(shū)。”夏阿姨在一旁搭話，“最近在看習(xí)總書(shū)記講話集，一有空就看，很認(rèn)真吶。”

淡定從容直面生死

到這個(gè)年紀(jì)的老人，相信被無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)長(zhǎng)壽秘訣，馬翼也是第N次回答了這個(gè)問(wèn)題：“心態(tài)好?！?/p>

這么多年，馬翼閱讀過(guò)許多健康保健類書(shū)籍，保持良好的心態(tài)是他總結(jié)出的長(zhǎng)壽秘方。

當(dāng)然，說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)可不易。馬翼卻是身體力行。93歲那年，老人查出了直腸癌。那一刻，他告訴自己：這關(guān)恐怕是難過(guò)去了。

馬翼把心里的想法也告訴家人：“我這個(gè)病應(yīng)該很難好了?！比メt(yī)院前，他把家里的鑰匙也交了出去。

“我做好一切準(zhǔn)備了，準(zhǔn)備死了反倒不會(huì)死了?！边@句話，馬翼一直重復(fù)了好幾遍，“有的人得病是被嚇?biāo)赖?，有的又是過(guò)度治療，總之我到了醫(yī)院就相信醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)什么我都配合?！?/p>

在做術(shù)前檢查的時(shí)候，因?yàn)槟晔乱迅撸R翼不能用麻藥。做過(guò)腸鏡的都知道，不打麻藥，很多年輕人都未必扛得過(guò)去，馬翼硬是挺過(guò)去了。

“什么感覺(jué)？”在旁邊陪伴的夏阿姨，看著老人緊鎖的眉，想分散他的注意力。

“不痛，就是有點(diǎn)脹氣。”馬翼回答。

手術(shù)前一晚，兒女還在勸說(shuō)：“要不算了吧，手術(shù)不做了，萬(wàn)一有個(gè)閃失……”

馬翼的態(tài)度倒是堅(jiān)決：“我要去拼一拼，拼得過(guò)去就過(guò)去啦，反正已經(jīng)活得夠本了?！?/p>

手術(shù)是成功的，主刀醫(yī)生也豎起大拇指給這位最高齡病人點(diǎn)贊。

“我要求不高，再活五年差不多了，當(dāng)然是在健康的前提下?！瘪R翼伸出五個(gè)手指。說(shuō)到生死，老人十分坦然。