王夢影

伴隨著一陣陣眩暈，五歲的美國小姑娘安妮·戈茨丹克劇烈地嘔吐起來。到了下午，她左腿猶如刀割，甚至沒辦法靠自己的力量坐起來。

“我懷疑這是小兒麻痹癥?！奔彝メt(yī)生對焦急的父母說。這似乎不可能。這年春天，全美有12萬名兒童接種了卡特實驗室的脊髓灰質(zhì)炎疫苗，安妮就是其中一個。

在安妮的身體里，疫苗的病毒失去了控制。安妮的右腿永久癱瘓了，在以后的人生中，她只能依靠拐杖和輪椅生存，還需要不斷移除因為癱瘓而壞死的組織。

這場瘟疫是人為的

她遇到的，是美國歷史上最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件之一。那是1955年春天。那批脊髓灰質(zhì)炎疫苗令四萬名接種者染病，連帶傳染了一萬人。最終，164人永久癱瘓，5人死亡。

這一事故使不少美國人拒絕注射疫苗。

事故發(fā)生兩年后，安妮坐上了原告席。這是此后極大影響疫苗管理流程的戈茨丹克訴卡特實驗室一案。

安妮所遭遇的病痛，并非俗稱為“惡魔抽簽”的合格疫苗引發(fā)的嚴(yán)重不良反應(yīng)，也不是與疫苗不相干的偶合反應(yīng)。

事實上，事故發(fā)生后不到一個月，美國疾病控制和預(yù)防中心的前身———流行病信息服務(wù)部（EIS），就展開了針對卡特事故的調(diào)查。

調(diào)查組收集了這年春天所有小兒麻痹癥的病例，還將感染情況與前五個春天的情況進(jìn)行對比。他們發(fā)現(xiàn)，所有發(fā)病者接種的疫苗，都來自同一家公司———位于加州伯克利的卡特實驗室。

后來回顧，危機(jī)早在一開始就有跡象顯露。

不止一個環(huán)節(jié)出了問題。當(dāng)時，醫(yī)學(xué)家索爾克編制的《疫苗生產(chǎn)注意事項》有55頁長，而卡特實驗室分發(fā)給各個生產(chǎn)商的注意事項只有5頁長，標(biāo)題就是《最低標(biāo)準(zhǔn)》。

監(jiān)管的實際效率值得懷疑。法律并不強(qiáng)制要求制造商告知政府哪一批疫苗沒有通過安全測試。這樣，只要制造商不提交有問題的疫苗植株，政府就根本不知道有這么一回事兒。

疫苗執(zhí)照的審核也被一種倉促的熱情裹挾了。評估會在密歇根州一間香煙味兒嗆人的酒店房間里舉行。直到下午快3點鐘，評委才全部到齊。沒有人提前看過審批報告，而他們被要求傍晚拿出決策來。

五家實驗室的疫苗執(zhí)照都審核通過。當(dāng)天晚上，全國各地的診所陸續(xù)收到裝有疫苗的紙盒，上面標(biāo)注著“加急”。

隨后，在自己家里，安妮完成了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的接種。這種由醫(yī)學(xué)家索爾克研發(fā)的疫苗剛剛獲得接種執(zhí)照，在大學(xué)工作的父母毫不猶豫地選擇為女兒做好準(zhǔn)備。小姑娘并不知道命運已經(jīng)在那一刻轉(zhuǎn)折，心里還惦念著長大后做個獸醫(yī)的夢想。

“這場瘟疫是人為的?！焙髞?，傳染病學(xué)家保羅·奧菲特在《卡特事故：世界上第一例脊髓灰質(zhì)炎疫苗如何導(dǎo)致疫苗恐慌》里，給這段往事寫下這樣的結(jié)論。

悲劇絕不能漠然接受

這件事如何定案，陪審團(tuán)整整討論了28天。最終，安妮獲得14.73萬美元的賠款。陪審團(tuán)裁定，這起事故的罪魁禍?zhǔn)资秦?fù)責(zé)監(jiān)管的國家衛(wèi)生研究院。而卡特實驗室雖然在疫苗的研制中并無失職，仍需要對疫苗的不良反應(yīng)負(fù)責(zé)。

此后再有疫苗不良反應(yīng)發(fā)生，受害者都可以援引這次的判決，要求疫苗生產(chǎn)企業(yè)賠償，而無需證明它在生產(chǎn)過程中失職。從此，“無過錯責(zé)任制度”（即“嚴(yán)格產(chǎn)品責(zé)任制度”）被建立起來。更多疫苗受害者的索賠之門被這場訴訟打開。

此外，一個嚴(yán)格的疫苗監(jiān)管體系建立起來。

1990年，美國疾病控制和預(yù)防中心與美國食品和藥物管理局共同建立了疫苗不良事件報告系統(tǒng)。不論是醫(yī)護(hù)人員、疫苗生產(chǎn)者還是疫苗接種者，不需要任何門檻，隨時能向這一系統(tǒng)報告疫苗接種不良事件。通過這一系統(tǒng)，還能隨時查詢問題疫苗的同批次產(chǎn)品。

但公眾們沒有想到的一個問題出現(xiàn)了：該裁決增加了疫苗生產(chǎn)企業(yè)潛在的賠償責(zé)任，它們不愿意在疫苗生產(chǎn)上投入了。第二年，流感疫苗的短缺危機(jī)爆發(fā)。

針對這種情況，美國國會1986年通過《國家兒童疫苗接種傷害法案》。這為兒童時期接種疫苗而致傷的人們獲得救濟(jì)確立了法律依據(jù)，疫苗生產(chǎn)企業(yè)的壓力減輕了。

兩年后，《國家疫苗傷害賠償計劃（NVICP）》通過并實施，為受害者提供簡捷的索賠程序。疫苗不良反應(yīng)的受害者只需要填寫表格就能進(jìn)入索賠程序，并不需要走法律程序。至今，NVICP已經(jīng)覆蓋了所有由美國疾病控制和預(yù)防中心推薦的對兒童常規(guī)實施的疫苗。

距離卡特事故已過去60年。如今，美國疫苗獲得批準(zhǔn)需要整整一年，支持材料足足有6000頁。在疫苗不良反應(yīng)事件報告系統(tǒng)下，一支疫苗安全團(tuán)隊隨時待命，以便作出快速反應(yīng)。市場上任何疫苗一旦被認(rèn)定對公眾有實質(zhì)危害，就會被責(zé)令召回或下架。與此同時，任何違規(guī)操作都可能觸發(fā)美國食品和藥物管理局的檢查機(jī)制，令疫苗生產(chǎn)商付出高昂的代價。

疫苗事故導(dǎo)致的殘疾，擊碎了安妮的獸醫(yī)夢。但在隨后的歲月里，她利用補(bǔ)償款上了大學(xué)，成為一名教授。如今，她和丈夫、女兒居住在一間滿是書架的房子里，養(yǎng)著兩只寵物狗、四只貓和一條蛇。她幸存了下來，掙脫了與命運的錯誤纏斗，追上了生活。