孔明珠
印象中景德鎮(zhèn)三個字是與好瓷器連在一起的,家里的碎花小碗底上刻著景德鎮(zhèn)制,酒柜上描畫古典美女的薄胎花瓶因為來自景德鎮(zhèn),立時有了品格,決計不能打碎。
長大了才知道瓷器高低貴賤差了不止兩萬五千里,對于手繪瓷器藝術(shù)品來說,獨一無二才是最關(guān)鍵的。于是心里埋下去現(xiàn)場看名家親手畫,當(dāng)場燒制的夢想。聽說上海著名工筆畫家,與我一同擔(dān)任了兩屆民進(jìn)支部主委的好友萬芾要與另兩位畫家去景德鎮(zhèn)畫瓷,機(jī)會來了不能錯過,我趕緊要求做隨行記者。
古往今來,文人騷客在瓷器上畫畫,燒制后贈送朋友是一件大雅之事,博物館里的收藏就不說了,記得我家飯桌上一直擺著件古舊的青花瓷筷筒,上面寫著某某清供的字樣,我剛識字那會向爹爹指出“清”字是錯別字,應(yīng)該是“請”,引來我爹哈哈大笑。那筷筒是我爹當(dāng)文物從舊貨攤上淘來的,如有朝一日被發(fā)現(xiàn)身價不菲,就能靠著它吃香的喝辣的。
時隔幾十年,爹爹不會想到,藝術(shù)白丁如我今天在家里喝湯用上了自己畫的魚碗,吃面用的斗笠碗里有我畫的青蛙;買來菊花插在蒙德里安幾何圖形花瓶中,我那愛寵咪咪嚕肥厚的背影燒到了深藍(lán)色的花瓶上……那些“作品”都是我跟著萬芾去江西景德鎮(zhèn)親手繪畫,送進(jìn)窯里看著它燒制而成的。
萬芾老師創(chuàng)作的花鳥畫既有古典意境,又有現(xiàn)代空間感,靈動典雅,一畫難求;她的性格安靜,為人處事舉重若輕,愛說“好白相”三個字,我喜歡和她一起白相。
飛機(jī)落地有人來接,一路駛到市中心,沒想到景德鎮(zhèn)藝術(shù)氛圍如此之濃,這個濃不是高雅藝術(shù)殿堂的濃,而是腳踩黃土接地氣那種濃。大街上的電線桿全是陶瓷做的,藍(lán)白青花描龍繪鳳像一柱柱圖騰。商店里的生意大多與瓷藝有關(guān),門口擺著盆景,很多貌似古董的瓷器。
我們落腳的景德鎮(zhèn)得雨生態(tài)園空氣比鎮(zhèn)上好多了,陶藝創(chuàng)作基地像度假村,窗外是寬闊的昌江,園中有千年古樹,林蔭小道靜謐幽深。向藝術(shù)家開放的畫室條件不錯,同行三位畫家創(chuàng)作激情噴發(fā),先去倉庫挑選工人剛手工做成的素坯,坯土用的景德鎮(zhèn)高嶺土,樣式花瓶茶壺杯盤碗缸繁多,看上什么只需用手指點一下,服務(wù)的小帥哥就會小心翼翼地捧到木架子上,抬去畫室。
釉彩的講究好多,在素坯上先畫,再噴白釉叫釉下彩;先噴白釉再畫,畫完再噴叫釉中;在燒好的瓷上畫了再噴釉燒,那個最難,叫釉上彩。光聽就讓我頭暈,萬老師這次都畫一種叫無光白的,屬于釉中。
我是頭一次這么近距離長時間觀看藝術(shù)家創(chuàng)作,設(shè)身處地想,我寫作時誰站我身后不走我心里早就毛了,寫得出好句子才見鬼呢。故我賠著笑臉,端茶送水,錄影錄像。沒想到,畫家的工作狀態(tài)很松弛,說笑間轉(zhuǎn)盤上一只花瓶就畫好了。萬老師見我無聊,鼓勵我也去挑兩個小玩意畫畫,她說,涂涂色塊你總歸會的呀,勾線不行我?guī)湍?。上手試,碗口涂一圈,不就是藍(lán)邊碗!橫豎幾根道道,就是蒙德里安幾何圖嘛。我混在工作室越畫越開心,膽子越來越大。
可我高興得太早了。萬老師他們埋頭苦畫兩天,畫了一批大大小小的花瓶與茶壺,被小帥哥用木頭架子像抬新媳婦一樣抬到燒瓷窯。那窯是燒煤氣的,兩邊出火,火往上竄,再返下來,炙烤著那些作品。老師傅開一千三百多度高溫?zé)?、9個小時,又自然冷卻了12個小時,到80度左右開窯,再等降溫到30度才可戴上手套取出來。
等得心焦,這一窯卻沒見證到奇跡,成品令畫家們十分失望,有的瓶與壺上花葉線條都斷了,小鳥沒了,有的鱖魚化了,有的色塊沒有如愿出現(xiàn)。累了幾天畫的,怎么會燒成這樣!原來,一件瓷器創(chuàng)作成功,畫畫只是其中一個環(huán)節(jié),泥坯、顏料,噴的釉厚薄,畫家落筆的輕重,罩上去的釉等等,從燒制的角度,“滿窯”,也就是安放物件位置,都是一項技術(shù)性非常強(qiáng)的活。因為火點起來以后,窯各個角落溫度不相同,上下左右,靠近柱子與否,物件的大小濕度等等。而掌握火候,升火、退火分寸更是難上加難,開窯就像賭博一樣,充滿了不確定,瓷畫藝術(shù)家的命運(yùn)有一半并不掌握在自己手里。
沮喪歸沮喪,畫家們想得開,畫瓷本來就是跨界,是白相,吃飯去!好在生態(tài)園內(nèi)一家竹樓農(nóng)家餐館東西很好吃,江西筍干、野生小魚鍋、農(nóng)家豆腐、糍粑、油豆腐蒸豬肉比城里的山珍海味好吃多了。飯后漫步昌河岸邊,看夕陽西下,遠(yuǎn)處炊煙升起,見兩條裝了馬達(dá)的捕魚小船箭似地飛馳,劃開水波微微震著我的心,腦海里迭出明代著名戲曲家湯顯祖的《邯鄲記》中謂“紅繡鞋”曲子:“趁江鄉(xiāng)落霞孤鶩。弄瀟湘云影蒼梧。殘暮雨。響菰蒲。晴嵐山市語。煙水捕魚圖。把世人心閑看取。”
在景德鎮(zhèn)玩了一周,去了兩家窯,萬芾、張渭人,黃暉老師共畫了近百件瓷,燒制完打包回家,杰作很多。我畫了5、6件小玩意兒也恬不知恥地當(dāng)藝術(shù)品帶回來。在創(chuàng)作基地我還遇見一位奇人,四十來歲穿中裝,每天專致在大盆大缸大盤子大花瓶上畫牡丹花,綠葉紅花墨枝,熟能生巧,眼見他恣意揮灑,一會兒就完成一件。他住的套房地上放滿了待進(jìn)窯燒制的半成品。據(jù)說他離家外出“搞藝術(shù)”,夜以繼日把身體都畫傷了,供家里的嬌妻寶貝過上好的生活。雖然奇人訂單不斷,成品也還好看,我對他卻崇拜不起來。
另遇香山畫院陳明院長,他是另一種風(fēng)格,身兼數(shù)職忙人一個,突然會抽閑飛到景德鎮(zhèn),畫瓷養(yǎng)心。他專研畫釉里紅瓷器多年,釉里紅是一種神奇的高溫窯變材料,成功率很低像中彩一。畫時看上去很簡單,在噴好的瓷瓶上用毛筆點點點的,經(jīng)過高溫窯變,瓶子暗紅中有綠,呈現(xiàn)不均勻的不可測的美。見我面露仰慕之情,陳明老師隨手送給我一只滾燙剛剛出爐的小瓶子,回家插上艷紅天竺,好美。
Emma找室友
Emma在美國搬家又要租房子,她找啊找,找到一套市中心新建成的高層公寓,三室一廳各自獨衛(wèi),大客廳外還有大陽臺,公共場地有燒烤臺、游泳池、臥榻、吧臺應(yīng)有盡有,閑暇時簡直不用出門盡享舒適。更好的是還可以免頭兩個月租金。
Emma單身,她立即在網(wǎng)上招室友,應(yīng)者眾多,她一個個筆試、面試,儼然是人力資源部經(jīng)理。幾天工夫已有五六位候選人,她圈定了兩位。一位是做美術(shù)編輯的白人姑娘,一位是建筑師華人男生,都很年輕,收入不錯。
忙亂甫定,房東跑來找她說:“哎呀,你們那位建筑師的信用檢查沒有通過,我問他,可不可以你們?nèi)齻€人捆綁在一起再查一次信用,他說可以的,你知道這件事嗎?”小朋友心里“咯噔”一下,因為她沒有聽說過,也不想捆綁在一起被查,她知道那樣查一次會降低自己在系統(tǒng)里面的信用評分。在美國,工作節(jié)奏非???,Emma覺得麻煩,她討厭建筑師自說自話代替人家做主,既沒禮貌又有說謊嫌疑,但是好不容易搞定室友,租期快開始了。而且她知道,建筑師查信用已經(jīng)花了30美金,要不要原諒他,幫幫他?
現(xiàn)在這些孩子,什么事情都是通過網(wǎng)絡(luò),用打字來處理的。Emma媽媽建議她與建筑師通一個電話,問他為什么要代替她們做決定?你得告訴他這樣做不好,再看他的反應(yīng)與辯解來判斷男生是道德問題還是語言誤會或其他。Emma還是沒打電話,通過微信詢問建筑師。那男生此時再問,你們可以和我捆綁在一起再查一次信用嗎?他辯解說是房東理解錯了他的意思,總之沒有道歉。Emma得到回答后與美編姑娘商量。真不巧,兩個女孩子的性格都是糾結(jié)型的,心里不舒服,卻扭來扭去、前思后想不知道怎么對付他。
美編姑娘的媽媽聽說后,奇怪問,為什么要和一個男生住在一起?美編老板判斷說,這位男生道德有問題,絕對不能要他,寧可你們付他30美金查信用的錢,讓他滾蛋。而合租候補(bǔ)的一位做金融的小女生得知后舉手不迭,她是在美國出生的華人,保證自己清清白白信用指數(shù)很高,愿意自掏30美金去查。
到了晚上,還在糾結(jié)的Emma想,要不要在小女孩查信用之前告訴建筑師,我們有另外一個候補(bǔ)隊員了。媽媽一聽斷然說不用,你們沒有義務(wù)告訴他。隔會Emma又說,建筑師已經(jīng)意識到處境主動道歉了。媽媽說,已經(jīng)遲了。
一夜無語。第二天一早金融小姑娘來報告信用沒有問題,通過了,三位女生決定成為室友。Emma有功,選了朝南大間。過幾日就是Emma生日,她們預(yù)約了公寓陽臺上的燒烤空間,準(zhǔn)備搞一個二十多人的大派對。三家父母聽說了這個消息后,表示都能呼呼大睡了,其中Emma媽媽最高興。