李心亮

我家門前開(kāi)了一小塊菜地，栽了幾行韭菜，正肥嫩。一抬眼，看見(jiàn)母親正蹲在地頭割韭菜呢。離地頭還有七八步，鮮嫩的頭刀韭菜的香氣已彌漫過(guò)來(lái)。

北方第一菜

生為北方人，沒(méi)吃過(guò)韭菜的，少而又少。說(shuō)韭菜是中國(guó)北方黃河流域的“菜王”，絕非夸張。早在夏商時(shí)期，就有了文字上的記載：“正月囿有韭?！?/p>

遼寧的海城出產(chǎn)一種感王韭菜，特點(diǎn)是長(zhǎng)、寬、白、嫩、脆。一株韭菜能有一尺半左右高，葉寬在一厘米左右，外形就像是包粽子的馬藺葉。感王韭菜韭白特別長(zhǎng)，而且鮮嫩。葉片翠綠，香而不辣。特別是它的莖葉纖維少，據(jù)說(shuō)韭菜葉子掉到地上都能摔成三段。

河南開(kāi)封早春盛產(chǎn)一種韭黃，色澤金黃，葉片肥嫩，口味濃香。北宋時(shí)期的《東京夢(mèng)華錄》中就有記載：“開(kāi)封城中，臘月至正月街市，售新鮮韭黃，價(jià)頗昂?！碧K東坡寫(xiě)過(guò)“青蒿韭黃試春盤”的句子，估計(jì)是嘗過(guò)這一初春美味的。元代的王禎在《王禎農(nóng)書(shū)》中總結(jié)道：“移韭根于屋中，培以馬糞，取其背陽(yáng)，不見(jiàn)風(fēng)處，暖而即長(zhǎng)，高可尺許，其葉嫩黃?！遍_(kāi)封韭黃，當(dāng)時(shí)是珍饈，現(xiàn)在依靠溫室技術(shù)，普通百姓也消費(fèi)得起了。

天津產(chǎn)一種名優(yōu)韭菜，名為“衛(wèi)韭”，葉片狹長(zhǎng)，長(zhǎng)勢(shì)迅速，通過(guò)培土壓苗的方法，可以增長(zhǎng)韭菜的軟白部分，最長(zhǎng)能培植出長(zhǎng)達(dá)一尺的軟白。蓬萊有一道名菜———韭菜炒海腸，用的就是這種又白又長(zhǎng)的韭菜。不知它的栽培技術(shù)，是否學(xué)習(xí)了衛(wèi)韭。

從春吃到夏

蔬菜都有季節(jié)性，很少能有從春天一直吃到冬天的。讓人們享用時(shí)間最長(zhǎng)的，估計(jì)就是韭菜了。

在膠東半島，一刮春風(fēng)，韭菜就“呼呼”長(zhǎng)起來(lái)了。最早在春分前后，萊陽(yáng)海陽(yáng)野地里的頭刀嫩韭菜就上市了。早的，能趕上二月二。此時(shí)，大白菜還沒(méi)有糠心，沒(méi)有抽薹，將白菜切成細(xì)絲，配上小韭菜炒肉絲，烙上幾張千層油餅卷著吃，最能吃出韭菜的美味。再過(guò)個(gè)七八日，上市的韭菜量就大了，喜歡吃春餅的人家，買一捆嫩韭菜，稱上兩斤綠豆芽，就能做一頓春餅解解饞。

清明前后，龍口蓬萊野地里的韭菜就大量上市了。清明的餃子基本都是韭菜餡的。到了谷雨，百魚(yú)上市。這時(shí)候的韭菜不是二刀就是三刀了，還是很鮮嫩的。手掌大的鲅魚(yú)水餃，離了嫩韭菜可沒(méi)法唱這臺(tái)戲。汆鲅魚(yú)丸子，也少不了加點(diǎn)韭菜末提味。我母親做的鲅魚(yú)丸子是清湯的，我丈母娘做的鲅魚(yú)丸子卻是紅湯的———湯里放了醬油。我母親說(shuō)她做得正宗，我丈母娘說(shuō)她做得地道，我只管低頭猛吃。

夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，韭菜不愿意老也漸漸老了。新麥子下來(lái)了，新面磨出來(lái)了。我姥姥在世時(shí)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候就會(huì)給我搟寬寬的雞蛋面。姥姥手里推著長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖，吩咐我去菜園里割一把韭菜回來(lái)。面煮熟了，我先不急著吃，等著姥姥把韭菜切成細(xì)末，調(diào)上點(diǎn)兒咸鹽水，做成“面碟”。吃一口面，挑三五粒鮮韭菜末，齒頰留香，滋潤(rùn)啊。

難忘的滋味

轉(zhuǎn)眼間，韭菜薹一拃高了，頂個(gè)錐形的小骨朵。割下來(lái)，切成小段，放點(diǎn)油鹽，滴幾滴醬油，烙韭餅吃。在大鍋里，兩面一翻身，烙得略焦黃，千萬(wàn)別火大了，八分熟正好，鮮香，帶一點(diǎn)點(diǎn)辣味。喝著米湯，吃著韭餅，一頓能吃十幾個(gè)呢。汪曾祺先生在一篇文章里說(shuō)，他祖母用嫩的韭菜骨朵拌河蝦肉給他烙蝦餅吃，令他終生難忘。難忘的，恐怕不僅僅是韭菜和鮮蝦的滋味吧。

六月韭，臭死狗。六月六的包子，方瓜的、茭瓜的、蕓豆的、菜豆的，餡兒各式各樣，而有的人家就好韭菜這一口。吃完了包子，不用問(wèn)是什么餡的，只要一張嘴一說(shuō)話，就“露了餡”。吃了韭菜餡包子的人很自覺(jué)，一般都不站在上風(fēng)頭和人家說(shuō)話，怕熏著人家。

立了秋，褲腿往下揪。露水下來(lái)了，韭菜反而嫩了，秋天的魚(yú)汛也來(lái)了。誰(shuí)家燜了一鍋鮮魚(yú)，半條街都聞得見(jiàn)。白女兒魚(yú)不是很鮮，卻有一股子獨(dú)特香味。燜好了白女兒魚(yú)，千萬(wàn)不要忘了撒上韭菜段。這韭菜段和魚(yú)湯一配合，“呼呼”一大碗干飯頃刻見(jiàn)了底。

下霜了，飄小雪花了，最后一茬韭菜要收割了。這茬韭菜要割得深一些，但不知道為什么叫“懶韭菜”———難道是韭菜懶得再長(zhǎng)了？割回來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短一大堆，可得個(gè)工夫收拾。這活兒仿佛專屬七八十歲的老太太們，曬著日頭拉著呱（拉呱，方言，指閑談、聊天），半做活計(jì)半打發(fā)時(shí)光。