馬伯庸
現(xiàn)在談?wù)摎v史是一種時(shí)尚,說(shuō)起曹操、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩什么的,大家都能說(shuō)上一兩句,發(fā)表一下自己的見(jiàn)解。不過(guò)歷史愛(ài)好者畢竟不是科班出身,研究歷史時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到一些困難。你說(shuō)花時(shí)間去攻讀個(gè)學(xué)位吧,不值;不解決吧,心里又難受——這個(gè)時(shí)候,咱們需要的是一些非專業(yè)性的方法,這些方法不夠嚴(yán)謹(jǐn),難免被專業(yè)人士訕笑,但很實(shí)用。
我前兩天去朋友家聚會(huì),參加者里有個(gè)小姑娘,對(duì)歷史很有興趣,平時(shí)喜歡看看這類書(shū)籍。席間她說(shuō)讀得最多的,是皇帝后宮的家長(zhǎng)里短;讀得最少的,是各種戰(zhàn)爭(zhēng)史。
我問(wèn)她為什么,她說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境不熟,一場(chǎng)仗打下來(lái),出現(xiàn)幾十個(gè)拗口的地名,讀著讀著就暈頭轉(zhuǎn)向找不著北了。
說(shuō)完她隨手從朋友書(shū)架上抽出一本《斯大林格勒之戰(zhàn)》,隨手翻出一段:“蘇軍必須在克里米亞、哈爾科夫地區(qū)、利戈夫—庫(kù)爾斯克方向、斯摩棱斯克方向,以及列寧格勒和杰米揚(yáng)斯克地域?qū)嵤┮幌盗羞M(jìn)攻戰(zhàn)役。哈爾科夫進(jìn)攻戰(zhàn)役的計(jì)劃規(guī)定,蘇軍從沃爾昌斯克地區(qū)和巴爾文科實(shí)施向心突擊,一舉奪取哈爾科夫并為解放頓巴斯創(chuàng)造條件?!?/p>
她念完以后,憤憤不平地說(shuō):“您說(shuō)說(shuō)看,我們都是普通人家的孩子,哪兒受過(guò)這種罪!就是相聲演員的貫口兒,也沒(méi)這么折騰人的啊。”
我瞇著眼睛琢磨了一下,忽然想到了一部電影,就問(wèn)那姑娘:“你看過(guò)《甲方乙方》嗎?”
“馮小剛拍的那個(gè)?”姑娘是90后,對(duì)老片子不大熟。
“對(duì),里面有一段。英達(dá)非要過(guò)一把當(dāng)巴頓將軍的癮,葛優(yōu)給他準(zhǔn)備了軍裝墨鏡,里面有段臺(tái)詞特別可樂(lè),我現(xiàn)在都記得:‘報(bào)告將軍,德國(guó)地圖實(shí)在找不著,你就拿南京地圖湊合著吧……報(bào)告將軍,我的部隊(duì)已經(jīng)攻破了玄武門(mén),現(xiàn)在正在雞鳴寺一帶布防!”
小姑娘瞪著我,不知道我說(shuō)這個(gè)是什么用意。
我耐心地解釋道:“其實(shí)這里面蘊(yùn)含著一種學(xué)習(xí)歷史地理的方法:類比法。你可以把你不熟悉的東西,套進(jìn)你熟悉的環(huán)境里來(lái),這么一類比,就全明白了?!?/p>
我生怕她聽(tīng)不懂,便找來(lái)一張北京地圖和一張朝鮮地圖:“比如說(shuō)吧,你想了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),但是對(duì)朝鮮半島又一點(diǎn)概念都沒(méi)有,怎么辦呢?你就先拿一張差不多大小的北京地圖,北京你總熟吧?”
“熟?!毙」媚锩忘c(diǎn)頭。
“你把北京二環(huán)地圖蓋到朝鮮半島上頭,兩張地圖重疊起來(lái),這么一弄,兩張地圖上的各個(gè)地名也都一一對(duì)應(yīng)了——雖然比例尺不同,肯定對(duì)不齊,但咱們可以忽略,大概齊就行?!?/p>
然后我拿起紅藍(lán)鉛筆,在長(zhǎng)安街上橫著畫(huà)了一道:“這是三八線,所以長(zhǎng)安街以北二環(huán)內(nèi)是朝鮮,以南二環(huán)內(nèi)是韓國(guó)。平壤在朝鮮半島的位置,大概相當(dāng)于平安里在二環(huán)的位置;而漢城,恰好位于長(zhǎng)椿街?!?/p>
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。
“1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),朝鮮人民軍越過(guò)長(zhǎng)安街,向南城發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。他們從宣武門(mén)和崇文門(mén)兩路南下,三天之內(nèi)即攻占了位于長(zhǎng)椿街的漢城。
“緊接著他們勢(shì)如破竹,一路打到了左安門(mén),韓軍和美軍被壓縮在左安浦園小區(qū)到華潤(rùn)超市左安門(mén)店之間的狹小區(qū)域——記住,南二環(huán)的護(hù)城河就是日本海,所以他們已經(jīng)無(wú)路可退?!?/p>
小姑娘慢慢跟上我的思路了,我相信在她腦海里,借助北京地名的坐標(biāo),已經(jīng)勾勒出了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的初期態(tài)勢(shì)。
“9月15日,美軍第十軍團(tuán)突然在西二環(huán)的阜成門(mén)——也就是仁川——登陸,將朝鮮人民軍攔腰截?cái)?。朝鮮軍隊(duì)陷入混亂,一路潰退,不僅退回到長(zhǎng)安街,而且一退再退,幾乎要撤退到北二環(huán)。
“10月19日晚,中國(guó)人民志愿軍雄糾糾氣昂昂跨過(guò)了積水潭,正式介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。我志愿軍英勇作戰(zhàn),先后在新街口、德勝門(mén)、平安里和西什庫(kù)大街重創(chuàng)聯(lián)合國(guó)軍,還在妙應(yīng)寺白塔附近的上甘嶺打了一場(chǎng)可歌可泣的防御戰(zhàn)。最終,戰(zhàn)線被重新推回到長(zhǎng)安街三八線附近,美韓與中朝在板門(mén)店——對(duì),地圖上看是前門(mén)烤鴨店的位置——開(kāi)始了談判,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”
我放下紅藍(lán)鉛筆,問(wèn)小姑娘:“這回你明白了?”小姑娘回答說(shuō)差不多了。
看到她興高采烈的樣子,我很欣慰,決定把這種辦法,命名為“《甲方乙方》式學(xué)習(xí)法”,加以推廣。這樣一來(lái),任何人都可以把世界地圖重疊到家鄉(xiāng)地圖上,然后對(duì)歷史演變有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí),順便培養(yǎng)一下對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。
小姑娘為了表示感謝,后來(lái)請(qǐng)我去了北京的“板門(mén)店”吃烤鴨。所以你看,學(xué)習(xí)歷史還是很有好處的。
(強(qiáng)子摘自湖南文藝出版社《龍與地下鐵》)