朵漁

正如你預(yù)言的那樣，凜冽的風(fēng)吹著

你的銅像被豎立在街心的廣場(chǎng)

人們來來去去，生和死每天都在發(fā)生

雖然已經(jīng)有好長的時(shí)間，那些——

曾經(jīng)狂熱地愛過你的人，他們的子孫

卻在燈紅酒綠中漸漸地把你放在了

積滿塵土的腦后……

——吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》

對(duì)于我這一代詩人而言，很久以來，馬雅可夫斯基差不多是一個(gè)被放棄與被遺忘的對(duì)象。我們的詩歌啟蒙大多發(fā)生在1980年代，那是一個(gè)將“現(xiàn)代”視為新的圖騰、將“風(fēng)格”視為唯一標(biāo)準(zhǔn)的年代。馬雅可夫斯基是誰？他是那個(gè)塵封的、已被許多人遺忘的風(fēng)信旗，是我們的文學(xué)父親們的偶像，是滾滾煙塵消散之后被蒙塵的歷史遺留物，是圖書館黑暗角落里乏人問津的落寞的大師。我曾在大學(xué)圖書館里遇到過他，作為紅極一時(shí)的詩人，他被成捆地堆放在書架的最低一層。當(dāng)他的同時(shí)代人——茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆，甚至甜膩的田園詩人葉賽寧紛紛重見天日時(shí)，馬雅可夫斯基的光芒卻越來越黯淡了。他曾經(jīng)是俄語詩歌的天空中最亮的一顆星，然而他的日益黯淡與消逝卻讓我們莫名地竊喜，仿佛有一種快感。

雖然“燈紅酒綠”并不盡然，雖然我們也不全是“那些曾狂熱地愛過你的人的子孫”，但無論如何，“忘卻”是一個(gè)已然發(fā)生的事實(shí)。如果不帶偏狹地去反思，我們需要想想，我們是否再次被歷史欺騙而不自知？蒙塵的大師應(yīng)該是時(shí)間中的鉆石，我們是否再次扮演了揚(yáng)塵者的角色？吉狄馬加在他的長詩《致馬雅可夫斯基》的題記中，引用了亞·勃洛克的一句話：“藝術(shù)作品始終像它應(yīng)該的那樣，在后世得到復(fù)活，穿過拒絕接受它的若干時(shí)代的死亡地帶。”馬雅可夫斯基是否能夠穿越“時(shí)代的死亡地帶”，并在差不多一個(gè)世紀(jì)后重新復(fù)活？或是否如吉狄馬加在詩中所樂觀地預(yù)言的那樣： “因?yàn)槟闶冀K相信你會(huì)有復(fù)活的那一天/那一個(gè)屬于你的光榮的時(shí)刻——/必將在未來新世紀(jì)的一天轟然來臨！”

馬雅可夫斯基在漢語里經(jīng)歷過輝煌，作為“左翼文學(xué)”的“同路人”，他很早就被漢語視為偶像；但也經(jīng)歷過“拒絕接受它的若干時(shí)代”，這其中就包括我所成長的時(shí)代。拒絕馬雅可夫斯基，其實(shí)是一個(gè)隱喻性事件：拒絕為馬雅可夫斯基加冕的時(shí)代。問題是，馬雅可夫斯基的冠冕為時(shí)代所加，是時(shí)代錯(cuò)了，還是他錯(cuò)了？該如何理解他與時(shí)代之間的恩怨糾葛？當(dāng)時(shí)代發(fā)生了斷裂與漂移，誰來為那頂錯(cuò)置的冠冕負(fù)責(zé)？或者說，馬雅可夫斯基真的被誤解了嗎？時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)我們穿越星際空間去重新打量這顆星，馬雅可夫斯基，“他是不是大師，你說，他是不是大師”？

我感覺到“我”對(duì)于我來說是渺小的，

有個(gè)人執(zhí)拗地要從我體內(nèi)掙脫出來。

喂！

是誰呀？是媽媽嗎？

媽媽！您的兒子病得很重。

媽媽！他心中起了大火。

請(qǐng)告訴姐妹們——柳達(dá)和奧莉雅，

他已經(jīng)走投無路。

——馬雅可夫斯基《穿褲子的云》

無論抱著如何挑剔的風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)，無論從俄語到漢語經(jīng)歷過怎樣眩暈的空翻，《穿褲子的云》的天才的光芒都無法被忽視。 “如果不是無知的偏見和卑劣的質(zhì)疑/沒有人真的敢去否認(rèn)你的宏大和廣闊/你就是語言世界的——又一個(gè)酋長//是你在語言的鐵氈上掛滿金屬的寶石/呼嘯的階梯，詞根的電流閃動(dòng)光芒/是你又一次創(chuàng)造了前所未有的形式/掀開了棺木上的石板，讓橡木的腳飛翔”。吉狄馬加的激情贊美，是同行之間的惺惺相惜，是一個(gè)擁有詩歌雄心的大詩人對(duì)天才的再次確認(rèn)。要知道，那時(shí)他才22歲， “我的靈魂中沒有一莖白發(fā)。/它里面也沒有老人的溫情與憔悴！/我以喉嚨的力量撼動(dòng)了世界，/走上前來——我奇?zhèn)ビ⒖。?我才二十二歲?！彼麜r(shí)常穿著那件標(biāo)志性的黃色上衣，做著一些挑釁與叛逆的事情?！按虻鼓銈兊膼矍?，打倒你們的藝術(shù)，打倒你們的制度，打倒你們的宗教——這就是四部樂章的四個(gè)口號(hào)?！笔聦?shí)上這也許只是一首取悅于情人的長詩，詩中吹牛之能事，恣肆張揚(yáng)之能事， “贊美我吧！/我不同于那些偉大人物。/我給人們所創(chuàng)造的一切/打上兩個(gè)字： ‘虛無?！碧觳诺牧已媾钆畈?，偉大的創(chuàng)造力令人嫉妒。現(xiàn)實(shí)生活里的馬雅可夫斯基并不像詩中那么張揚(yáng)，愛倫堡說他“有一種浪漫氣質(zhì)，但又為自己這種氣質(zhì)感到羞澀”，因此需要一種幻想的張揚(yáng)或粗暴來掩飾；帕斯捷爾納克也說他“強(qiáng)烈的羞怯心正是他肆無忌憚行為的動(dòng)力，而他虛假毅力下面則隱藏著非常多疑的和喜歡無端犯愁的優(yōu)柔寡斷性格”，甚至他的黃色上衣也只是一件道具，“他根本不是用它來抵制小市民階層的西裝上衣，而是用它來對(duì)付他自身的那種黑天鵝絨般的天才，這種天才的黑眉毛艷麗得膩人的樣子早就開始使他感到憤懣不堪了”。這就是馬雅可夫斯基，張揚(yáng)的個(gè)性掩飾著敏感的內(nèi)心，狂暴的風(fēng)格后面是無理性的狂喜，而這正是一個(gè)天才詩人的標(biāo)志：狂暴、羞澀、張揚(yáng)、內(nèi)斂、狂喜、絕望、孤獨(dú)、合群、索取愛、付出愛、為愛死、為愛狂……一個(gè)渾身是謎的矛盾綜合體。因此，吉狄馬加才有底氣在詩中召喚馬雅可夫斯基作為一個(gè)“徹頭徹尾的詩人”重新歸來：

……你就是你！

你可以從天空回來，云的褲子

不是每一個(gè)未來主義者的標(biāo)志，我知道

你不是格瓦拉，更不是桑迪諾

那些獨(dú)裁者和銀行家最容易遺忘你

因?yàn)槟闶且粋€(gè)徹頭徹尾的詩人

你回來——不是革命的舞蹈者的倒立

而是被命運(yùn)再次垂青的馬蹄鐵

你可以從城市的任何一個(gè)角落

影子一般回來，因?yàn)槟阕齑降氖?/p>

劃過光亮的街石，每一扇窗戶

都會(huì)發(fā)出久違了的震耳欲聾的聲響

——吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》

吉狄馬加希望馬雅可夫斯基的回歸“不是革命的舞蹈者的倒立”，而馬雅可夫斯基卻始終與廣泛意義上的“革命”緊密相聯(lián)。1915年，正是革命的前夜，一個(gè)世紀(jì)的開端。那是一個(gè)白水銀般的時(shí)代，如俄羅斯大地上的極夜，充滿著夢(mèng)幻般的光芒。阿蘭·巴丟在論述20世紀(jì)的開端時(shí)說：“那些年，在思想的所有方面都表現(xiàn)出那是一個(gè)奇跡般的創(chuàng)造的年代，那是一個(gè)可以同佛羅倫薩的文藝復(fù)興和伯里克利時(shí)期的雅典相媲美的全面創(chuàng)造性的時(shí)代。那是一個(gè)令人振奮和與傳統(tǒng)決裂的神奇的年代?！睂?duì)于馬雅可夫斯基來說，那是一個(gè)成長的年代，也是一個(gè)反叛與斷裂的年代。和白銀時(shí)代的“詩人車間”里的那些詩人們不同，馬雅可夫斯基從一開始就將政治行動(dòng)與詩歌寫作作為一個(gè)“行動(dòng)”的整體，踐行到自己的生活里。1908年，在他15歲時(shí)，他就退學(xué)加入了俄共前身俄國社會(huì)民主工黨。他散發(fā)過秘密傳單，策劃過越獄，并屢次被警察盯上。他先后三次被捕，第三次是在16歲生日那天。

1912年，馬雅可夫斯基在布爾柳克等人組織發(fā)起的“未來主義宣言”《給社會(huì)趣味一記耳光》上簽名，“宣言”號(hào)稱“把普希金，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰等人統(tǒng)統(tǒng)從現(xiàn)代生活的輪船上拋下去”，因?yàn)椤安煌鯌俚娜?，不能理解最終的愛”。未來主義者們對(duì)傳統(tǒng)與古典采取虛無主義的態(tài)度，聲稱忘記俄羅斯文學(xué)的初戀，是為了得到真正的、更偉大的愛，這愛朝向未來，通往偉大的天啟?！靶浴敝羞€聲稱：“我們要求尊重詩人的權(quán)利：1.有自由造詞以增加詞典容量的權(quán)利（語言革新）。2.有對(duì)以往存在的語言怒不可遏的權(quán)利。3.有從自己高傲的前額上憤慨地摘下你用白樺樹枝編織的堂皇的冠冕的權(quán)利。4.有在海沸波翻中佇立于詞語‘我們所堆砌的巨石之上的權(quán)利?！弊悦环驳奈磥碇髁x者們?cè)谒囆g(shù)上與傳統(tǒng)“斷裂”，要求創(chuàng)造的權(quán)利，要求擁有對(duì)藝術(shù)的完全自治；在政治上則擁抱無政府主義，對(duì)未來抱持一種狂熱的盲信與虛無態(tài)度。宣言的全部本質(zhì)無非就是拋棄傳統(tǒng)的廢墟，去發(fā)明一個(gè)全新的未來。“你是詞語粗野的第一個(gè)匈奴/只有你能吹響斷裂的脊柱橫笛”，年輕的馬雅可夫斯基完全是在一種對(duì)未來、對(duì)革命的歡娛與迷狂中開始寫作的，這種寫作既契合了他天性中狂喜、粗野的一面，同時(shí)又與他內(nèi)心悲憫、人道、自由的價(jià)值觀時(shí)相沖突。他雖然對(duì)現(xiàn)存的價(jià)值、規(guī)則持否定、虛無的態(tài)度，但這種否定和批判又不可避免地引向一種啟示錄般的終極價(jià)值。如別爾嘉耶夫所言，俄羅斯民族的基本精神結(jié)構(gòu)就是“啟示錄主義與虛無主義的對(duì)立統(tǒng)一”。

也許你就是剛剛到來的那一個(gè)使徒

偉大的祭司——你獨(dú)自戴著荊冠

你預(yù)言的1916就比1917相差了一年

這個(gè)世界的巨石發(fā)出了滾動(dòng)前的吼聲

那些無知者曾譏笑過你的舉動(dòng)

甚至還打算把你釘上謊言的十字架

他們哪里知道——是你站在高塔上

看見了就要來臨的新世紀(jì)的火焰

直到今天——也不是所有的人

都知道你寶貴的價(jià)值

——吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》

1915年，第一次世界大戰(zhàn)正為20世紀(jì)那黃金般的開局定下悲劇的基調(diào)，馬雅可夫斯基以他的天才應(yīng)和著這個(gè)基調(diào)，同時(shí)朝向一個(gè)偉大的、史詩般的未來敞開：“你們沉溺在溫柔鄉(xiāng)里，/你們/流著/幾世紀(jì)流不盡的淚，/我要離開你們，/把太陽當(dāng)作單片眼鏡/嵌在瞪得圓圓的眼眶內(nèi)”?！鞍烟柈?dāng)作單片眼鏡”的詩人很快就會(huì)遭遇布爾什維克革命。馬雅可夫斯基與布爾什維克革命、與政治之間的關(guān)系，最是讓人捉摸不透。與其說馬雅可夫斯基遭遇了革命，不如說他擁抱了革命，那場(chǎng)革命正是為他狂暴的精神所準(zhǔn)備的。他就是革命的“偉大祭師”和“第十三個(gè)使徒”。革命來臨之后，白銀時(shí)代的詩人們普遍喑啞下來，雖然曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等人也想調(diào)整自己的調(diào)門以適應(yīng)革命的要求，但天性中對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)古典的眷戀，對(duì)劇烈變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不適，使他們與革命最終睽違兩途。帕斯捷爾納克的作品中有與革命文藝相通融的東西，至少不會(huì)產(chǎn)生直接沖突。他天性中的溫情與命運(yùn)中那神秘莫測(cè)的“安全保護(hù)證”——如《日瓦戈醫(yī)生》里那位神秘、善良、身居高位、隨時(shí)提供“庇護(hù)”的弟弟形象，使他命運(yùn)的小舟在驚濤駭浪中不致撞碎；而曼德爾施塔姆則不同，曼繼承的是阿克梅派的詩學(xué)遺產(chǎn)，這其中不僅有整個(gè)俄國19世紀(jì)的詩學(xué)積淀，更有“對(duì)世界文化的眷念”（曼語）。曼德爾施塔姆的詩學(xué)趣味迥異于時(shí)代，他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義、象征主義甚至未來主義等等詩歌流派不屑一顧。他雖然并沒有讓自己變成政治上的反對(duì)派，始終以一個(gè)本質(zhì)性的詩人的形象將自己的價(jià)值錨定在詩歌中，但他的氣質(zhì)和音調(diào)實(shí)在不符合“合唱隊(duì)”（布羅茨基語）的要求，無論怎么努力，天生高貴的“嗓音”都讓時(shí)代覺得刺耳；另一方面，當(dāng)他試圖與時(shí)代談判時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“時(shí)代對(duì)投降者的要價(jià)高得離譜”。他只有在一種充滿恐懼與重壓的孤立狀態(tài)中，勇敢地承擔(dān)起一個(gè)獨(dú)立詩人的使命。這副重?fù)?dān)被他背負(fù)到生命的終點(diǎn)，即便是在苦難深重的流放途中，他也沒有卸下來過。

馬雅可夫斯基則不同，革命是為他的“未來主義”所鋪設(shè)的紅地毯，他走向革命再自然不過。問題是，馬雅可夫斯基心中的革命到底是什么？又如何理解他對(duì)于革命的“寶貴價(jià)值”？馬雅可夫斯基擁抱革命并不意味著他擁抱政權(quán)；他擁抱領(lǐng)袖也不意味著他對(duì)個(gè)人崇拜。 “當(dāng)然，更是因?yàn)槟恪姼鑿拇?不僅僅只代表一個(gè)人，它要為——/更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)/無產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣/才有可能不會(huì)被異化的浪潮淹沒”。詩歌與革命的關(guān)系并非簡單的“代言”，革命的目的是改造新人，創(chuàng)造一個(gè)美麗新世界。新人是一種真實(shí)的創(chuàng)造物，是一種從未存在過的事物。創(chuàng)造新人，首先就是要摧毀舊人，以一種戰(zhàn)士的激情，將“新人”的歷史實(shí)在性確立在世紀(jì)的開端?！皩?duì)舊人的討論充滿著暴力和勢(shì)不兩立的情緒”，這種暴力化的摧毀行動(dòng)以及對(duì)新人的建構(gòu)，與未來主義要求“自由創(chuàng)造”和“怒不可遏的權(quán)利”不謀而合。意大利未來主義領(lǐng)袖馬里內(nèi)蒂在發(fā)表《未來主義的第一個(gè)宣言》時(shí)就聲稱，戰(zhàn)爭是革新世界的唯一手段：“意大利收藏的古董都應(yīng)該賣掉，轉(zhuǎn)買大炮、飛機(jī)和毒氣炮?！_馬的古跡都應(yīng)該鏟除。那么，好讓出空地來蓋造工廠、炮臺(tái)，放置機(jī)器?！蔽磥碇髁x對(duì)資本主義、對(duì)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)趣味的批判，與無產(chǎn)階級(jí)革命天然契合。馬雅可夫斯基不會(huì)不知道革命的殘酷性，“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”這是毛澤東的一段經(jīng)典表述。如何理解馬雅可夫斯基對(duì)政治革命的擁抱？雖然他的天性中有暴烈的一面，但那畢竟只是他相互撕扯的靈魂中的一個(gè)面相。阿蘭·巴丟認(rèn)為，革命者對(duì)塑造新人的激情超越了道德，甚至超越了傳統(tǒng)的準(zhǔn)則，“任何關(guān)于新人的真實(shí)的信念都不會(huì)在乎其代價(jià)，這種不計(jì)成本的信念賦予了這種方式以合法性?！币簿褪钦f，這個(gè)世紀(jì)有一個(gè)基本的主題，那就是：新世界只能在廢墟之上建立起來，新只會(huì)發(fā)生在舊完全毀滅的基礎(chǔ)之上。從“世紀(jì)”的內(nèi)部來看，20世紀(jì)是一個(gè)英雄和史詩的世紀(jì)， “這個(gè)世紀(jì)同時(shí)是囚籠和新生?！保ò蛠G），革命者看到的是新生，只有“舊人”才會(huì)得到囚籠和恐懼。即便囚籠和恐懼真實(shí)地存在，在革命者眼中也只是必須要付出的代價(jià)，新人就是在舊人的尸體上開出的艷麗的花朵。如果我們跟隨巴丟的視野，以一種大歷史的觀念，將20世紀(jì)的革命看作一部英雄史詩，又該如何來審視各種外力加諸給個(gè)人命運(yùn)的元素？在英雄主義的大歷史中，個(gè)人往往被視為簡單的數(shù)字，成為歷史的注腳?！罢缤瑯釉凇兑晾麃喬亍分凶x到的那種對(duì)（死亡）的不關(guān)心一樣，因?yàn)樾袆?dòng)之力在強(qiáng)度上超越了多愁善感的道德。”（巴丟）當(dāng)英雄史詩與馬雅可夫斯基天性中的英雄情結(jié)相契合時(shí)，災(zāi)難性的場(chǎng)景多半會(huì)被他自動(dòng)屏蔽。在馬雅可夫斯基詩情飛揚(yáng)的年代，他對(duì)革命的擁抱更像是一種忘情的投入，這其中自有一種自我感動(dòng)、自我完滿的天才成分。也許正基于此，吉狄馬加才會(huì)發(fā)出這樣的呼聲：“原諒這個(gè)世紀(jì)！我的馬雅可夫斯基”，因?yàn)椤斑@些鼠目寸光之徒，只能近視地看見/你高筒皮靴上的污泥、斑點(diǎn)和油垢”！當(dāng)恐懼籠罩在每個(gè)人頭上時(shí)，馬雅可夫斯基已經(jīng)提前將自己解決掉了。事實(shí)上，即便是大清洗時(shí)期的1930年代，從世紀(jì)的內(nèi)部去觀察，阿蘭·巴丟亦將其視作一種特殊的“精神”，這種精神“根本不貧瘠，它和世紀(jì)之初的精神一樣偉岸，一樣粗獷，富有創(chuàng)造性和敏銳性”。馬雅可夫斯基貌似在擁抱現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上他還是在擁抱一種精神。當(dāng)這種精神日益顯示出它本來的面目和烏托邦本性時(shí)，崇尚行動(dòng)與真實(shí)的馬雅可夫斯基才最終走向幻滅。

從詩歌的內(nèi)部去觀察，20世紀(jì)的詩歌與時(shí)代之間的尺度，與之前已有了巨大變化。至少在19世紀(jì)，詩人對(duì)社會(huì)的引領(lǐng)作用依然是明顯的，“雨果在法國，惠特曼在美國都是人們的典范”。到了20世紀(jì)，雨果的遺產(chǎn)煙消云散了，詩人們更多的是在對(duì)馬拉美的承繼中，在向語言的逃遁中，完成了詩歌與世紀(jì)的新的尺度。“20世紀(jì)建立了另一種形象，詩人成了失落的思想的殘余，在語言中，詩人是一種對(duì)被遺忘的開端的保衛(wèi)者?！保ò蛠G）無論是海德格爾的“語言是存在的家”，還是馬拉美的“從虛無或?yàn)跤兄姓賳境瞿撤N東西，意指包含在詩歌之負(fù)面表達(dá)中的可能和植根在語言深處的可能”，詩歌朝向語言的普遍的大面積的隱遁是不爭的事實(shí)。然而20世紀(jì)又是一個(gè)追求“真實(shí)的激情”的世紀(jì)，誠如巴丟所言，如果說19世紀(jì)是一個(gè)夢(mèng)想的世紀(jì)，它宣布著、許諾著、憧憬著，20世紀(jì)則是一個(gè)唯意志論的世紀(jì)，它宣布要“立刻實(shí)現(xiàn)”這些夢(mèng)想?！斑@個(gè)世紀(jì)怎樣看待自身？在任何情況下，它都不是許空頭支票的世紀(jì)，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)化的世紀(jì)。這個(gè)是行動(dòng)的、實(shí)際的、絕對(duì)當(dāng)下的世紀(jì)，不是宣示和未來的世紀(jì)”。因此也可以說，20世紀(jì)（尤其是其開端之時(shí)）的激情在于真實(shí)，它始終忠實(shí)于自己的開端，雖然這是一種固執(zhí)的忠實(shí)。馬雅可夫斯基對(duì)未來新生活的激情與時(shí)代的要求正相契合，火熱的生活與火熱的詩相互激勵(lì)， “讓風(fēng)/向著古老的時(shí)日/吹去那些/糾纏不清的亂發(fā)。/我們這顆星球/歡愉/本來就不多。/應(yīng)當(dāng)從未來的日子里/奪取/歡樂。/在這種生活里/死去/并不困難。/但是把生活弄好/卻要困難得多?！薄傲⒖虒?shí)現(xiàn)”就要付出代價(jià)， “為了共產(chǎn)主義/不要被金絲雀戰(zhàn)勝——/趕快/把金絲雀的腦袋扭斷！”這代價(jià)早已列入詩人的倫理清單。既然是選擇英雄與時(shí)勢(shì)，要投身于富有激情的真實(shí)性的工作中，與世紀(jì)的命運(yùn)連為一體，就不要后悔去破壞，因?yàn)槲磥斫⒂趶U墟之上，它超越階級(jí)，超越國家，這年輕的野獸，全新的政治，與詩人之間形成一種新的聯(lián)結(jié)。英雄與革命的世紀(jì)天然帶有一種烏拖邦的破壞性氣質(zhì)，激情、煽動(dòng)性，馬雅可夫斯基在其迷人的個(gè)人氣質(zhì)中亦具有這種攻擊性和煽動(dòng)性，一種介入大眾并造成轟動(dòng)效應(yīng)的強(qiáng)烈興趣。比如他那布道般的“超自然的朗誦”，再比如，“對(duì)傳統(tǒng)的冒犯——你這個(gè)家伙，從來/就是用以吸引大眾目光的一種策略”?！皩?duì)于那些前衛(wèi)藝術(shù)來說，藝術(shù)遠(yuǎn)不僅僅是天才作品的孤獨(dú)生產(chǎn)，那里有一種集體性的存在，在那里看到的是生命。藝術(shù)不再被看作是缺乏暴力元素的美學(xué)斗爭?！保ò蛠G）這種聯(lián)系如此緊密，以至于很難再分清哪是政治，哪是詩。“不會(huì)有人忘記——革命和先鋒的結(jié)合/是近一百年所有藝術(shù)的另一個(gè)特征/它所產(chǎn)生的影響是巨大的，就是在/反越戰(zhàn)的時(shí)候，艾倫·金斯伯格們/在紐約的街頭嚎叫，但在口袋里裝著的/卻是你炙手可熱的滾燙的詩集”。從一個(gè)“世紀(jì)”的長度來看，馬雅可夫斯基的創(chuàng)作與世紀(jì)的巨腮呼吸相和，那種啟示錄般的視野、開闊性，那種宏大的氣質(zhì)，而不是“那些沒有通過心臟和肺葉的所謂純?cè)姟保攀羌荫R加所最為看重的。維亞切斯拉夫·伊凡諾夫甚至稱馬雅可夫斯基是20世紀(jì)的雨果。他的“長臉的兄長”帕斯捷爾納克也毫不掩飾對(duì)他的熱愛：“有人建議我談?wù)勛约簳r(shí)，我就會(huì)開口講馬雅可夫斯基的事。這并沒有錯(cuò)。我崇拜他。我把他視作自己的精神上的天際線?！闭劦今R雅可夫斯基與時(shí)代的關(guān)系，帕斯捷爾納克說：“說真的，這個(gè)人對(duì)這個(gè)國籍來說是唯一的公民。其余的人也斗爭過，也犧牲和創(chuàng)造過生命，或者是也忍耐和困惑過，然而他們都是逝去的那個(gè)時(shí)代的土著居民，盡管他們也有差別，卻都是它的好鄉(xiāng)親。也只有在這個(gè)人身上，時(shí)代的新現(xiàn)象才會(huì)像氣候般地溶入他的血液之中?！瘪R雅可夫斯基不僅參與創(chuàng)造一個(gè)新世界，事實(shí)上他也參與創(chuàng)造了一個(gè)全新的自我。

然而馬雅可夫斯基并不像帕斯捷爾納克所說的那樣與時(shí)代融合得天衣無縫，否則他也不會(huì)最終舉槍朝向自己的胸膛。他與現(xiàn)實(shí)之間的齟齬始終存在。1924年，馬雅可夫斯基寫出大型政治抒情詩《列寧》，滿懷熱情、情緒飽滿地為領(lǐng)袖唱贊歌，但領(lǐng)袖對(duì)未來派藝術(shù)向來不感興趣，列寧曾對(duì)德國女革命家蔡特金說：“我不能認(rèn)為表現(xiàn)派、未來派、立體派和其他‘各派的作品是藝術(shù)天才的最高表現(xiàn)。我不懂它們。它們不能使我感到絲毫愉快。”高爾基在回憶錄中也談到，列寧對(duì)馬雅可夫斯基是不信任的：“亂叫亂嚷，捏造一些離奇古怪的字眼，并且他寫的全是不需要的，在我看來，——不需要而又難懂。一切都是不連貫的，難讀得很?！?921年，馬雅可夫斯基的長詩《一億五千萬》將要出版，列寧在給盧那察爾斯基的一張便條上寫道：“我認(rèn)為，這類東西十篇里只能出版一篇，而且不能超過一千五百冊(cè)， 供給圖書館和一些怪人。”相比馬雅可夫斯基，列寧更喜歡普希金一些。直到詩人寫出《開會(huì)迷》那樣針砭時(shí)弊的為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的作品，才得到了領(lǐng)袖的贊許：“詩寫得怎樣，我不知道，然而在政治方面，我敢擔(dān)保這是完全正確的?！痹娙撕髞矸此嫉溃骸耙晾锲嬲f得好，我那時(shí)能是什么共產(chǎn)主義者？我是作為無政府主義的知識(shí)分子來接受十月革命的?！辈樽约簩⑽磥碇髁x與共產(chǎn)主義革命相提并論感到“幼稚”，自此脫離未來派，更加積極地參與到現(xiàn)實(shí)革命中去。馬雅可夫斯基原本希望能通過社會(huì)革命來實(shí)現(xiàn)自己的“文學(xué)革命”，卻不知不覺滑向了“革命文學(xué)”，不僅自覺地參與“社會(huì)訂貨”，甚至用更為激進(jìn)和嚴(yán)格的政治標(biāo)準(zhǔn)檢查、修改自己的作品。這場(chǎng)社會(huì)革命非但沒有為他帶來徹底的、終極性的安慰，讓他實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想，相反，他的詩歌正在被吞噬。據(jù)愛倫堡回憶，馬雅可夫斯基后來也開始懷疑自己以前的作品也許更好。1930年，馬雅可夫斯基在其最后一首未完成的詩《放開喉嚨歌唱》中說他一直“抑制著自己的歌喉”。我們沒有必要掩飾馬雅可夫斯基與政治之間的齟齬， “不是你所有的文字都能成為經(jīng)典/你也有過教條、無味，甚至太直接的表達(dá)/但是，毫無疑問——可以肯定！/你仍然是那個(gè)時(shí)代最偉大的詩的公民”。要做一個(gè)時(shí)代的“詩歌公民”必然會(huì)觸及政治。馬雅可夫斯基最終的幻滅，與他沒有處理好政治與文學(xué)的關(guān)系有關(guān)。用阿蘭·巴丟的說法，政治與文學(xué)存在相互重疊的兩種關(guān)系，一個(gè)是內(nèi)在于藝術(shù)的，通過對(duì)形式的激活與創(chuàng)造，觸及斷裂，并最終“觸及了作為存在的黎明的對(duì)真實(shí)的激情”，而這也是馬雅可夫斯基擁抱革命的出發(fā)點(diǎn)；另一個(gè)則是外在的過程，通過與政治的關(guān)系，在一種“無限的集體形式下”去觸及某種斷裂，創(chuàng)造新的黎明。但這不可避免地要涉及藝術(shù)自治的問題，一旦藝術(shù)自治與功利的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突，這兩種異質(zhì)的創(chuàng)造形式無法真正“熔合”，做出犧牲的只能是藝術(shù)和藝術(shù)家。馬雅可夫斯基雖然一再標(biāo)榜自己的革命正統(tǒng)性，但他詩中不時(shí)流露出的天才的個(gè)人主義和形式主義傾向還是時(shí)常受到所謂正統(tǒng)派的攻擊，他從來都不是他們所認(rèn)同的“同路人”。他以一種自我毀滅的、反對(duì)一切偶像和規(guī)則的狂熱融入革命，而革命也在徹底否定、打倒一切的傾向中應(yīng)和著他內(nèi)心的極度渴求。但馬雅可夫斯基內(nèi)心又有一種天啟般的悲憫情懷，一種深刻的虛無主義傾向，這種人道的情懷與現(xiàn)實(shí)時(shí)相齟齬。在內(nèi)心幻滅、排斥、愛情受挫、身心俱疲，內(nèi)外夾攻之中，馬雅可夫斯基最終舉槍走向了自己毀滅的頂點(diǎn)。雖然在他死后不久，他就被領(lǐng)袖樹立為文學(xué)界的偶像， （“馬雅可夫斯基過去是現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的、最有才華的詩人。對(duì)他的紀(jì)念和他的作品漠不關(guān)心是犯罪?！薄勾罅郑┑缗了菇轄柤{克所說： “如同葉卡捷琳娜時(shí)代推廣馬鈴薯一樣，這是他的第二次死亡?！?/p>

在你活著的時(shí)候，誰也無法快過你的速度

你最終跨進(jìn)傳說只用了一步，以死亡的方式！

——吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》

馬雅可夫斯基的自殺作為一個(gè)主體性事件，標(biāo)志著一個(gè)心懷人道與悲憫，同時(shí)兼具俄羅斯虛無主義與啟示錄情結(jié)的大詩人，在試圖將自我實(shí)現(xiàn)與自我救贖與他所處的現(xiàn)實(shí)捆綁在一起時(shí)所遭遇的無解與無告。這不僅是他個(gè)人抒情詩的黃昏，也是迷狂的個(gè)人主義在現(xiàn)實(shí)面前所遭遇的一次沉重的觸礁。他的符號(hào)性意義在于，詩歌與革命在黎明前的友誼也許真摯而美好，一旦太陽升起，最明亮的星辰也難免黯然消隱的悲劇。從“世紀(jì)”的角度來看，馬雅可夫斯基是20世紀(jì)啟明時(shí)期最明亮的星，一個(gè)美麗的黃金般的未來在緩緩展開，他仿佛就為此而生。帕斯捷爾納克甚至略懷嫉妒地說：“他從小就被未來寵壞了，這未來相當(dāng)早就已被他所掌握，看來還是沒有費(fèi)很大力氣就掌握住的?！彼盐兆×碎_始，可惜無法掌控結(jié)局。當(dāng)世紀(jì)像一只十惡不赦的恐獸難以自控時(shí)，此時(shí)舉槍面向自己，也許是他能夠完成的最偉大的結(jié)尾了。

理解馬雅可夫斯基也許不難，我們既可拉長時(shí)間的視線，從世紀(jì)的角度向他投去英雄般的注目，也可以從詩的角度，向一個(gè)天才送上人性的溫情。如吉狄馬加詩中充滿真情的贊美與致意：

馬雅可夫斯基，沒有一支鎧甲的武裝

能像你一樣，在語言的邊界，發(fā)動(dòng)了

一場(chǎng)比核能量更有威力的進(jìn)攻

難怪有人說，在那個(gè)屬于你的詩的國度

你的目光也能把冰冷的石頭點(diǎn)燃

但問題是，馬雅可夫斯基還有沒有復(fù)活的可能？他會(huì)在何種意義上在新世紀(jì)重新復(fù)活？吉狄馬加在詩中給出的答案是：天才不死——

馬雅可夫斯基，時(shí)間和生活已經(jīng)證實(shí)

你不朽的詩歌和精神，將凌空而至

飛過死亡的峽谷——一座座無名的高峰

那些無病呻吟的詩人，也將會(huì)

在你沉重粗獷的詩句面前羞恥汗顏

你詩歌的星星將布滿天幕

那鐵皮和銀質(zhì)的詩行會(huì)涌入宇宙的字典

你語言的烈士永不會(huì)隕落，死而復(fù)生

很多詩歌天才都有其不朽的成分，這些不朽的價(jià)值就像微量元素匯入我們的文化。馬雅可夫斯基的不朽，還不僅是其作為“語言的烈士永不會(huì)隕落”，詩歌的星空布滿不朽的星辰，但周而復(fù)始落而又起的只有一顆太陽。馬雅可夫斯基升起于20世紀(jì)的啟明時(shí)刻，在21世紀(jì)的今天，正好是一個(gè)世紀(jì)的輪回。我們?cè)摪疡R雅可夫斯基重新召喚回來嗎？事實(shí)上十多年前，我的朋友沈浩波已經(jīng)在用馬雅可夫斯基的“樓梯體”召喚他的幽靈。他雖然批判了馬雅可夫斯基所生活的現(xiàn)實(shí)，但用的卻是馬雅可夫斯基的方式。這是一種深刻的悖論，我們都知道馬雅可夫斯基陷入過一個(gè)什么樣的陷阱，這陷阱為時(shí)代的獵人所設(shè)，但我們?cè)谂羞@陷阱的同時(shí)，卻依然會(huì)像馬雅可夫斯基那樣從容以赴，似乎那座陷阱并不為我所設(shè)。吉狄馬加也在道德倫理的意義上重提馬雅可夫斯基的未來詩學(xué)和批判詩學(xué)，他以馬雅可夫斯基的方式為馬雅可夫斯基的復(fù)活做出預(yù)言；他以類似于馬雅可夫斯基的道德熱情、文化姿態(tài)和迷人聲調(diào)，聲討21世紀(jì)的道德淪落、資本罪惡和生存危機(jī)，呼吁多元文化、傳統(tǒng)精神和最終審判的來臨。如果我們認(rèn)為這種批判依然有效，就必須承認(rèn)馬雅可夫斯基重新復(fù)活的正當(dāng)性。當(dāng)馬雅可夫斯基不僅僅在他的語言天才里復(fù)活，而且還在他宏大的人類視野、在對(duì)未來的熱情擁抱里復(fù)活時(shí)，我們知道，一個(gè)激動(dòng)人心的、充滿不確定性的慶祝時(shí)刻就要來臨了。此時(shí)，馬雅可夫斯基既是導(dǎo)師，也是不幸的榜樣。一個(gè)詩人該如何接納這樣的時(shí)刻，而又不至于兩次踏入同一座陷阱？吉狄馬加以他詩人的預(yù)言家般的激情，與充滿道德思辨的熱血情懷，試圖披荊斬棘，重塑一個(gè)世紀(jì)前的榜樣——

馬雅可夫斯基，新的諾亞——

正在曙光照耀的群山之巔，等待

你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭

詩沒有死去，它的呼吸比鉛塊還要沉重

雖然它不是世界的教士，無法赦免

全部的罪惡，但請(qǐng)相信它卻始終

會(huì)站在人類道德法庭的最高處，一步

也不會(huì)離去，它發(fā)出的經(jīng)久不息的聲音

將穿越所有的世紀(jì)——并成為見證！

2016年2月29日