文/程瑤

好萊塢S級(jí)大片的編劇套路

文/程瑤

與斯皮爾伯格合作五次、朗·霍華德合作三次、布萊恩·德·帕爾馬合作兩次，為《侏羅紀(jì)公園》、《碟中諜》、《蜘蛛俠》、《世界大戰(zhàn)》、《天使與魔鬼》等等S（Super）級(jí)大片執(zhí)筆，大衛(wèi)·凱普（David Koepp）可以說(shuō)是當(dāng)今好萊塢最炙手可熱的編劇之一。

從九十年代就榮登金牌編劇，熱度持續(xù)二十余年卻勢(shì)頭不減，如今再度聯(lián)手斯皮爾伯格的《海盜地帶》和《奪寶奇兵5》正在劇本創(chuàng)作階段，和朗·霍華德合作的《但丁密碼》即將上映。這些年，雖然也自導(dǎo)自編了一些被影評(píng)人稱贊的小眾電影，但他最大的成就，還是幫助好萊塢的“超級(jí)大導(dǎo)”們創(chuàng)作出令全球觀眾蜂擁至影院的商業(yè)大片。

凱式”S級(jí)大片套路一：多線敘事

多線敘事能在迅速推進(jìn)故事發(fā)展的同時(shí)，多層次展現(xiàn)不同人物的性格特點(diǎn)，讓電影每一分鐘的內(nèi)容都達(dá)到極致飽和量，提升電影精彩程度，近兩年火炸天的美劇《權(quán)利的游戲》就是多線敘事發(fā)揮到極高境界的產(chǎn)物。

同一時(shí)間，凱普展開第二條敘事線——瑞士日內(nèi)瓦的反物質(zhì)研究實(shí)驗(yàn)室，女博士維特多利亞和同事們經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，成功產(chǎn)生殺傷力極大的反物質(zhì)！正在所有人為科學(xué)實(shí)驗(yàn)成功歡慶的時(shí)候，一個(gè)危險(xiǎn)殺手出現(xiàn)，搶走了反物質(zhì)并殺害了維特多利亞的同事。

短短九分鐘，影片的兩大主題：宗教與科學(xué)，躍然銀幕，兩條線索各自面臨的危機(jī)也介紹清楚，而電影的線索人物全部出場(chǎng)，如此豐富飽和的信息量將一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事呈現(xiàn)在觀眾眼前。

主角登場(chǎng)，開啟第三條敘事線：蘭登教授正在一片平靜的游泳池暢游，他與陌生人的對(duì)話顯示出驚人的洞察力，陌生人正來(lái)自梵蒂岡——前面的兩條敘事線終于引發(fā)終極危機(jī)——四名教皇候選人遭到綁架，光明會(huì)粉墨登場(chǎng)。這一切，都僅僅發(fā)生在三分鐘內(nèi)，凱普多線敘事的優(yōu)勢(shì)再一次得到印證：每一條線都相互補(bǔ)充著其他敘事線的信息，交錯(cuò)縱橫、盤根錯(cuò)節(jié)，懸疑感驟升。

十五分鐘，也就是好萊塢經(jīng)典三段式結(jié)構(gòu)的第一幕結(jié)束之時(shí)，蘭登教授來(lái)到梵蒂岡，見到逃難而來(lái)的維特多利亞博士和教會(huì)的各方人物，三條敘事線合并成為了一條。而更大的危機(jī)逐漸浮出水面——各個(gè)地區(qū)的教會(huì)首腦齊聚梵蒂岡，殺手也帶著反物質(zhì)武器抵達(dá)梵蒂岡——梵蒂岡百萬(wàn)人的生命、西方世界信仰的中心，時(shí)刻面臨著毀滅的厄運(yùn)。而這種安排，又再次為后面繼續(xù)展開多條敘事線做好了準(zhǔn)備，一個(gè)懸疑迭起危機(jī)重重的故事，就在幾條敘事線穿插交錯(cuò)中有條不紊地展開。

所謂好劇本，立得住的人物是關(guān)鍵，一個(gè)人物的成長(zhǎng)性，也就是好萊塢劇本創(chuàng)作中經(jīng)常提到的“Arch”，要有弧度，即有可變化的空間。

“凱式”S級(jí)大片套路二：弧度人設(shè)

所謂好劇本，立得住的人物是關(guān)鍵，一個(gè)人物的成長(zhǎng)性，也就是好萊塢劇本創(chuàng)作中經(jīng)常提到的“Arch”，要有弧度，即有可變化的空間。凱普為斯皮爾伯格創(chuàng)作的《世界大戰(zhàn)》，是迄今為止最讓斯皮爾伯格滿意的劇本。凱普自己說(shuō)，“我想我在《世界大戰(zhàn)》中對(duì)人物的塑造突出……所以那之后，我覺(jué)得可以在他（斯皮爾伯格）面前說(shuō)‘不’了，因?yàn)槟谴蟾攀俏医o他寫的最好的劇本?！?/p>

電影開場(chǎng)，湯姆·克魯斯飾演的碼頭工人杰伊的形象躍然銀幕：不負(fù)責(zé)任、沒(méi)有耐心、易怒暴躁的離婚父親，由于前妻和現(xiàn)任丈夫要遠(yuǎn)行一周，不得不將一雙兒女“寄養(yǎng)”在杰伊處。杰伊的兒子羅比對(duì)他直呼其名，女兒蕾切爾也對(duì)他態(tài)度冷漠，前妻瑪麗發(fā)現(xiàn)他家里幾乎斷糧，生活已然亂七八糟，他怎么能照顧好兩個(gè)孩子？相比之下，繼父和孩子們的關(guān)系顯然比這個(gè)親生父親親近很多。

就是這樣一個(gè)父親，危機(jī)來(lái)臨時(shí)，也會(huì)下意識(shí)外出尋找尚未歸家的兒子，而在危險(xiǎn)逐漸逼近時(shí)，杰伊深藏的父親本性逐漸展現(xiàn)。他帶著兩個(gè)孩子拼命逃跑，雖然矛盾仍然在繼續(xù)，比如蕾切爾吐槽杰伊不知道自己吃花生醬過(guò)敏的毛病，比如杰伊教訓(xùn)羅比要叫自己“父親”或者“先生”而不能直呼其名，但越來(lái)越危險(xiǎn)的處境，讓杰伊一步步拾起作為父親的全部責(zé)任，而在這個(gè)過(guò)程中，父子三人的關(guān)系也在逐漸拉近。

為了不產(chǎn)生空間假頻，必須滿足采樣定理要求，道間距小于有效波最小視波長(zhǎng)的二分之一。增加疊加次數(shù)，可壓制隨機(jī)干擾，加強(qiáng)相干信號(hào)，從而使信噪比得到提高。一般情況下，山區(qū)地震勘探的覆蓋次數(shù)較平原地區(qū)要高。覆蓋次數(shù)的選擇直接影響壓制干擾波的效果，影響有效波能量，即直接影響資料的信噪比。為保證豐富的反射信息和資料處理的方便性，覆蓋次數(shù)的選擇需要考慮Crossline方向自動(dòng)剩余靜校正及速度分析精度，即必須保證縱、橫向覆蓋次數(shù)相對(duì)比較均衡。一般的經(jīng)驗(yàn)是，三維勘探覆蓋次數(shù)不低于二維覆蓋次數(shù)的三分之二。

雖然凱普自認(rèn)為在《侏羅紀(jì)公園》中塑造的人物不如《世界大戰(zhàn)》，然而人物的“弧度”還是達(dá)到了一個(gè)商業(yè)電影應(yīng)有的水平。

一群研究恐龍的科學(xué)家來(lái)到億萬(wàn)富翁哈蒙德博士建造的“侏羅紀(jì)公園”島嶼上，觀察他聲稱重新培育繁殖的恐龍，而哈蒙德博士的孫子孫女也來(lái)到這里，同科學(xué)家們一同踏上“探尋恐龍之旅”。初遇時(shí)，格蘭特博士不喜歡和孩子們一同游覽，還為甩開兩個(gè)孩子頗費(fèi)了些腦筋。但當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，颶風(fēng)毀壞了防止恐龍外出傷人的系統(tǒng)，格蘭特帶著兩個(gè)孩子開始逃亡。三人逃到一顆大樹上，格蘭特博士一手摟著一個(gè)孩子，寬慰他們。

這些人物的弧度和曲線，讓凱普創(chuàng)作的劇本故事能夠真正抓人，無(wú)論《侏羅紀(jì)公園》還是《蜘蛛俠》都改編自時(shí)下熱炒的“大IP”，但只有讓故事中的人物立住，才能讓改編電影煥發(fā)出原有IP和電影本身的雙重魅力。

“凱式”S級(jí)大片套路三：打破IP

細(xì)數(shù)下來(lái)，凱普的作品大多涉及IP改編。改編電影絕不比原創(chuàng)電影容易，因?yàn)榫巹⌒枰诒Ｓ蠭P本身的精神上，高度提煉，抽取有效元素，搭建合理結(jié)構(gòu)，才能做好改編的工作。

改編《侏羅紀(jì)公園》，凱普幾乎是崩潰的，原著小說(shuō)中存在大量對(duì)科學(xué)原理、恐龍種族、倫理道德等等社會(huì)學(xué)、動(dòng)物性、倫理學(xué)的學(xué)科探討，要從中抽絲剝繭，找到故事的切入點(diǎn)，實(shí)在是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

“那本書總共四百頁(yè)，大概二百八十多頁(yè)都在討論科學(xué)，把小說(shuō)的精神融入電影，卻不能讓電影顯得乏味，是一個(gè)挑戰(zhàn)。”凱普在一次采訪中如是說(shuō)。但他還是找到了一個(gè)突破口——侏羅紀(jì)主題公園。“所有電影中的人物和情節(jié)都在主題公園中發(fā)生，這點(diǎn)幫了我們很多，在構(gòu)建電影世界觀的時(shí)候，整體的背景設(shè)定讓電影變得順暢起來(lái)?！倍嗄昵埃?dāng)《侏羅紀(jì)公園》上映的時(shí)候，《好萊塢報(bào)道者》曾這樣評(píng)價(jià)：編劇對(duì)原本故事中復(fù)雜的科學(xué)概念進(jìn)行提取，在他們創(chuàng)作的這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的故事中，進(jìn)行了淺顯易懂的解讀。

另一個(gè)改編是如今已經(jīng)紅遍全球的系列電影“碟中諜”。電視劇自1966年在CBS首播，1988年在ABC被續(xù)訂，是一代人的回憶。當(dāng)導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾馬找到凱普的時(shí)候，凱普看到電視劇IP的改編難度。

“湯姆（克魯斯）是第一個(gè)加入進(jìn)來(lái)的，他非常有興趣出演，并且他也是制片人之一，所以布萊恩告訴我，不如你突破一下？你要考慮到誰(shuí)出演，然后再去考慮如何讓故事自圓其說(shuō)。原版電視劇根本沒(méi)有明確的主角，而我們需要讓觀眾知道，主角是誰(shuí)?！庇谑?，凱普做了一個(gè)大膽的決定，正是這個(gè)決定，為湯姆·克魯斯打開一扇新的大門，讓他幾乎走遍全世界，從上海到迪拜再到奧地利，扒飛機(jī)跳火車跳大樓無(wú)所不能——這個(gè)決定就是，增添一個(gè)新角色——伊森·亨特。

“凱式”S級(jí)大片套路四：多點(diǎn)真誠(chéng)

能在好萊塢這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的大環(huán)境中存活下來(lái)的編劇，都是套路老手，但為什么凱普就是那個(gè)活得風(fēng)生水起的編?。俊霸谒心汩_過(guò)的好萊塢會(huì)議、創(chuàng)作過(guò)的作品和經(jīng)歷任何其它的事情中，有一項(xiàng)品質(zhì)是被忽略的，那就是真誠(chéng)。”凱普在接受美國(guó)寫作網(wǎng)站W(wǎng)riters Digest采訪時(shí)如是說(shuō)?！澳闳タ匆粓?chǎng)電影，而電影的創(chuàng)作者們很真誠(chéng)（地在講述一個(gè)故事），你會(huì)感覺(jué)到的。而如果他們只是在取悅，或者有任何其他方式的不真誠(chéng)，你也會(huì)感受到，并且，會(huì)反感?！?/p>

你知道，當(dāng)年為爭(zhēng)取到《蜘蛛俠》的編劇機(jī)會(huì)，凱普提前做了大量準(zhǔn)備，把所有和《蜘蛛俠》有關(guān)的動(dòng)漫都找了一遍，然后準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的海報(bào)板，在制片廠開發(fā)人員面前宣講。這部《蜘蛛俠》一炮打響，漫威也從單純的動(dòng)漫公司成功轉(zhuǎn)型。影片一開始，馬奎爾飾演的彼得帶著所有普通男生都會(huì)有的迷茫和軟弱登場(chǎng)，默默站在喜歡的?；ㄉ砗?，緊張而囁嚅地找個(gè)爛理由，只希望跟她說(shuō)幾句話，為她拍幾張照。同學(xué)的嘲諷、欺負(fù)是每個(gè)“失敗者”必會(huì)經(jīng)歷的“不堪回首”，所有這些，而非所謂“奇思妙想”的各種“設(shè)定”，才會(huì)讓觀眾感受到角色內(nèi)心，融入故事。

同樣，在《世界大戰(zhàn)》中，杰伊也是個(gè)問(wèn)題重重的父親，用玩世不恭來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)世界中的責(zé)任和壓力。這樣的人物設(shè)定，才符合真實(shí)生活，才讓觀眾覺(jué)得真實(shí)可信。就算在設(shè)定性較強(qiáng)的《奪寶奇兵4》，印第安納·瓊斯博士也不得不面臨中年危機(jī)——從未見面的兒子和老情人的出現(xiàn)，讓放蕩不羈、一心撲在考古探險(xiǎn)上的瓊斯博士不得不在險(xiǎn)象環(huán)生的旅途中思考人生，學(xué)會(huì)做一個(gè)父親，學(xué)會(huì)承擔(dān)自己當(dāng)年沒(méi)有承擔(dān)的責(zé)任。

凱普的劇本中，所有情節(jié)和人物的展開，都圍繞著人類最核心的情感，去掉那些花里胡哨的小情節(jié)和看似酷炫的環(huán)境設(shè)定，凱普的故事大多還是講述人與人之間如何去處理、解決這些永恒的問(wèn)題——親情、愛(ài)情、友情、信仰。如果一個(gè)電影故事缺少這些核心問(wèn)題，就算再酷炫的外部設(shè)定和再花樣百出的繁復(fù)情節(jié)，也會(huì)讓人覺(jué)得乏善可陳。

大衛(wèi)·凱普給新編劇一點(diǎn)建議

◆1. 太多次談?wù)撃愕膭”臼莻€(gè)錯(cuò)誤，把那些想法存在腦子里，否則你就會(huì)失去寫它們的意義了。

◆2.好劇本的要義是“清晰”！你雖然不能把鏡頭的位置都寫在劇本里，但至少每一場(chǎng)戲都要有一個(gè)明確簡(jiǎn)單易于表達(dá)的視覺(jué)感。

◆3. 我認(rèn)為劇本的創(chuàng)意在第三稿或者第四稿就會(huì)達(dá)到飽和狀態(tài)，繼續(xù)修改往往會(huì)進(jìn)入一個(gè)疲勞期，導(dǎo)致最終走下坡路。

◆4. 寫作艱難，所以對(duì)每一個(gè)編劇來(lái)講，都是繁重的工作。和那些過(guò)去合作過(guò)、將來(lái)還有可能合作的人保持良好關(guān)系就足矣了。把剩下的（社交）交給你的經(jīng)紀(jì)人，我實(shí)在想不出比和那些制片廠開發(fā)部的人交際更浪費(fèi)時(shí)間的事情了。

◆5. 我總是把給別人寫戲的過(guò)程看成一個(gè)寫作的經(jīng)歷：我完成劇本，我很滿意，然后說(shuō)拜拜。