蒼耳

胡適在致葉英的信中說(shuō)，教會(huì)做人是最基本的教育，不全在學(xué)校習(xí)得，從母親、奶媽、仆役到整個(gè)社會(huì)，當(dāng)然也包括學(xué)校，都是訓(xùn)練做人的場(chǎng)所

皖江地區(qū)早年有一出戲叫《殺人暴》，常演不衰。少年官寶的父親死了，娘表面上守節(jié)，私下里竟與和尚偷情，11歲的官寶天天捉奸，和尚知道官寶捉他，嚇得不敢再來(lái)。有一天，娘問(wèn)和尚為何不來(lái)？和尚如實(shí)說(shuō)了，娘為與和尚長(zhǎng)期偷情，殘忍地將兒子殺了，剁成幾大塊放在罐子里埋在床底下。這個(gè)劇通過(guò)血淋淋的“淫婦”殺子悲劇，意在訓(xùn)誡人們尤其是婦女信守“三從四德”，不逾矩、不越池；同時(shí)拿和尚開(kāi)涮，給人帶來(lái)揶揄正統(tǒng)、譏嘲道學(xué)的濃厚意味。

這出戲何以常演不衰？原因在于它是一個(gè)用倫理道德的藥衣包裹著的大膽偷情的肉欲故事，也是被扭曲的肉體和靈魂在尋找自身的過(guò)程中迷途難返的故事。作者以為上不違反封建話語(yǔ)權(quán)的天條，下不堵塞私情肉欲的狂歡，便穩(wěn)當(dāng)了，便天衣無(wú)縫了。這有點(diǎn)像走鋼絲。民間編戲者就是靠這“走鋼絲”混口飯吃。然而，兩方面產(chǎn)生的抗力在互相抵消，造成一種無(wú)法整合的結(jié)構(gòu)性矛盾。

依我看，在充斥血腥氣和倫理指向的下面，還有一個(gè)潛文本，或者說(shuō)隱藏著作者也不曾覺(jué)察的反主題：官寶被殺固然令人同情，但他天天捉奸，儼然成了封建禮教特殊的執(zhí)法者，當(dāng)然也是最終的受害者。官寶的娘殺死自己的兒子，事實(shí)上是將生命原欲所報(bào)復(fù)的對(duì)象，由封建禮教錯(cuò)置為自己的兒子。這是更深層的人性悲劇。

梳理中國(guó)小說(shuō)史，官寶這個(gè)形象還從未出現(xiàn)過(guò)。這不能說(shuō)不是一個(gè)缺憾。我想魯迅在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的呼喊，是包括官寶在內(nèi)的。民國(guó)時(shí)期安慶戲班在滬上還演過(guò)這個(gè)劇，大先生若看了想必也會(huì)流淚。

當(dāng)然，這出戲早就被禁演或者淘汰了。民間戲班和他們編演的劇本，只能像野草一樣自生自滅。倘若當(dāng)今研究戲劇史的專家們也不知有此戲，是不是也有遺憾呢？

最近讀吳趼人長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《新石頭記》，作者署名“老少年”。該小說(shuō)是續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的眾多文本之一，有意味的是，“老少年”也是小說(shuō)中的一個(gè)人物，即賈寶玉漫游“文明境界”的向?qū)?。他自稱姓老，字少年，寶玉看他不過(guò)40歲上下，“生得須發(fā)如銀，眉長(zhǎng)目細(xì)，唇紅齒白，無(wú)異少年?！钡搅诵≌f(shuō)最后，老少年告訴寶玉他140歲了。將作者延伸或投影到作品中去，至少在塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》那兒就有，后來(lái)漸漸變成現(xiàn)代小說(shuō)的一般技巧了。

因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊瞧捴巳丝诘摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，“少年”遂成為晚清中國(guó)一個(gè)相當(dāng)前衛(wèi)的詞。但“老少年”多少有點(diǎn)自嘲的意味。以《紅樓夢(mèng)》而論，賈寶玉是“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章”，賈政命他背熟“四書(shū)五經(jīng)”，他只背得“大半夾生”，以至于“斷不能背”，在家長(zhǎng)眼里成了“問(wèn)題少年”。寶玉拒絕朝禮教秩序的方向“成長(zhǎng)”，便意味著朝自然人性的方向“成長(zhǎng)”，可見(jiàn)專家聲稱他拒絕成長(zhǎng)是不準(zhǔn)確的。

但是像寶玉這樣的“愚頑少年”，也只能從“草莽”到“乖張”，這是他的價(jià)值所在，也是他所能走的最遠(yuǎn)邊界。其實(shí)，曹雪芹在開(kāi)篇就埋下了伏筆：寶玉出生時(shí)口銜的那塊通靈寶玉，原本是女?huà)z補(bǔ)天時(shí)采煉的第三萬(wàn)六千五百零一塊石頭，女?huà)z只用了三萬(wàn)六千五百塊，剩余的是一塊無(wú)用之物——寶玉宿命性地成了龐大嚴(yán)密的“天體”之外的“余數(shù)”，是先于俄國(guó)文學(xué)“畸零者”形象出現(xiàn)的“零余者”。

當(dāng)歸隱中的寶玉哥再度從《新石頭記》“出場(chǎng)”時(shí)，他自然也“老”了。在這個(gè)續(xù)寫(xiě)文本中，寶玉哥在老少年的引領(lǐng)下暢游通向未來(lái)的“文明境界”，盡管領(lǐng)略了各種先進(jìn)神奇的科學(xué)壯景，但并未接受系統(tǒng)的科學(xué)人文教育，在道與術(shù)之兩端皆有缺失，寶玉哥仍不過(guò)是“老少年”，仍“補(bǔ)”不了“天”。

胡適在致葉英的信中說(shuō)，教會(huì)做人是最基本的教育，不全在學(xué)校習(xí)得，從母親、奶媽、仆役到整個(gè)社會(huì)，當(dāng)然也包括學(xué)校，都是訓(xùn)練做人的場(chǎng)所。因?yàn)椤叭龤q定八十”是不滅的名言，可是中國(guó)的家庭環(huán)境太壞，對(duì)于學(xué)校教育則責(zé)望過(guò)大。然而中國(guó)今日之多數(shù)教員，沒(méi)有受過(guò)這種做人的訓(xùn)練，團(tuán)體生活是沒(méi)有的！何能教人做人！

不難想見(jiàn)，改良教育牽涉到整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)，而“人”的問(wèn)題是核心。有做人的教育，也有回應(yīng)這種教育的社會(huì)意識(shí)和機(jī)制，才能造成自己想做人（即“道”）、也能做人（即“術(shù)”），同時(shí)尊重別人做人（即“法”）的理性社會(huì)。

作者為文史學(xué)者