關照

原文作者艾爾伯特·博德爾，系《花花公子》雜志前編輯。自1962年起，博德爾耗時50年，到達過全世界196個國家和地區(qū)。

前年夏天，我搭乘摩洛哥皇家航空的飛機，從卡薩布蘭卡起飛，最終降落在赤道幾內亞首都馬拉博國際機場，就此我完成了一個長達50年的任務：我已經遍訪地球上所有的國家。

這就意味著我已經去過196個國家和地區(qū)：其中193個為聯(lián)合國成員國，此外還要算上中國臺灣、梵蒂岡以及科索沃這三個地區(qū)。

在過去50年的旅途中，我的交通工具各式各樣，種類齊全：黃包車、三輪車、小汽車、小貨車、合乘的士、火車、內河船、蒸汽船、摩托化獨木舟、摩托車以及自行車。我曾經騎著摩托車環(huán)行牙買加，又蹬著自行車暢行瑙魯；我還靠自己的雙腳走遍梵蒂岡、圣馬力諾和列支敦士登這樣的小國；還有一些國家我是騎著馬、駱駝、大象、羊駝和驢子走完的。雖然菲律賓的7107座島嶼和印度尼西亞的17000座島嶼我并沒一一涉足過，但我坐在老式破車里游覽過這其中的一些島嶼。

在這些國家里，我經歷過無數的驚奇歷險。不過其中有些歷險尤為特別：打我剛一入境，各種令人咋舌的事情就不斷發(fā)生。比如我在簽證的過程中遇到的種種奇遇，讓我發(fā)現了一個不一樣的世界。舉個例子，朝鮮是個很封閉的國家，可朝鮮的簽證并沒有那么難；雖然美朝關系并不好，但美國政府并不禁止美國公民前往朝鮮，而朝鮮雖然對美國政府不待見，但它并不拒絕可以增加旅游外匯的美國游客。這里我還要再舉9個國家的例子，這9個國家是我見識過最難拿到簽證的國家。

沙特阿拉伯

這個國家真的很難搞。從2000年到2009年，我不斷嘗試申請沙特的簽證，可一次也沒成功過，盡管當時沙特當局并不禁止非穆斯林申請旅游和考古簽證。因為我一心想著完成自己的愿望，所以我后來都快要強迫自己信奉伊斯蘭教了，我嘗試去背誦《古蘭經》，去研究毛拉，去清真寺做禱告，甚至忘掉自己是個信奉無神論的猶太人。

2011年，情況變得更加糟糕。當時我正在巴林，那天我開車穿過法赫德國王大橋去沙特。那次我還是沒有拿到簽證，一個沙特領事館的官員終于告訴我原因了：“聽著，我們的石油能掙很多外匯，所以你們送來的旅游外匯我們并不稀罕。每年我們有200萬穆斯林來麥加朝圣，而且他們不會惹麻煩。我們國內也有一些相對保守的民眾并不想看到西方人出現在我們國家。如果你在這里遭到極端分子的襲擊受傷或者喪命，我們肯定也沒法對外公開這事?！?/p>

最終，我聯(lián)系到密歇根一家有門路的旅行社，他們安排我作為考古團隊的隨行人員踏上了沙特的國土。當時我們這個團隊是去研究7000年前的一些古代遺跡。而此次行程之后，扣掉機票和旅行費用，我的存款還不到9000美元。

基里巴斯

這個國家太小太窮了。我第一次申請這個國家的簽證是2006年。這個國家在全球一共設有8個領事館，我的申請被直接轉到了火奴魯魯領事館，結果領事卻外出沖浪去了。最后我從斐濟的領事館拿到簽證。如今情況改善多了，至少基里巴斯政府沒有要求美國游客在基里巴斯滯留不能超過一個月。

乍得

這個國家從過去到現在，始終要求申請簽證者得從乍得首都恩賈梅納拿到一家酒店或是某位保證人的邀請信，并告知自己此行的目的，方能成行。我去乍得的時候還是2012年，當時只有兩三家酒店可以出具這樣的信函。為了拿到這封邀請信，我不得不提前預定了酒店房間，并預付了一晚300美元的房費。

然而，麻煩才剛剛開始。

抵達恩賈梅納機場后，一位身著制服的官員就把拇指和食指捏在一起搓來搓去，嘴里不停地說：“錢、錢、錢?！彼?0美元的好處費才放我離開機場。

我搜羅著所有我會的法語單詞告訴他，我已經為我的簽證付過錢了。

他看上去無動于衷：“錢、錢、錢。”

我向他撒謊說乍得駐美國大使已經向我保證，進入乍得不需要再付額外的錢了。

他看著我，就像看一個傻子一樣：“錢、錢。”

我于是問他是否有向我收錢的依據。

他看著我，此刻我已經成了一個麻煩制造者。

我告訴他，我可以給錢，但他得給我簽名的票據。

他哈哈大笑，并把這個當笑話講給他的兩個同事聽，那倆都在等著分贓呢。

由于他要換班了，加上我也沒啥耐性了，最終賄金的價格砍到了15美元。

我只有一張20美元，于是我遞給他，并要他找我錢。結果我聽到了那天最大的嘲笑聲，然后被趕了出去。

瑙魯

從2001年到2007年，我就沒拿到過它的簽證。

上世紀六七十年代，這些太平洋島國上的公民就是地球上人均財富最多的群體，因為這些小島上堆積著厚密、昂貴的海鳥糞（富含磷酸鹽），這些吃海魚為生的海鳥們歷經千百年為島民們積攢下一筆豐厚的“財富”。2006年，隨著最后的磷酸鹽鳥糞被耗盡，一夜回到從前的瑙魯不得不尋找其他的謀生手段。一開始，他們?yōu)槎砹_斯的犯罪團伙提供避稅和洗錢；后來他們又為難民提供避難所，按照澳大利亞的“太平洋解決方案”，瑙魯就成了澳大利亞的替代者，幫助澳大利亞收容難民，將他們阻擋在澳大利亞國門之外。

2008年，隨著太平洋解決方案的中止，瑙魯便放開了難民過境的限制。雖然瑙魯現在依然還是很多難民過境的集散地，但它還是發(fā)展出許多合法的產業(yè)，比如旅游業(yè)，也正因如此，它的簽證現在還是很好搞定的。2011年我終于踏上瑙魯的國土。不過如果你不是一個鐵了心要走遍全球的偏執(zhí)狂，我覺得這個到處都是露天礦、石灰?guī)r挖得亂七八糟的國家真沒啥好玩的。

俄羅斯

本來榜單上沒有俄羅斯，直到2010年我第四次去俄羅斯，發(fā)現作為一個美國人入境是如此麻煩。其他國家的公民申請入境俄羅斯只需要填寫一張有21個問題的表單即可，而美國公民的“專用”表單上有41個問題，而且問題都頗具敵意：旅行日程、旅行發(fā)起者的姓名、近10年來所到國家的名字（要知道我已經去過99個國家了）、目前的工作和前兩份工作的情況、上過的學校、合作過或是參加過的組織名稱、俄羅斯親戚的名字、是否有參加過任何武器、爆炸物、核武器以及生化武器訓練的經歷、參軍經歷（包括你的軍銜和軍種）。

為了避免因稍有不慎而被拒簽，我甚至說服自己相信這一切都不是克里姆林宮方面的詭計，我老老實實地填好了所有的問題，甚至包括我在美國陸軍服役的一切經歷都寫了下來。不過說實話，我在美國陸軍也就是做一些修路蓋房子的工程活，當然也是怪俄羅斯人給我的表格太小，后面都來不及寫上我升職做軍士長的履歷了。

索馬里

數十年的戰(zhàn)爭和恐怖主義讓這里幾成一片廢墟，所以索馬里非常需要旅游外匯，但索馬里政府卻非常不希望有游客在這里被殺或是被綁架。索馬里還是有一些酒店和客棧營業(yè)的，他們主要的客源都是外交官和非政府機構，他們那里能搞到簽證。他們還能幫外國人預定4-6人的私人保鏢團隊，這些保鏢牢牢守衛(wèi)在雇主的身旁，他們的老大會跟著雇主，形影不離；保鏢們還隨身攜帶望遠鏡，以檢查樓頂是否有狙擊手。他們通常以小隊規(guī)模行動，配備兩輛防彈SUV，彼此用對講機聯(lián)系。2012年我過去時，這樣的保鏢服務收費是750美元一天；現在已經漲價到1350美元一天了，而且沒有還價的余地。事實上，你要想拿到索馬里的簽證，前提條件就是得雇用一支保鏢團隊，因為索馬里政府可不想你啥安保準備都沒有就進來了。至于安保服務漲價的原因，我猜要么是最近幾年去索馬里的人多了，要么就是恐怖活動愈發(fā)泛濫了。

盡管我的保鏢團隊一直緊緊跟著我，以防我成為綁匪的目標，不過他們還是帶我去利多海灘散了散步，而那片沙灘是我這輩子見過的最漂亮的海灘，那里的岸邊排列著許多奢華的別墅，值得一提的是，別墅群的玻璃和圍墻沒有一個是完好無損的。

蘇丹

這可真是個難啃的硬骨頭。從2004年到2007年，無論何時去詢問蘇丹駐華盛頓大使館我的簽證申請進展如何了，我得到的答復永遠都是：“喀土穆（蘇丹首都）方面還在考慮。”

喀土穆政府可能有點過于敏感了。自2003年達爾富爾地區(qū)大屠殺事件后，包括蘇丹總統(tǒng)在內的諸多政府高官都成了國際刑事法庭的通緝對象。這也就不難解釋為何他們不喜歡拎著相機的外國游客在蘇丹境內到處亂跑。所以他們嚴格限制外國游客人數、所能去的地方以及他們所能拍的照片。

我最終放棄了通過官方途徑進入蘇丹。2008年，我找了一個聯(lián)合國的朋友，帶著我的相機，混進了一個阿拉伯國家聯(lián)盟代表團，并在聯(lián)合國朋友的幫助下，通過一個蘇丹的“內援”關系，用銀子買到了簽證。

也門

太熱了，簡直分分鐘都待不下去。阿拉伯諸國發(fā)生政局動蕩后，也門局勢動蕩，總統(tǒng)薩拉赫辭職，想去也門就變得非常困難；直到2014年1月，在一段相對短暫的?；鹌冢夷玫搅饲巴查T的簽證。不過緊接著胡塞武裝推翻了也門政府，也門徹底關閉了入境之門。

安哥拉

這是最難搞的一個國家。該國苛刻的簽證條件似乎在暗示外國人來這里就是來偷鉆石的。此外，安哥拉政府多年來一直不給美國人發(fā)簽證，主要是因為自1975年以來，安哥拉打了27年內戰(zhàn)，死了50多萬人，而美國政府恰好是安哥拉叛軍的支持者。從2004年到2008年，就我所知，沒有一個美國人拿到過安哥拉的簽證。

2012年12月，我終于通過關系跟安哥拉的一位高官搭上線，而安哥拉外交部恰好歸他管，于是我得以進入安哥拉。

安哥拉首都盧安達沒啥好看的，除了擁擠的交通和高聳的起重機（這個國家正在大搞石油管道建設）。安哥拉的鄉(xiāng)下已經難言自然之美了，大部分野生動物都在內戰(zhàn)期間被射殺，而幸存的野生動物園，也比其他國家的同類貴上五倍。作為葡萄牙曾經的殖民地，這里的食物都是葡式風格，嘗起來清淡而乏味。當我要把吃不完的食物打包帶回酒店時，老板竟然收了我5美元的打包費。

安哥拉是我去過的最后一個國家。這個國家真不招我喜歡，但就像所有在我的旅行清單上的國家一樣，不管是滿是石灰?guī)r的瑙魯，還是架著機關槍的索馬里，如果要環(huán)游世界，你就必須每個國家都去一趟。