卞江

北京時(shí)間1976年7月28日3時(shí)42分53.08秒，中國(guó)河北省唐山、豐南一帶（東經(jīng)118.2°，北緯39.6°）發(fā)生了強(qiáng)度里氏7.8級(jí)（矩震級(jí)7.5級(jí)），震中烈度Ⅺ度，震源深度23千米的地震。地震持續(xù)約12秒。有感范圍廣達(dá)14個(gè)省、市、自治區(qū)，其中北京市和天津市受到嚴(yán)重波及。

一

1976 年7 月29 日，天已大亮。我還在朦朧中就聽有人喊：“有的傷員不行了，趕快送到文化路，搭車去外地醫(yī)院。”

我睜開腫脹的眼睛，見(jiàn)是瞿大明急切不安地指揮著，呂海推著車子，后架上坐著一個(gè)奄奄一息的傷員，家人扶著急匆匆地走過(guò)去。

我們這個(gè)棚子里的人都醒了，可傷員情況發(fā)生了變化，昨天一直處于昏迷狀態(tài)的吳大爺精神狀態(tài)良好，坐起身整理著自己的衣服，而吳大媽卻起不來(lái)了，躺在吳大爺?shù)奈恢蒙希瓉?lái)隱隱作痛的腰，現(xiàn)在劇痛。何家也是如此，昨天還是傷員的何志，今天全無(wú)痛感，參加了瞿大明組織的急救隊(duì)，而昨天一直關(guān)照別人的何大夫發(fā)起了高燒，臥棚不起。只有奶奶依然如故，還是干她力所能及的事，把棚子里被雨水泡濕的磚塊搬下去，拾來(lái)干磚塊墊上。

瞿大明過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們這里誰(shuí)去？趕快做準(zhǔn)備，下趟就送你們。”

吳家商量著。吳大爺說(shuō)：“我和小金留下等醫(yī)療隊(duì)，英子陪你媽去吧。你媽可能有內(nèi)傷，醫(yī)療隊(duì)興許治不了?！?/p>

何家決定不去，就地等醫(yī)療隊(duì)。

奶奶對(duì)我說(shuō)：“我送你去外地醫(yī)院，等到了醫(yī)院收下你我就回來(lái)。”就這樣，72歲的奶奶，自己行動(dòng)不便，現(xiàn)在卻還要送我去治傷。

所謂“送出去”也就是送到交通干線上，去外地醫(yī)院只是一種愿望罷了。去哪兒？怎么去？還都是未知數(shù)。

輪上我們出去了。占海的二哥萬(wàn)海用車子馱著我，路上遇到了幾個(gè)熟人，我和他們點(diǎn)頭打招呼，他們愣住了，和昨天的情況類似，相互問(wèn)著：“這是誰(shuí)？”“像是林子。”

突然，車速加快了，我一看，到了展覽館南墻危險(xiǎn)區(qū)。原來(lái)幾米寬的小道被另一側(cè)廢墟蠶食得只剩一米多寬，道北緊貼著六米多高而且是搖搖欲墜的山墻，難怪人們望而生畏呢。

穿過(guò)百米長(zhǎng)的危險(xiǎn)區(qū)就到了文化路，從這條道路往北，近可到豐潤(rùn)、玉田、遵化，遠(yuǎn)可達(dá)北京。車子停住，我一眼就看到路口空地上擺著一片尸體，這里震災(zāi)傷亡更慘重。

我從車后架下來(lái)，見(jiàn)路東已有很多傷員了，看傷勢(shì)都不輕，或躺在門板上或臥在路邊。吳家母女也到了，她們左右環(huán)顧，愁云滿臉，吳大媽長(zhǎng)嘆口氣。因?yàn)橛幸粌砂賯麊T都是等車的，而車卻是由北向南滿載著物資開來(lái)，不見(jiàn)一輛由市里往外邊開的空車，能否成行？心里沒(méi)有一點(diǎn)底。

文化路東側(cè)就是鳳凰山公園，人們把公園里的木條長(zhǎng)椅拉到路邊，當(dāng)作臨時(shí)候車處，看樣子想去外縣醫(yī)院要打持久戰(zhàn)。我們無(wú)力去搬長(zhǎng)椅，也不會(huì)再有閑置的，只好席地而坐。過(guò)去幾個(gè)同學(xué)聊天，談到國(guó)事，臨時(shí)辦公室呀指揮部的太多，春天設(shè)抗旱春播辦公室，夏天成立各級(jí)防汛指揮部，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，又添了許多牌子，什么“批林批孔”辦公室，“反擊右傾翻案風(fēng)斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組”。

而現(xiàn)在真希望有個(gè)“災(zāi)區(qū)傷員轉(zhuǎn)運(yùn)指揮部”。然而，事實(shí)是，唐山在大地震毀滅性的打擊下，處于無(wú)政府狀態(tài)，一切都是群眾自發(fā)的，毫無(wú)組織性。不過(guò)，有些設(shè)有統(tǒng)一指揮的基層組織幾乎還在運(yùn)轉(zhuǎn)，就在我們南邊一點(diǎn)的長(zhǎng)椅上有兩個(gè)戴紅袖章的民兵，可能是辦事處鄭書記的部下，但他們只管疏通車輛，不管也管不了傷員轉(zhuǎn)運(yùn)的事。

忽然一聲大喊：“肖林！”

我循聲望去，見(jiàn)是閻衛(wèi)東拎著水桶從路西跑過(guò)來(lái)，我喜出望外，可也納悶，一些親屬鄰居都認(rèn)不出我，他怎么隔著一條大馬路就認(rèn)準(zhǔn)是我呢？再一細(xì)看，路西閻衛(wèi)東的母親正拉著奶奶的手哭呢。我緊緊抓住他的手，問(wèn)：“韓大光找過(guò)你們，可鄰居一直沒(méi)見(jiàn)到你們，我們還以為……”

閻衛(wèi)東就地一坐，說(shuō)起來(lái)：“地震時(shí)，我媽正鬧肚子，把我妹妹吵醒了，地一動(dòng)，她們先跑出去了，我和我爸砸里了。我沒(méi)事，骨碌到炕臺(tái)底下，自己扒出個(gè)洞出來(lái)的，我們?nèi)齻€(gè)又扒我爸。地震還沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們一家子都出來(lái)了，是我們這片第一家。”

我忙問(wèn)：“你爸傷著沒(méi)有？”

閻衛(wèi)東把頭一垂：“死了。剛扒出來(lái)還有口氣，我背著，我媽我妹妹扶著去了工人醫(yī)院。咋也找不到醫(yī)院大門在哪兒，比咱們工房還慘，咱們這兒壓里面還有人扒，那兒病人嗷嗷地叫，沒(méi)人管呀！那么大的一個(gè)醫(yī)院，就見(jiàn)著一個(gè)穿白大褂的，他還到處找電話，也不知道想干啥？唉！跟我們一樣，只以為就自己一處房子倒了，人都給嚇暈了。我們還想到這兒看病呢！一下心涼啦，眼睜睜地看著我爸死了，不是砸死的，是受驚犯心臟病死的。”

我想安慰安慰他，可又不知說(shuō)些什么。

閻衛(wèi)東把大手往水桶上一拍：“我先去找水去，昨天人們把游泳池里的水都喝干了，剛聽說(shuō)公園里面有水了，我去看看，馬上就回來(lái)?！?/p>

的確，他很快就回來(lái)了，水桶仍是空的，他搖搖頭，舔著干裂的嘴唇說(shuō)：“是動(dòng)物水槽里有點(diǎn)水，早叫人搶光啦。哎，你等著。”他跑回自己家的窩棚，拿著半瓶汽水給我。我猜想這是他們唯一的一點(diǎn)水，推讓了幾個(gè)回合，他強(qiáng)壯的胳膊擰住我的腕子硬是要塞給我。

約摸上午九點(diǎn)多鐘，路上的車多起來(lái)，也有送傷員的車，可都已擠得滿騰騰的，一連攔了三十幾輛，司機(jī)都是擺擺手開過(guò)去了。人們說(shuō)：“咱們這里是市邊上，拉傷員的車從市中心出來(lái)都是滿的，看樣子是去不成了。”

這當(dāng)口，瞿大明來(lái)了，一見(jiàn)五四工房送到這里的十幾個(gè)傷員一個(gè)沒(méi)走呢，也著急了，他仰頭向南望望，之后說(shuō)：“我到前面的汽車隊(duì)聯(lián)系一下，你們別動(dòng)?！?/p>

瞿大明去后，人們不再攔車，都把希望寄托在他的身上。老天爺又哭喪起來(lái)，閻衛(wèi)東讓我進(jìn)他們的窩棚里避雨，我怕車來(lái)了來(lái)不及上，就謝絕了。瞿大明終于回來(lái)了，人們見(jiàn)他悶悶不樂(lè)的神情，已經(jīng)猜出他帶回來(lái)的是失望。大家沒(méi)有追問(wèn)，都默默地看著他，瞿大明垂頭喪氣地說(shuō)：“幾個(gè)熟人都不在。”

一個(gè)婦女突然冒出這么一句：“現(xiàn)在外縣醫(yī)院不收傷員了?！?/p>

人們聽了十分反感，英子質(zhì)問(wèn)她：“誰(shuí)說(shuō)的？你去了嗎？”

那婦女爭(zhēng)辯道：“外縣一共就五六個(gè)醫(yī)院，光昨天就去了好幾萬(wàn)傷員，哪兒還收得下？”

她的話是有道理的，可沒(méi)有人去冷靜地想一想，而是把她看作往人們希望之火上澆涼水的壞人，有人惱怒地罵道 ：“這娘們兒造謠！”

那婦女很犟，吵起來(lái) ：“誰(shuí)造謠啦？早晨有個(gè)斷腿的不是給送回來(lái)了！還在那邊躺著呢?！?/p>

人們順著她手指的方向走過(guò)去。我心里亂極了，明知那婦女說(shuō)的是實(shí)情，可還是希望她是在謠傳。幾分鐘后，人們回來(lái)了，都低著頭，沒(méi)有人再責(zé)罵那個(gè)婦女。

過(guò)了一會(huì)兒，可攔住了一輛卡車，車斗里的人與司機(jī)交換了一下眼色，之后說(shuō)：“好，你們準(zhǔn)備一下吧?！贝蠹蚁渤鐾?，急忙去收拾東西。有人抬著重傷員走過(guò)去，就在這時(shí)，卡車突然啟動(dòng)，人們一下子就愣住了，目送著卡車開出幾十米，才發(fā)覺(jué)這是個(gè)騙局。

也是好事，吃一塹長(zhǎng)一智。又見(jiàn)開來(lái)一輛卡車，上面只有幾個(gè)裝卸工人，車速很慢。幾個(gè)輕傷員往路當(dāng)中一站，排成一堵人墻。

司機(jī)剎住車，有個(gè)受輕傷的小伙子跳上車抓緊方向盤，大喊一聲：“快上！”司機(jī)被這陣勢(shì)弄蒙了，用不解的目光看著我們。

輕傷員們以超乎常人的敏捷翻上車廂，我拄著棍子正著急，閻衛(wèi)東過(guò)來(lái)架起我就走，把我擱上車，又幫奶奶上了車，隨后又幫吳家母女上了車，若沒(méi)有閻衛(wèi)東的有力援助，我們毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，只能痛失良機(jī)。

車開動(dòng)了，閻衛(wèi)東向我揮手：“祝你順利?！?/p>

車開得又穩(wěn)又慢，路旁排列著一具又一具尸體，已經(jīng)沒(méi)有人守著尸體哭泣了，都在為自己的生存忙碌著。

路過(guò)躍進(jìn)樓時(shí)，映入人們眼簾的是更大的一堆廢墟，像個(gè)用垃圾堆成的山口，有一棟臨街的樓房倒了大半，一戶戶住室像一個(gè)個(gè)格子似的，各種家庭陳設(shè)暴露無(wú)遺，冷風(fēng)一吹，窗簾、被單呼呼嗒嗒地飄動(dòng)，但見(jiàn)不到格子里的主人，不知是死是活。我突然想起羅曉冰，他就住在這片樓區(qū)，會(huì)不會(huì)發(fā)生閻衛(wèi)東家那種誤會(huì)呢？

“媽！咱們到哪兒去呀？”英子問(wèn)。

吳大媽說(shuō)：“你大姐在豐潤(rùn)站鐵路醫(yī)院，就奔她吧?！?/p>

馬上有人說(shuō)：“這車不去豐潤(rùn)城里?！?/p>

英子著急地說(shuō)：“我們從半道兒下去?！?/p>

都是遇難人，相互都同情幫助，有的敲車樓子，有的人喊：“有從豐潤(rùn)城外下車的！”

二

唐山市離豐潤(rùn)城關(guān)只有四十多里地，半個(gè)多鐘頭后，卡車在豐潤(rùn)南關(guān)大橋南頭停住車，我們?cè)诖蠹业膸头鱿孪铝塑嚒?/p>

我們坐在橋頭，誰(shuí)也不知道鐵路醫(yī)院在哪兒？吳大媽說(shuō)：“我只聽淑蘭說(shuō)過(guò)，過(guò)了橋往前走，遇到寶塔有個(gè)向西南的岔道兒，再一直走兩三里就到了。”

英子說(shuō)：“我去找大姐，你們千萬(wàn)別動(dòng)地方??！”說(shuō)完就快步上了橋。

英子走后幾分鐘，由北向南開來(lái)一支龐大的車隊(duì)，得有上百輛卡車，上面站滿了年輕的解放軍戰(zhàn)士。當(dāng)戰(zhàn)士們確認(rèn)我們是災(zāi)民后，以同情的目光向我們行注目禮，還有個(gè)戰(zhàn)士忙從挎包里掏出個(gè)紙包扔下來(lái)，奶奶拾起打開一看，是一個(gè)面包。

軍車開過(guò)去有半個(gè)多小時(shí)，還不見(jiàn)英子回來(lái)，又掉雨點(diǎn)了，我們急切而不安。英子會(huì)不會(huì)迷路呢？淑蘭大姐會(huì)不會(huì)不在醫(yī)院里呢？奶奶不時(shí)地向北走去，見(jiàn)到一個(gè)人推著木板車就攔住央求：“同志，幫幫忙吧！你車空也是空著，有兩個(gè)受傷的，求你推過(guò)石橋就中啦。”

那人擺擺手：“老大娘，不中啊！我們是運(yùn)貨的，忒忙，你們還是搭汽車吧?！?/p>

可汽車都是南去的軍隊(duì)，我眼巴巴地看著唐山方向，不見(jiàn)一輛車過(guò)來(lái)，這上不著天下不著地的，舉目無(wú)親，無(wú)處棲身，心里涌起一股凄涼的感覺(jué)。

“你們是唐山來(lái)的吧？”一個(gè)推自行車的中年男子走過(guò)來(lái)搭話。

奶奶忙應(yīng)聲，目光又投向他的車子后架。

中年男子同情地說(shuō)：“災(zāi)民呀！死的人太多了。”他停住腳步，長(zhǎng)吁短嘆地問(wèn)：“你們知道火車站的情況嗎？我有個(gè)親戚住那兒?！?/p>

我想起車上有人說(shuō)起過(guò)那里的情況，就如實(shí)地告訴了他。他聽后搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)啥希望呀！”推著車子就要走，奶奶忙說(shuō)：“同志，幫幫我們吧，往前送一段……”

中年男人很痛快地說(shuō)：“這樣吧，我回廠里叫輛車來(lái)，你們等著?！彼チ?，卻再也沒(méi)回來(lái)。

又不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)七八百米的橋北走來(lái)幾個(gè)人，當(dāng)她們走到橋中央，我看清了，是英子！還有淑蘭大姐和一個(gè)白衣護(hù)士。她們帶來(lái)一股令人向往的氣息，每一個(gè)急需救護(hù)的傷病員聞到了醫(yī)護(hù)人員身上特有的來(lái)蘇水氣味，都會(huì)有一種特殊的感情，因?yàn)檫@種味道能夠給他們帶來(lái)希望。

可她們既調(diào)不出救護(hù)車，身邊也沒(méi)有自行車，只好徒步了。淑蘭大姐和護(hù)士架著我走了幾步，“我們還有多遠(yuǎn)？”護(hù)士說(shuō)：“也就四里地。”我一聽泄了氣，這四里地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，就在這時(shí)，一個(gè)騎車子的農(nóng)民減速回頭看著我，問(wèn)：“腳咋壞啦？”

淑蘭大姐忙問(wèn)：“用用你的車子行嗎？”

“中！中！”農(nóng)民忙下車，把后架上的貨袋掛在車把上，招呼著，“快上來(lái)吧！往哪兒去？”

淑蘭大姐還怕說(shuō)了實(shí)話，人家嫌遠(yuǎn)不干，就含糊其辭地說(shuō)：“就前邊，我?guī)??！?/p>

農(nóng)民竭盡全力推著車子，看上去他也很累了，這是震后第二次得到不相識(shí)的人幫助，第一次是“穿”，因?yàn)樵诩议T口，周圍有很多親人、鄰居和朋友，還沒(méi)有異乎尋常的感受，而這得到“行”的幫助，是在異地他鄉(xiāng)，又是在幾乎不能支撐的情形下得到了無(wú)條件的援助，真是找不到此時(shí)表達(dá)感情的詞匯，只有那句最平常最普通的“謝謝”。

他聽后連連揮手，很動(dòng)情地說(shuō)：“我剛從唐山回來(lái)，你們吃苦了。唐山人老實(shí)巴交得都出了名，這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？受這么大罪。唉——造孽呀！”

我發(fā)現(xiàn)這位農(nóng)民說(shuō)到這里，眼眶里盈滿了淚水，我倍受感動(dòng)，問(wèn)他：“你家里也有人在唐山市里？”

農(nóng)民搖搖頭：“沒(méi)有。前兩年有幾個(gè)下放干部在我的家里住過(guò)，我聽說(shuō)市里沒(méi)水，去給他們送些菜去。帶少了，還沒(méi)找到熟人，我就實(shí)在看不下去了，把菜給道邊的人分了，送完你們，我馱一筐去，沒(méi)水喝吃根黃瓜也解渴呀。”

我的視線模糊了，還說(shuō)什么呢？奶奶那句話說(shuō)得對(duì)——這世上還是好人多！

帶路的淑蘭大姐不知啥時(shí)候攔住了后面的一輛軍用卡車，她招呼著：“那位大哥，回來(lái)吧！”農(nóng)民馬上調(diào)轉(zhuǎn)車子向卡車推去。

卡車?yán)锶艘呀?jīng)滿了，當(dāng)淑蘭大姐知道車就是去鐵路醫(yī)院的，以醫(yī)務(wù)人員的身份與負(fù)責(zé)的軍人交涉，獲得成功。兩個(gè)軍人從駕駛室里下來(lái)，讓我和護(hù)士進(jìn)去，淑蘭大姐留下接母親。車開了，那位農(nóng)民還向我揮揮手，隨后又去推吳大媽。

十分鐘后，車就到了終點(diǎn)。

這是個(gè)名副其實(shí)的鐵路醫(yī)院，病區(qū)由三條站臺(tái)和幾節(jié)客車車廂組成，醫(yī)院大門就是車站檢票口。地震把鐵軌和路基，還有沿線橋梁不同程度地破壞摧毀了，車站里已沒(méi)有能開動(dòng)的火車了。

這比我們想象中的醫(yī)院差得太大了。盡管這樣還是很知足，來(lái)醫(yī)院的真正目的就是為了打一針破傷風(fēng)預(yù)防藥液，只要能實(shí)現(xiàn)，傷痛、頭暈、乏力這些在唐山災(zāi)區(qū)都是非常不值一提的小問(wèn)題。我在護(hù)士的扶助下隨眾多的傷員涌向檢票口，可是被守衛(wèi)的民兵攔住，他們的領(lǐng)導(dǎo)，就假定是個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)，他高喊道：“醫(yī)院革委會(huì)決定不收傷員了。你們?nèi)e的醫(yī)院吧。”

傷員們被這一悶棍打得面面相覷。我看看護(hù)士，她也無(wú)可奈何，只說(shuō)：“上午我們已經(jīng)傳達(dá)了，等淑蘭來(lái)了想想辦法吧?！?/p>

這時(shí)，一位青年軍官擠過(guò)去對(duì)民兵分隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“同志，我們是沈陽(yáng)軍區(qū)的，半路上遇到這些傷員，有幾個(gè)有生命危險(xiǎn)。師里首長(zhǎng)命令我們送到就近醫(yī)院治療，你們無(wú)論如何也要收下，傷員安置不了，我們就不能離開，可很多任務(wù)在等著我們?！?/p>

分隊(duì)長(zhǎng)不再高喊，忙做解釋：“同志，不是我們不同情，實(shí)際情況是這樣：我們醫(yī)院只能收二百人，現(xiàn)在都快有三千人啦。收，也是住在站臺(tái)上，這里沒(méi)水沒(méi)飯也沒(méi)藥了，不信你看！”他側(cè)過(guò)身讓軍官往站臺(tái)里面看看。

傷員里有人喊：“總不能見(jiàn)死不救吧！”

雙方沉默了一會(huì)兒，分隊(duì)長(zhǎng)做了個(gè)不是決定的決定：“我去找主任問(wèn)問(wèn)再說(shuō)吧?！?/p>

分隊(duì)長(zhǎng)剛走，從人群中擠上來(lái)一個(gè)滿臉污垢的小伙子，背著一個(gè)昏迷不醒的女孩子，他邊擠邊哭：“我們家里人都死了，我就剩一個(gè)妹妹了，你們救救吧?！?/p>

男兒有淚不輕彈。一個(gè)小伙子真的動(dòng)情哭起來(lái)，叫人聽了揪心般的難受。兩個(gè)守門的民兵十分同情地給小伙子閃開，眾傷員順勢(shì)涌向站臺(tái)，我也被護(hù)士架進(jìn)了“醫(yī)院”。

護(hù)士扶著我來(lái)到第二站臺(tái)，也就是第二病區(qū)。她把我扶坐在一條長(zhǎng)椅上，告訴我這里全權(quán)負(fù)責(zé)治療的是北京某醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，只有十幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員。

我現(xiàn)在清清楚楚記著這個(gè)醫(yī)療隊(duì)的全稱，主要醫(yī)生的相貌和姓什么也記得，可由于后面發(fā)生了讓人銘記在心的一些事，本著與人為善的原則，手下留情，以后就含糊地叫他們北京醫(yī)療隊(duì)吧。護(hù)士說(shuō)完基本情況，我暗自計(jì)算著，十幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士和三千傷員作比，一個(gè)醫(yī)護(hù)人員平均有二百名患者，不要說(shuō)治療，如果醫(yī)生跟自己的每一個(gè)患者詢問(wèn)兩分鐘的病情，就需要整整一天。

“哎！給你這個(gè)?！弊o(hù)士從白大褂的口袋里掏出半個(gè)饅頭遞給我。

我接過(guò)來(lái)問(wèn)：“這是你的午飯吧？”

護(hù)士微微一笑：“我吃不了一個(gè)?！?/p>

我很感激她的好意，把饅頭裝進(jìn)兜里。

她勸道：“我們的伙房只能做百十來(lái)人的飯，一下子來(lái)了這么多傷員，又沒(méi)糧食又沒(méi)菜，人手也不夠，這里暫時(shí)供不上飯，你先吃點(diǎn)吧。”

昨天一天沒(méi)吃飯，今天上午又從唐山折騰到豐潤(rùn)，把一夜恢復(fù)的體力又消耗掉了，真是感到饑腸轆轆，可我張不開嘴，要吃得捻成碎渣一點(diǎn)點(diǎn)地往嘴里放，而我現(xiàn)在心急如火的是盼望著快些注射預(yù)防破傷風(fēng)的針，沒(méi)心思捻饅頭渣吃。護(hù)士還以為我舍不得吃，又勸說(shuō)：“快吃吧，越放越干巴?！?/p>

我只好照直說(shuō)：“大姐，我是嘴張不開，你能不能給我找點(diǎn)水？”

她恍然大悟：“那好，你等著，我回宿舍看看還有奶粉沒(méi)有?！闭f(shuō)完，護(hù)士走了。

三

奶奶和吳家母女隨后到了。淑蘭大姐不是先安置母親，而是忙著給我找大夫，我在長(zhǎng)椅上等了一會(huì)兒，淑蘭大姐帶來(lái)一個(gè)本院姓張的大夫，他詢問(wèn)了我的傷勢(shì)后，對(duì)淑蘭大姐說(shuō)：“讓醫(yī)療隊(duì)看看吧，他們負(fù)責(zé)這個(gè)病區(qū)，咱們管得多了，他們會(huì)不高興?！彼呓缣m大姐身邊小聲說(shuō)：“恐怕到他們那里，這樣的傷算是輕的。咱們那院也實(shí)在擠不進(jìn)去了?！?/p>

“張大夫，有個(gè)手術(shù)?！币粋€(gè)護(hù)士喊他。

“好，我就去?！睆埓蠓蜃咔皩?duì)淑蘭大姐說(shuō)了句：“明天看看能不能轉(zhuǎn)過(guò)去，先在這兒看吧。”說(shuō)完就匆匆地走了，當(dāng)時(shí)我就不解，為什么淑蘭大姐非要把我轉(zhuǎn)到鐵路本院呢？北京醫(yī)療隊(duì)不是名氣更大嗎？

淑蘭大姐和英子架著我去了南站臺(tái)醫(yī)療隊(duì)診治處，就是露天擺張桌子，有兩條長(zhǎng)椅，傷員排著隊(duì)等候著。

輪到我時(shí)，心里有些發(fā)慌，總算盼到了這一時(shí)刻。過(guò)來(lái)的是個(gè)高個(gè)男大夫，他看看我的傷，一句話也沒(méi)說(shuō)，到桌子那兒拿起只鑷子和一個(gè)藥瓶，用鑷子撕下包在頭上的手絹，這才說(shuō)：“是個(gè)小口，不要緊?！闭f(shuō)著，他從藥瓶里夾出一塊紅汞藥棉，往我臉部太陽(yáng)穴下邊的傷口擦了擦，用一塊方紗布一蓋，打上十字叉的膠布一粘，完了！

奶奶見(jiàn)他要叫下一個(gè)傷員，忙央求著：“大夫，你給好好看看，我們好不容易來(lái)的?！?/p>

大夫問(wèn)：“還有傷嗎？”

我說(shuō)：“頭上還有三個(gè)口子，鼻子邊上也有一個(gè)。”大夫看了看，說(shuō)：“已經(jīng)不出血了，沒(méi)事啦。”邊說(shuō)邊用紅汞棉球在我?guī)滋巶谏喜亮藥紫?。我已?jīng)看出來(lái)了，他根本沒(méi)拿我的傷當(dāng)回事，不過(guò)是給淑蘭大姐一點(diǎn)面子，按說(shuō)起碼也該用酒精給傷口消消毒呀！我心里郁悶，甚至氣憤，可不敢表現(xiàn)出來(lái)，而是帶著祈求的語(yǔ)氣說(shuō)：“大夫，給打一針?lè)榔苽L(fēng)的針吧?！?/p>

“我們沒(méi)帶。你這傷不是沒(méi)化膿嗎？”

奶奶接著央求：“大夫，就給打一針吧！”

他終于煩了：“沒(méi)有！沒(méi)有！我打什么呀！”

淑蘭大姐是個(gè)醫(yī)士，還沒(méi)有處方權(quán)，本該對(duì)北京醫(yī)療隊(duì)的主治醫(yī)生客氣尊重。她看了治療過(guò)程，臉漲得通紅，到底忍耐不住了，問(wèn)道：“這個(gè)患者的傷口雨水澆蒼蠅叮，只抹點(diǎn)紅汞能行嗎？”

大夫不滿地瞟了她一眼。

奶奶怕得罪了大夫，忙岔過(guò)話頭：“大夫，他腳上還有傷。林子！快讓大夫看看。”

我掀開那塊蒙腳布，大夫一看，連連搖頭說(shuō)：“太臟了，怎么也不洗洗?！?/p>

我聽后，難受得要哭出聲，含著淚水告訴他：“大夫，我們連喝的水都沒(méi)有啊。”

他也覺(jué)出自己過(guò)于苛求，就弓下身用力扭了幾下我的腳踝，疼得我大叫了幾聲，他看了看我的表情，診斷道：“是骨折了。”

“那給治治呀！”奶奶說(shuō)。

“我是外科，不是骨科。沒(méi)有辦法，等著通車后去外地醫(yī)院吧?！彼f(shuō)著把手搓了兩下，算是把病看完了。

奶奶又說(shuō)：“大夫，給開點(diǎn)藥吧?！?/p>

他隨手從桌子上的藥箱里拿出一個(gè)藥袋扔到桌子上，我拿過(guò)來(lái)一看，只有兩片止痛片。

淑蘭大姐來(lái)攙扶我的雙手直發(fā)抖，她仿佛被羞辱了。我想，這種情況下自己不能火上澆油，便想法淡化她心中的不快，就問(wèn)：“大姐，他們就背著藥箱來(lái)的吧？”

淑蘭大姐眼圈有些發(fā)紅，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“那可能他們是真的沒(méi)有藥，準(zhǔn)是沒(méi)想到唐山地震這么嚴(yán)重，有這么多傷員?！?/p>

淑蘭大姐長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣：“可能是這樣。不過(guò)，怎么說(shuō)，他們也是不負(fù)責(zé)任。林子，我們醫(yī)院的破傷風(fēng)注射液昨天就用完了，可止痛片還有，過(guò)會(huì)兒，我給你找些來(lái)?！?/p>

在站臺(tái)上找了塊空地，我把衣服往上一鋪就安“家”了。英子說(shuō)：“大姐，我給林子在車廂里找個(gè)地方吧，地上多涼啊?！?/p>

淑蘭大姐說(shuō)：“車廂里還不如這兒呢。”她也沒(méi)多解釋，我猜想，車廂里準(zhǔn)是早已超員，淑蘭大姐無(wú)能為力了。

我們說(shuō)著，護(hù)士大姐端著一茶缸子水送來(lái)了，還抱歉地說(shuō)：“真對(duì)不起，奶粉不知讓誰(shuí)抓去了。”當(dāng)時(shí)我還問(wèn)了她的姓名，現(xiàn)在忘了，可心里一直記著這位善良的大姐。