程桂芳

我的第一支球隊(duì)

1954年，我跟隨家人移居香港，我就讀的香港德明英文書院沒有體育課，更沒有籃球隊(duì)。但校長曾經(jīng)留美，受美國文化的影響，對籃球的喜愛近乎癡迷。他非常希望自己的學(xué)?？梢耘囵B(yǎng)出高水平的籃球運(yùn)動員。

校長閑暇時(shí)候，喜歡打開窗戶，站在辦公室窗前看操場上的學(xué)生打球。一天傍晚，個(gè)子不高的我正靈活地運(yùn)球和轉(zhuǎn)身過人，把幾個(gè)身材高大的對手晃得南北不分。要上籃的時(shí)候，聽到校長的招呼聲：“那邊打籃球的男同學(xué)！請你們上來一下！”

雖然不知道為什么，我們還是趕緊中止比賽趕去校長室。我一只胳膊夾著籃球，有點(diǎn)不羈，反正我也知道自己沒犯什么錯(cuò)誤。一進(jìn)辦公室，校長果然是笑瞇瞇地走過來，也絲毫不嫌棄我的滿身大汗，拍著我肩膀：“阿程，你籃球打得不錯(cuò)嘛！觀察了幾天，覺得你們是真心熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，怎么樣，我親自出資，給你們建立一支籃球隊(duì)吧！”

當(dāng)時(shí)的德明英文書院并沒有籃球教師，但是新招進(jìn)一名排球教練員，校長便安排這名排球教練負(fù)責(zé)指導(dǎo)我們籃球隊(duì)的日常訓(xùn)練。不僅如此，這名留美的校長深知身體素質(zhì)對籃球這種對抗性與技巧性并重的運(yùn)動的重要程度，每天必親自燉雞湯、煮雞蛋，帶來學(xué)校給我和隊(duì)友們。

享受著全校最高級的待遇，我們很感激，更加深知不能恃寵而驕。那時(shí)候我雖然每天組織球隊(duì)球員積極訓(xùn)練，但是生性頑皮，仍沒有安分下來，在訓(xùn)練的時(shí)候，常常喜歡搞一些惡作劇。

我雖調(diào)皮，但也愿意討論和思考。如果球隊(duì)可以做好防守并保證進(jìn)球率，自然所向披靡。而我和我的球隊(duì)也真的做到了這兩點(diǎn)。

1958年至1961年，在全港中學(xué)的籃球比賽中，由我們球隊(duì)所代表的德明英文書院獲得賽事四連冠，不僅沒有輸?shù)羧魏我粓霰荣?，其中有一次，更是?8分的大比分勝出。當(dāng)時(shí)的籃球賽還沒有三分球，也沒有24秒的規(guī)則，一個(gè)人如果能夠掌控球，即使拿在自己手中三分鐘、五分鐘不投籃都可以。那時(shí)候也沒有專業(yè)的籃球鞋，我們一伙人都穿著白色帆布鞋打球，甚至連體育館都沒有。這種情況下拿下大比分勝利和冠軍，不能不謂奇跡。

很快，我就開始打香港聯(lián)賽，我加盟的僑聯(lián)隊(duì)先是從乙組打上甲一組。代表僑聯(lián)隊(duì)打的第一場乙組聯(lián)賽，光罰球就拿了27分，總得分有50多分吧。得分最多的一場，我還拿到過68分。隨后我又加盟了均安隊(duì)，這支球隊(duì)20世紀(jì)幾乎壟斷了20世紀(jì)60年代到80年代末的甲一組冠軍。

連中144罰球

我的個(gè)子小，身體看起來也很瘦弱，因?yàn)榻暎€整天帶著一副眼鏡，外出打球的時(shí)候，別人都不把我放在眼里，我卻不以為然。考慮到他們以貌取人，我又決定整整他們，覺得正好還可以利用這個(gè)機(jī)會致富，創(chuàng)造些經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)時(shí)我十五歲。

我跑去學(xué)校附近的各大球場，找一些年齡超過十八歲的青年，邀請他們和我斗球——年紀(jì)相仿的學(xué)生，勝之不武，大孩子口袋里也會更加有錢。那些大孩子，往往先是驚呆了然后互相推搡著嘲笑我，一邊不屑地答應(yīng)著我的比賽條件。當(dāng)然，因?yàn)槲姨岢龅臈l件十分簡單：“單挑比賽，射罰勝的先開球，在我投進(jìn)10個(gè)球之前，如果你能進(jìn)一球，我便輸了?！比缓蠛蛯Ψ郊s定賭金。

雖然我沒有身體優(yōu)勢，但是我逢賭必勝。起初周圍的大孩子不服氣，認(rèn)為我這小子完全就是靠運(yùn)氣，我對他們的評價(jià)無所謂：“你們覺得不服氣那就再來，我隨時(shí)奉陪，直到你們輸光為止?！?/p>

那些想要扳平局面的大孩子們，只會輸?shù)酶喔鼞K。

漸漸地，周圍人都知道我的實(shí)力，見到我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，生怕我又來找他們斗球，因?yàn)榫芙^會顯得很沒有面子，接受比賽又沒有勝算。既然找不到對手，我便沒法繼續(xù)憑借打球賺錢，我提出改變規(guī)矩：

“我投進(jìn)20個(gè)球之前，你們只要投進(jìn)一球就算贏我?！?/p>

有些人覺得竟然有20個(gè)球這么多，抱著僥幸的心理又來參與斗球，結(jié)果無一例外都輸?shù)袅恕？慷非颍屹嵙瞬簧偕钯M(fèi)。

有大孩子決定放下所謂的面子向我請教獲勝的秘訣，我也毫不客氣，也不謙虛：“我為什么能贏你們呢？因?yàn)槲彝痘@超準(zhǔn)的。表面上看，我和你們斗球，雙方都是公平的，事實(shí)卻是我占便宜。你們有意識到為什么每次我都能開球嗎？因?yàn)樯淞P球沒人能贏過我的。只要球權(quán)在我手上，而我閉著眼睛投籃都會投進(jìn)，你們怎么可能投得過我，你們連碰球的機(jī)會都沒有。但是我打球是全能的，不僅投籃準(zhǔn)，我的防守也很厲害，就算是你們拿到球，也不可能有得分的機(jī)會。我是籃球天才，可惜沒有機(jī)會給你們表演防守了。除此之外，還因?yàn)槲壹依锔F，我也輸不起。我一定要贏！”我曾經(jīng)有過連續(xù)罰球144個(gè)的得分紀(jì)錄，沒有一次失誤。

“黃袍加身”

畢業(yè)后，我在美商國民收銀機(jī)公司有一份穩(wěn)定的工作和不錯(cuò)的收入，不需要為生計(jì)到處奔波，有足夠的時(shí)間回到籃球場，我做的第一件事就是加入當(dāng)時(shí)香港實(shí)力最強(qiáng)的均安籃球隊(duì)。

均安籃球隊(duì)由香港均安建筑公司老板鐘錦泉創(chuàng)辦。鐘老板財(cái)力雄厚，十分熱愛籃球，均安籃球隊(duì)隊(duì)員個(gè)個(gè)球藝精湛，曾培養(yǎng)出多名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動員，包括香港第一代球星“腸仔”黃國揚(yáng)、丘振賢、丘振雄、陳寶明、蔡展生、劉聲、張荃等。

均安隊(duì)員更是香港籃球隊(duì)的中流砥柱，至少有5人是香港籃球隊(duì)成員?？梢哉f，沒有均安隊(duì)，就沒有香港籃球隊(duì)。建隊(duì)以來，均安隊(duì)?wèi)?zhàn)績輝煌。20世紀(jì)60年代，曾一度雄霸香港籃球壇，在1960至1988年間，更是連續(xù)多年贏得甲組冠軍，成為香港籃球聯(lián)賽成績最好的球隊(duì)。

正當(dāng)均安隊(duì)如日中天之時(shí)，1967年的一個(gè)晚上，老板突然召集全體隊(duì)員在球場開會，他開門見山：“這幾年你們應(yīng)該知道我在香港的生意不太好，我近期打算放棄這邊的生意，帶著家人去加拿大發(fā)展。去那邊也不做建筑公司了，應(yīng)該會從事旅游方面的工作。我自己的路已經(jīng)安排好了，大家不必為我擔(dān)心，我最放心不下的是咱們的籃球隊(duì)。均安隊(duì)已經(jīng)有十多年的歷史，如你們所見，戰(zhàn)績輝煌。如果因?yàn)槲疫@次離開而解散球隊(duì)，實(shí)在是太可惜，我亦不想變成球隊(duì)的罪人。我希望你們中能夠有人站出來領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)，繼續(xù)保持球隊(duì)的輝煌?！?

他很嚴(yán)肅地掃視全體球員，我們?yōu)檫@突如其來的消息感到傷心，都沉著頭，不愿看他的眼睛。

老板很快重新發(fā)言，他用手指著隊(duì)末個(gè)頭最小、年紀(jì)也最輕的我：“程仔，你出來！”

我還沉浸在球隊(duì)可能會解散的傷心中，晃著向前邁了一步：“??？什么事？”

“我的均安籃球隊(duì)從今天起就交給你程萬琦，球隊(duì)的各項(xiàng)事宜，從此就由你負(fù)責(zé)！”

“不行的，老板！整個(gè)均安隊(duì)，論資歷，最年輕的是我；論身家，最窮的也是我。我不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且還要打工養(yǎng)家，實(shí)在沒有辦法支撐這支球隊(duì)，單是隊(duì)里球星的車馬費(fèi)，我都半點(diǎn)拿不出來呢。我既知沒有這個(gè)能力，怎么能管得好球隊(duì)??？這么多師兄今天都在這，隨便找一個(gè)，各方面都會遠(yuǎn)勝于我，我又怎么能夠服眾？老板，領(lǐng)隊(duì)的事情，您一定要重新考慮！”

“不行，我倒是覺得，你的師兄們個(gè)個(gè)都做不了，只有你行，我知道你的能耐，你一定能做好！”

我感覺到莫名襲來的巨大壓力，實(shí)在不知該如何應(yīng)對，轉(zhuǎn)過頭向自己的師兄們求助。

“程仔，你做啦！如果你帶領(lǐng)我們訓(xùn)練、比賽，我們以后可以不收錢，即使什么也沒有，我們都愿意留在這里繼續(xù)打球，聽你指揮！”師兄們似乎很喜歡這個(gè)結(jié)果。

年僅二十七歲，我在沒有任何準(zhǔn)備的情況下“黃袍加身”，成為香港均安隊(duì)教練兼領(lǐng)隊(duì)。為不辱使命，我全力以赴，帶領(lǐng)球隊(duì)更加刻苦地訓(xùn)練。我們延長訓(xùn)練時(shí)間，加大訓(xùn)練強(qiáng)度，希望整支隊(duì)伍能夠向更高的水平發(fā)展。

二十九歲的籃協(xié)主席

均安隊(duì)前老板鐘錦泉曾是香港籃球協(xié)會的主席，帶出球隊(duì)的影響力之大，令普通球隊(duì)難以望其項(xiàng)背。臨危受命，我在擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)后，出錢出力，保證了均安隊(duì)的賽事水平在原有的強(qiáng)大基礎(chǔ)上有明顯的提高。為了不給老板丟臉，前老板是主席，我自然也要坐上香港籃球協(xié)會的主席位，為球隊(duì)爭光。

均安隊(duì)的歷練，為我的拾級而上提供跳板。1967年，就在我剛成為領(lǐng)隊(duì)不久之后，就被選為香港業(yè)余籃球聯(lián)合會總干事。兩年后，我成功當(dāng)選香港籃球協(xié)會主席，之后10次連任，直到1989年，成為香港籃球協(xié)會終身名譽(yù)會長。

出任香港籃球協(xié)會主席期間，我用盡一切資源支持香港的籃球運(yùn)動，在籃球方面的投入多達(dá)千萬港幣，發(fā)展香港的甲級、乙級籃球隊(duì)多達(dá)一百多支。

同一時(shí)期，我和“五億探長”呂樂一同做事，成為朋友。呂樂是香港警察籃球協(xié)會負(fù)責(zé)人，也是香港籃球協(xié)會副主席。呂樂富有，經(jīng)常出資支持香港籃球隊(duì)參加國際籃球比賽。一起出席活動的交流與行動中，我們常常不謀而合，私交甚好。

一次我們共同帶隊(duì)參加亞洲籃球運(yùn)動會，呂樂看到主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓全部是外國人，一邊表示不滿，一邊打趣：“阿程，這亞洲籃球運(yùn)動會的領(lǐng)導(dǎo)有日本人、菲律賓人、韓國人、印度人……我在這瞧了一圈，也沒見場上有個(gè)居高位的中國人呢！如果我們倆有機(jī)會坐上主席臺，那可就牛翻了！”

“樂哥，沒有關(guān)系，亞洲籃球運(yùn)動會的主席臺沒有我們的位置，改天我就直接坐到最高的位置！”

當(dāng)時(shí)只是順著呂樂的話開玩笑，回到家中，我開始反思他的問題。

“亞洲的體育舞臺，單看籃球聯(lián)合會，就有15個(gè)國家地區(qū)會員，其中有9個(gè)有中國血統(tǒng)。但是這9個(gè)兄弟都不擁護(hù)我們中國人自己，這是為什么？”

身為香港籃球協(xié)會主席，我是有能力為中國的體育事業(yè)和中國人的團(tuán)結(jié)一心出一份力量的，我的目光不應(yīng)該再局限于香港，應(yīng)該放眼亞洲，并以世界為最高目標(biāo)。

理清對這個(gè)問題的認(rèn)識后，在之后參加籃球比賽和亞洲籃球會議的過程中，我開始有意抓住和身邊人的交往機(jī)會，并積極與他們搞好關(guān)系，爭取其中華人兄弟的支持。因?yàn)槲艺塘x豪爽，也足夠真誠，在這一期間結(jié)識了不少朋友。1972年，亞洲籃球聯(lián)合會換屆，憑借各地區(qū)華人兄弟的支持，我成功當(dāng)選亞籃聯(lián)主席，坐在主席臺上，如愿為中國人爭氣。之后我多次連任，直至2002年我出任國際籃聯(lián)主席。

亞洲籃球聯(lián)合會于1958年在日本東京成立，宗旨是促進(jìn)、發(fā)展和管轄亞洲籃球運(yùn)動，通過比賽，提高亞洲籃球運(yùn)動水平，增進(jìn)亞洲國家人民之間的友好關(guān)系。亞洲籃聯(lián)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是代表大會，代表大會每兩年召開一次，所有會員地位平等，在大會要決定重大事務(wù)時(shí)，代表大會的每個(gè)會員有一票的表決權(quán)。代表大會閉會期間，亞洲籃聯(lián)的日常工作由執(zhí)行委員會負(fù)責(zé)，執(zhí)委會由主席、5名副主席、秘書長、聯(lián)合秘書長兼司庫、兩名副秘書長和8名執(zhí)委組成，經(jīng)代表大會選舉產(chǎn)生，任期四年。亞洲籃聯(lián)舉辦的正式比賽有亞洲男子錦標(biāo)賽、亞洲女子錦標(biāo)賽、亞洲青年男子錦標(biāo)賽。

在我擔(dān)任亞籃聯(lián)主席期間，我很投入，也確實(shí)做出了實(shí)實(shí)在在的努力，由15個(gè)會員發(fā)展到44個(gè)會員，領(lǐng)導(dǎo)亞籃聯(lián)組織一系列活動，包括舉辦亞洲職業(yè)籃球賽，舉辦裁判、教練、球員講習(xí)班，組織亞洲明星隊(duì)到各國參加巡回表演賽，協(xié)辦奧運(yùn)籃球賽等?；@球在這一時(shí)期一舉成為亞洲第一大體育運(yùn)動項(xiàng)目。

2000年，我一手操辦在香港舉辦的首次國際洲際籃球大賽，邀請五大洲的冠軍球隊(duì)來港比賽。賽事之成功，大大提升了香港的國際知名度。我覺得這是我送給香港回歸祖國的另一份大禮，雖然是遲到的禮物。

擊敗對手

在我收到籃球生日禮物并愛上它的那一刻，在我被校長選中加入籃球隊(duì)的那一刻，在我成為均安籃球領(lǐng)隊(duì)的那一刻，甚至在我當(dāng)上香港籃球協(xié)會主席的那一刻，我都沒有想到過有一天，我會成為亞洲籃球聯(lián)合會的主席。可是當(dāng)我成為亞籃聯(lián)主席的時(shí)候，我開始并不滿足于僅僅在亞洲籃聯(lián)擔(dān)任主席這樣的職位。在位期間，我實(shí)現(xiàn)了自己對香港籃球乃至亞洲籃球運(yùn)動發(fā)展的全部理想和承諾，于是我覺得，是做更多的努力，代表亞洲，去爭坐世界籃球最高位置的時(shí)候了。因?yàn)閲H籃聯(lián)是全球最大最有影響力的世界總會，若我能當(dāng)?shù)谝话咽?，不單是我的光榮，亦是全球華人、中國人的光榮。因?yàn)橹袊私K于能坐上世界體育界最高的座位。

國際籃球聯(lián)合會（FIBA）是國際性的籃球運(yùn)動組織，1932年成立，由世界各國和地區(qū)的籃球協(xié)會組成，總部固定設(shè)在瑞士日內(nèi)瓦。它負(fù)責(zé)制定國際籃球球例、制定比賽用籃球場、控制球員的調(diào)動、任命國際籃球比賽執(zhí)法球證、舉辦大型籃球比賽。

國際籃聯(lián)主席到任何一個(gè)國家和地區(qū)，都可享受國家元首級待遇。任期內(nèi)沒有工資報(bào)酬，只報(bào)銷差旅費(fèi)，有時(shí)候甚至要自掏腰包。即便如此，世界籃壇上的各方精英，爭先恐后想要在國際籃聯(lián)占一席之位，對主席之位更是夢寐以求。

國際籃聯(lián)主席的選舉分為三個(gè)階段：

首先，各大洲籃聯(lián)要推舉一名候選人；然后由國際籃聯(lián)召開執(zhí)委會，并投票確定幾名候選人；最后在國際籃聯(lián)全體代表大會上，經(jīng)會員投票，選舉產(chǎn)生新一屆的主席。從競選的規(guī)則上看，若想“走向世界”，必須有能力“沖出亞洲”。在亞洲，渴望走向世界的并不只有我一個(gè)人，實(shí)力不俗的卡塔爾王子是我最強(qiáng)有力的競爭對手。

亞運(yùn)會是亞洲地區(qū)規(guī)模最大的綜合性運(yùn)動會，由亞洲奧林匹克理事會的成員方輪流主辦，每四年舉辦一屆，而在競爭2006年第十五屆亞洲運(yùn)動會時(shí)，卡塔爾王子展示了他非凡的操控力。

當(dāng)年的這次亞運(yùn)會舉辦權(quán)競爭中，亞洲奧林匹克理事會共有44票，在卡塔爾王子的多方運(yùn)作下，卡塔爾首都多哈擊敗了競爭對手中國香港和馬來西亞，拿到26票，而中國香港輸?shù)煤軕K，雖然很努力參與爭辦，也僅獲得6票。

在亞洲籃聯(lián)候選人推舉會上，我贏得全部44張票中的36票，卡塔爾王子只得到6票（有兩票棄權(quán)）。

我成功以亞洲籃協(xié)代表的身份競選國際籃聯(lián)主席。

卡塔爾王子大跌眼鏡，他覺得自己打點(diǎn)得很好，但不明白到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。卡塔爾王子不知道的是，人們是渴望財(cái)富，但是人們也需要看到希望。

我在搞籃球運(yùn)動的時(shí)候，熱心于為籃球運(yùn)動在各個(gè)國家的發(fā)展出力、出錢，花時(shí)間去做工作。有一些國家很窮，不要說舉辦什么比賽，也不用說每年的會費(fèi)都由我代付，他們窮得就連籃球、籃架這些基礎(chǔ)的東西都買不起。為了鼓勵他們好好打球，重視籃球這項(xiàng)運(yùn)動，我為他們捐款捐物，替他們交上會費(fèi)，讓他們有更多的機(jī)會實(shí)現(xiàn)更多的可能。所以，他們尊重我、信任我，也從此建立了堅(jiān)實(shí)長久的親密友誼。

所以那一天我能夠勝出，不是因?yàn)樗ǖ腻X不夠多，更不是因?yàn)槲一藗€(gè)傾家蕩產(chǎn)，只是簡單地因?yàn)檫@么多年，我從不是演技派，而是真正的躬身實(shí)踐，為推動亞洲籃球做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

我是國際籃聯(lián)主席

擊敗卡塔爾成為亞洲籃協(xié)競選國際籃聯(lián)主席的代表，我終于成功完成沖出亞洲的一步。這是一個(gè)新的起點(diǎn)。

在國際籃聯(lián)主席選舉的第二步，國際籃聯(lián)執(zhí)委會上，18名執(zhí)委全票通過我的候選人資格，而同期另外的兩名競爭對手分別是澳大利亞人和美國人。

2002年8月，國際籃聯(lián)的最終選舉——國際籃聯(lián)全體代表大會在美國進(jìn)行。美國方面自然希望是自己國家的代表當(dāng)選。為了給我參與競選制造麻煩，美國這個(gè)世界大國開始無視自己的身份，琢磨著鼓搗一些小動作了。

如果我不能準(zhǔn)時(shí)到場參會，似乎對保護(hù)美國的代表頗為有利。于是我在辦理入美簽證手續(xù)時(shí)，遭遇各種理由刁難，一次一次重新準(zhǔn)備和更改材料，一次一次找不到負(fù)責(zé)的官員。

我很憤怒，拿著秘書幫我準(zhǔn)備好的，連一絲肉眼可視的灰塵都找不到的文件，直接找到大使館的最高負(fù)責(zé)人。他們終于再也找不到借口，也不敢對我做出更加出格的事情，我終于被獲準(zhǔn)入境，而這是我能準(zhǔn)時(shí)參加國際籃聯(lián)全體代表大會的最后機(jī)會了。

2002年8月26日，在美國印第安納波利斯舉行的第十七屆國際籃球聯(lián)合會大會上，我的存在讓東道主風(fēng)光不再——國際籃聯(lián)的212個(gè)會員代表，有180個(gè)將票權(quán)投我的名字，第一個(gè)華人名字——程萬琦。

我成功當(dāng)選國際籃聯(lián)主席，任期為2002至2006年。

接到國際籃聯(lián)的正式任命書時(shí)，我正在北京。

我被授予國際籃聯(lián)主席的儀式在美國舉行，由當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)布什為我頒獎，他贊揚(yáng)了我對推廣亞、美體育文化的貢獻(xiàn)。