韓少功

好，我接著說(shuō)，說(shuō)說(shuō)蟻窩。

一個(gè)蟻窩是一座奇異的宮殿，有門樓，有宮墻，有大殿和花園，還有暗道和密室。

一片落葉是千里山脈，或者萬(wàn)里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能，我們還可以看到奇妙的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，雪花狀的或蜂窩狀的，水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子及原子結(jié)構(gòu)，看到行星（電子）繞著恒星（原子核）飛旋的太陽(yáng)系，看到一顆微塵里緩緩?fù)埔坪挽陟陂W光的星云。

但人們不習(xí)慣凝視，總是長(zhǎng)于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，從湖南遷至海南，還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海，德國(guó)或南非。我的機(jī)會(huì)也來(lái)了。20世紀(jì)的90年代中期，有人找我談話，動(dòng)員我去中國(guó)作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學(xué)界朋友，也在賓館里私下勸我直至深夜，說(shuō)你留在海南有多大意思，不就是待在中國(guó)一個(gè)角落嗎？如果你不到北京，不到某個(gè)位置，很多東西沒(méi)法看到，豈不有點(diǎn)可惜？

我相信朋友的好意，相信自己一旦錯(cuò)過(guò)了北京，會(huì)確實(shí)錯(cuò)過(guò)很多見(jiàn)識(shí)。但那又怎么樣？我還沒(méi)有到過(guò)南極洲，沒(méi)有到過(guò)月亮，沒(méi)有到過(guò)火星，沒(méi)有到過(guò)銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀(jì)及往后更遠(yuǎn)的年代，看到兒童在幼兒園里耍弄基因玩具，看到婦人們?cè)陔s貨店購(gòu)買核子炊具，看到太空旅游的星際列車和激光天梯，看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵浴菢拥氖澜鐣?huì)不會(huì)像茹毛飲血的原始社會(huì)，同樣把我嚇暈？

從這一點(diǎn)看，即使進(jìn)入京城，我仍然是一井底之蛙。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便我能夠風(fēng)光活上三輩子乃至三十輩子，同樣難以做到無(wú)所不至和無(wú)所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體，不管到了什么地方，前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。

旅游是對(duì)履歷的一種彌補(bǔ)。坐入帝王坐過(guò)的椅子，翻上牛仔騎過(guò)的駿馬，走上大師走過(guò)的小橋，戴一戴異族新娘戴過(guò)的花冠，大概能給人們各種想象。旅游業(yè)鼓勵(lì)人們對(duì)世界展開(kāi)足跡擴(kuò)張和鏡頭攻略，引導(dǎo)人們朝遠(yuǎn)看和朝外看。鐵路、航空、賓館、餐飲、通訊、感光器材等行業(yè)因此日進(jìn)斗金。但旅游者的看大多重復(fù)，不過(guò)是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場(chǎng)景，來(lái)一次現(xiàn)場(chǎng)的核對(duì)和印證；不過(guò)是把已被他人用眼光品嘗過(guò)的場(chǎng)景，再來(lái)一次殘?jiān)捉篮团f貨收買。其一般過(guò)程，是交出一筆錢以后，被交通工具規(guī)定了觀察線路，被旅游設(shè)施規(guī)定了觀察方位，被講解員規(guī)定了觀察時(shí)的聯(lián)想，還有“到此一游”的擺拍地點(diǎn)及固定的笑容。旅游者于是心滿意足：天下第一峰呵，舉世無(wú)雙呵，不虛此行呵，諸如此類。

這幾乎是一套法定的公共成套動(dòng)作。如果人們不愿意這樣，一心要把世界化為獨(dú)享和私藏，那他們就只是不斷地為難自己。別說(shuō)做一富豪，做一高官，就算做了帝王，他們的權(quán)勢(shì)也只會(huì)日益剝奪他們的自由。他們?cè)趯m墻外隨意散步都幾無(wú)可能，更沒(méi)法經(jīng)常照看自己的遼闊疆域，沒(méi)法像一個(gè)乞丐、水手、騎手及工匠那樣隨意漂泊。

他們離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

我是個(gè)不可救藥的旅者，連黃山、廬山等地都沒(méi)有去過(guò)，一聽(tīng)哪里火就對(duì)哪里怕，尤其不耐那些假帝王、假牛仔、假大師、假新娘的身份客串。在我看來(lái)，事情是被人們的野心弄壞的，更是被傳統(tǒng)的空間意識(shí)弄壞的。F·佩索阿說(shuō)，他更愿意“游歷第八大洲”，即蝸居斗室里的個(gè)人想象。我沒(méi)有他那樣自閉，只是相信空間還有另一種展開(kāi)方式，相信人們完全可以投入另一種遠(yuǎn)行，比方以前面的荒坡一角為目的地，訂一張免費(fèi)船票或免費(fèi)機(jī)票，于是在手中的石片上俯瞰黃山，在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺，在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。

只要人們?cè)敢?，他們還可以自立憲法，發(fā)動(dòng)革命，在細(xì)胞、分子、原子的世界里任意創(chuàng)建共和國(guó)。只要人們?cè)敢猓麄冞€可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一顆冥王星放入口袋，在細(xì)胞、分子、原子的世界里舉步跨進(jìn)另一條銀河——這一切只需要我隨便找個(gè)什么地方蹲下來(lái)，坐下來(lái)，趴下來(lái)，保持足夠的時(shí)間，借助凝視再加一點(diǎn)想象，就可以投入另一片燦爛太空。

我終于在一片落葉前流連忘返。